1

在等待小行星光臨的漫長歲月里，她終于由少女變成了眼角生皺的中年人她站在草叢中，感受風(fēng)如撫弄獸類皮毛般掠過花草樹木。夜深了，四周也沒有燈唯有一只手電筒打出一道光，將大地割成兩半。

還有大約一個小時，就是新聞中所說小行星會撞向地球的時間，她和他也約在那個時間見面。因擔(dān)心天黑之后，上山之路難走，早在這微山公園關(guān)門前她就上來了。之前的四五個小時里，她一直在這矮小的山內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得餓了便拿出包中攜帶的食物果腹，這感覺，分明就像小學(xué)時所組織的春游，只是那時大批人馬浩浩蕩蕩，如今卻唯余她一人了。在公園關(guān)門之前，大部分人都下山了，她站在山上一個至高點的亭子里，看著人們像蟹類漸漸朝出口處聚集。

她要等的人還沒有來，或許永遠不會來。在漫長人生中，她早已諳熟等待的真諦，那就是永遠不要心懷期待。在更年輕的時候，她并不理解時間的真實含義，至多是在白頭發(fā)和皺紋的夾擊之間發(fā)出青春不再的喟嘆，而如今，時間卻像鋼筋水泥的大樓，為她和他搭建了一個真實存在的場域。

太靜了，像世界被按下靜音鍵。她分不清是周圍的聲音將她屏蔽，還是她將周圍屏蔽，在她眼里，唯有一座高塔是醒目的。說這座山是山，毋寧說它是一個土堆，它唯一的責(zé)任就是將一個高高聳起的電視塔給支撐起來。從遠處看，山就像電視塔的底座一般，電視塔雖然毫無裝飾意義，但也不能輕易拆除。每至夜晚，電視塔的身體上就會出現(xiàn)霓虹環(huán)繞的廣告標(biāo)語，最近出現(xiàn)在上面的是一個酒飲廣告，廣告語是句老話——“有朋自遠方來，不亦樂乎?！?/p>

她等他等得有些久了，已經(jīng)站不住了，只能拿出一張野餐的墊子，鋪在地上，給自己做了一個暫時的“窩”?，F(xiàn)在是晚上七點半，過去這個時候，她應(yīng)該已經(jīng)吃完了飯，洗完碗，開始輔導(dǎo)兒子的功課。自從有了孩子后，她就覺得自己是磨盤邊的驢，總被一根看不見的繩子給牽引著，不得自由，偶爾得來的閑暇時光，也帶著一股不知哪兒來的愧疚感。而今天是不一樣的，今天是全然的自由。

他們相識時，她還十分年輕，年輕到對未來充滿盲目的期待。在最初的信件里，她總像個軍師一般對自己的人生進行極具自信的全盤謀劃，她是那么向往成年之后的時光，因為無論如何，成為大人意味著再也不用在父母的指揮下做事了。

一開始是一間網(wǎng)吧，她置身于打游戲的人中間，宛如異類。那年月，大部分普通人家中都沒有電腦，要上網(wǎng)，只能到這樣的地方。在這兒，煙味、臭腳丫子味、泡面味總混合在一起，讓人窒息，她不得不撥開這些妨礙她的東西，一頭扎進BBS 中。BBS，一個古老名詞，意即論壇。論壇是匯聚同類愛好者的地方，她那時因為喜愛看Discovery 探索頻道，對“時間機器”和“量子物理”著迷，于是進了一個科幻愛好者論壇。在不斷地發(fā)帖與回帖中，她認識了一個ID 名為“小行星”的人，因相談甚歡，他們不久后便交換了通訊方式，成為了筆友。

那之后，便是連綿不絕地寄信與收信。在學(xué)校一樓大廳下，有一張木色老舊的桌子，桌子上放著一藍一粉兩個大筐，筐中堆滿了學(xué)生們的各種信件。在稠密而窒息的學(xué)業(yè)中，唯有這一月一次敲鐘般準(zhǔn)時的來信，讓她可以從溺水的感覺中短暫逃脫。也不止是天文，他們也談到很多其他的事情，諸如學(xué)校、惱人的功課，最近風(fēng)靡的影視劇等。

在沉溺于回憶即將再次陷下去的瞬間，天空閃過一道亮光，她抬頭一看，是一架直升機。她盯著那飛機看了一會兒，直到飛機在視野中消失。低下頭來看表，時間快到了嗎？

一周之前，他發(fā)來新聞：“NASA證實有一顆小行星正以每小時近34000 英里的速度向地球飛來，將在北美時間4月15日21∶00 穿過地球軌道，這顆具有‘潛在危險’的小行星直徑折算下來有990 米長，如果撞上地球，足以引發(fā)核冬天及大規(guī)模物種滅絕?！?/p>

在看到這條信息的瞬間，她愣了一下，很快發(fā)了一個問號的表情過去，那邊久久沒有回復(fù)。至深夜，她將手機放在床頭柜邊，捧起尤瓦爾·赫拉利的《未來簡史》看了起來。在她身邊，那個無論是從證件信息還是既定事實來說，都被稱為她丈夫的男人，把書一把奪過去問：“這書好看嗎？”她笑了笑說，還可以吧。她知道的，丈夫已經(jīng)不讀書久矣，那些手機里的程序和小游戲絕對要比書和她的魅力大。丈夫?qū)蛯λ呐d趣是一樣的，都只是表面張揚著興致，實際上卻并不想過問。

在二十七歲那年，她結(jié)婚了。在她二十九歲那年，他結(jié)婚了。所以很難說清到底是誰放棄了誰，又或許這段感情根本從未開始過，一切都只是曖昧與臆想？而曖昧大概是這世間最好的事情，愛情故事總充斥離奇冒險，婚姻關(guān)系卻讓人覺得枯燥乏味，若不是人類自己所設(shè)的道德限制，或許早已經(jīng)天下大亂。

他再一次約她出來，是在她三十五歲這一年。三十五歲，一個臨界的年紀(jì)，無論如何不能再說年輕了，即將走入他人所言的哀傷中年。在充斥著年輕人的偶像劇里，這個年紀(jì)的人似乎只能擔(dān)任公司領(lǐng)導(dǎo)和父母的角色，決計不可能是什么戀愛故事的主人公。

“可能要世界末日了，我們應(yīng)該見一面。”

這話如此的耳熟，以至于回憶起來都帶著欺騙的味道。在2012年時他們是真的篤定過要見一面的。那時她剛失戀，正愁找不到一個新的棲息地帶，在回憶往事的過程里，她發(fā)現(xiàn)人生的遺憾諸多，而沒有在現(xiàn)實世界中和他見過面，或許是其中最無法釋懷的一樁。于是，他們約定在那一年的十一節(jié)假日見面，地點是北京，她工作與生活的地方。約定之時在春天玉淵潭的櫻花初綻，而等到可以見面之時，便是秋天了，是楓葉灼灼紅艷的時刻。

而希望再一次落空了，他突然在九月的時候說因為一個緊急的項目要動身去往非洲，她笑，都要世界末日了，還要這樣嗎？

2

“汪，汪，汪！”

狗的叫聲傳來，駭了她一大跳她從小膽子小，對貓狗之類，只敢遠觀，不敢接近與撫摸，這恐怕要歸咎于遺傳基因。大約在七八歲時，一個夏天，母親帶著她，騎自行車穿行在大街上，忽然后面起了狼狗的叫聲她剛準(zhǔn)備回頭，母親喊：“坐穩(wěn)了！接著，母親使出她從未見過的力量奮力踩車，直到那狗終于漸漸追不上車的速度，她們母女二人才同時發(fā)出一聲感嘆：“唉，終于看不到了?！?/p>

她倒是不怕魑魅魍魎，但對于這活生生的動物，她是懼之又懼。那狗到底在哪兒呢？是大型犬還是小型犬？大型犬性格或許還溫順一點，小狗倒是麻煩，又或者會否是烈性犬呢？她簡直不敢想下去，只能拼命想個辦法躲藏，前面不遠處是個廁所，或可一躲吧？

走進游客中心的廁所，一進去便是一張大鏡子，鏡子下是洗手池。她照了照鏡子，整理了一下儀容，隨后又嘆了口氣，終于還是這樣了，無論用多么昂貴的化妝品來修飾與掩蓋，眼神里的疲態(tài)是藏不住的。她多希望能在新鮮如剛采摘的草莓的少女時代與他“相認”，但到底還是蹉跎到了這個時候。

“你大概幾點能到？”

信息發(fā)了三遍，均顯示“感嘆號”，發(fā)不出去。他們本可以選擇在市內(nèi)的咖啡館或者高檔商場見面的，但最終還是選擇了這個荒山野嶺，說到底還是因為年紀(jì)越大越恐懼暴露在世俗規(guī)則，她只敢來這兒。

狗吠停了，世界再度回歸安靜。她仍不放心，還是將廁所的小門關(guān)了起來，匿在廁所隔間內(nèi)。隱隱有下水道的臭氣傳來，但也沒有辦法，她不敢輕舉妄動。有一年夏秋之交時，他們約在青島見面，因時間緊急，又逢旅游旺季，她乘一列普通列車過去，那趟車逢站必停，旅客們上上下下，等她上車時，只能躺在他人睡過的床上，她并不知道上一個旅客是誰，只能裹緊周身衣物，想象自己是快遞運送的貨物，無論中途遭遇什么樣的命運，但結(jié)果是一定要送抵他的手中。而那一次，最終卻是她失約了。車到濰坊的時候，母親發(fā)來信息，說父親突發(fā)腦溢血住院，讓她趕緊回來，她下車后，立刻又買了一張票，掉頭回家，在這一來一去的過程里，所有的激情與興奮被消磨，取而代之的是被命運捉弄后的無奈與釋然。

墻壁上忽然出現(xiàn)了一個彎曲若S狀的影子，她渾身雞皮疙瘩起來了。兒時，她常和爺爺一起爬山，這山雖然不大，但也藏匿諸多市區(qū)罕見的生物，譬如蛇類，傳說在山的某個洞穴里，住滿了蛇。她自小就恐懼這類爬行動物，又想到廁所里濕滑陰冷，正是蛇類出沒的最佳地帶，想到這里，她破門而出，離開了廁所，這時，一個聲音響了起來——

“有人嗎？”

她搖頭如撥浪鼓，不想發(fā)出聲音，但那扭曲的曲線透過月光的照拂，駭人如小時候的聊齋劇片段，她在驚懼之中應(yīng)了一聲：“有人！”

說話的人出現(xiàn)了，是一個戴著黑框眼鏡、一臉稚氣的男生，看樣子，約莫是個大學(xué)生，她問：“怎么了？”

“還真有人啊……”男孩將手中彎成萬花筒狀的海報遞到她手中說：“我家阿爾法走丟了，我來找，你有沒有看到一只白色薩摩耶？”

她接過海報，仔細端詳，海報上的狗眼神憂郁，但渾身上下透露著一股奇異的氣質(zhì)，她想起剛才的那幾聲狗叫，于是回答道：“剛才聽到了幾聲狗叫，但不確定是什么狗，就在草叢那邊，要不你去找一下？”

“謝謝啊！”男孩笑了下，接著又問，“你在等人嗎？”

她并沒有做好會在這山中遇到其他人的準(zhǔn)備，所以也并未預(yù)先演習(xí)好臺詞，要怎么說呢，為什么她會出現(xiàn)在這個地方呢？

“我在等一個朋友，他是星空攝影師，我想來看他拍照片，他馬上就來了?！?/p>

雖是撒謊，但也并非徹頭徹尾的虛構(gòu)。這幾年間，她所等待的那個男人一直在說，他覺得生活實在是太無趣了，每天把自己封閉在一個固定的生活軌跡里，早已忘記了年少時的夢想。關(guān)于年少時的夢想，她最清楚不過，在那些泛黃紙張里，少年曾立誓說要做一名宇航員，實在不行，去NASA 工作也可以，反正無論如何，不應(yīng)該讓自己在地球上枯守過活。她十幾歲時自然為此番胸懷壯闊的言論傾倒，但隨著年紀(jì)的增長，她越來越意識到，這只不過是少年不知深淺的一句戲言。

在他三十歲生日時，她送了一個NASA 的雙肩包和有NASA 標(biāo)志的飛行服給他，他收到禮物后很激動，說他周圍已經(jīng)沒有人記得他小時候的夢想。她倒并沒有為自己的言行所感動，只是因為在時間河流的激蕩之下，她還是很珍惜這個幫她保存一部分記憶的人，這樣的人已經(jīng)不多了。

去年，她正在為孩子的入學(xué)問題所困擾，而他倒是因為沒有孩子，所以生活閑了一些。他對她說，他想嘗試做一名星空攝影師。她問，就是拍攝夜空的人嗎？他說，你這個說法也沒錯，但更浪漫的說法是“追逐星星的人”。在臨近三十五歲的時候，他們再度回到了十五歲時的話題，好像通過這些虛幻的討論，就能讓時間松開繩子，讓他們乘一葉扁舟，蕩至少年歲月。

“阿姨……”男孩話音未落，頓覺自己說錯話，立刻改口道，“不，姐姐你還是注意安全，聽說在晚上，很多流浪漢寄宿在這一帶，萬一遇到搶劫或者別的事就不好了?！?/p>

“謝謝你，我會注意的?！?/p>

和男孩分開后，她又獨自站了一會兒，剛才沒有發(fā)出去的信息已經(jīng)發(fā)出去了，但對方還是沒有回復(fù)。她倒是可以打個電話給他，但她不愿意那樣做。夜里，山中起了寒氣，一陣陰冷也沒有什么室內(nèi)空間可以避寒，不得已，她把圍巾系緊，開始沿著這一小塊區(qū)域跑步，跑著跑著，忽覺大地在微微震顫，她停下來，躬著身體喘息接著，一陣轟鳴聲穿耳而過，而大地也震顫得越加厲害。是列車。在這座山不遠處有一座大橋，大橋是雙層結(jié)構(gòu)，上層行汽車，下層行火車。許多次，她背起行囊離開這座城市，都是這樣坐在列車中，看著山山水水逐漸遠去。那種震顫感讓人恍惚到了人行天橋上，過去上學(xué)時，每次走到橋中央，她都覺得橋在晃動，這種晃動感讓她以為橋要垮塌。

“剛才火車經(jīng)過，很響，我還以為是地震……”她總算找了些話，繼續(xù)發(fā)給他。對方發(fā)來了回復(fù)——“沒事不要怕，我馬上過去找你?！?/p>

她重新平復(fù)下來，開始思考等對方到了，要聊些什么話題。這陣子，她一直在處理丈夫出軌的事，說是處理，毋寧說是一種接受與釋然。因工作關(guān)系，丈夫經(jīng)常出差，他們兩人也缺乏話題，不怎么聯(lián)系，至多是在睡前例行公事發(fā)個晚安。上上個月，丈夫出差歸來，手機給孩子玩，孩子去玩別的了，把手機扔給她，她很輕易地就發(fā)現(xiàn)了丈夫和一個女人的對話。那些曖昧、不加修飾的詞匯一股腦填充到了她的視網(wǎng)膜中，她第一反應(yīng)竟然不是憤怒，而是釋然，是終于相信丈夫也是一個有情感需求的活人，而絕非冷漠的工具。在這漫長的婚姻生涯中，她作為妻，他作為夫，兩個人之間已經(jīng)沒有什么坦開心胸的肺腑之言。大多數(shù)時候，他們圍繞家庭和孩子展開的話題更像是一種公司同事之間的高效協(xié)作，而一切的要義是避免大規(guī)模的爭吵，因為爭吵既勞心勞力，還會給孩子做出不好的示范。這些年來，她始終將少年時代和她寫信的那個男人作為一種精神寄托，這才能稍微從婚姻圍城的困頓中探出腦袋，吸取一些清新空氣。丈夫得知事情敗露之后，第一時間采取了下跪、認錯、寫血書保證不再犯的狗血方式，而她卻覺得這全套做起來如此戲劇化，讓她感覺不到半點真誠。她更多的其實是好奇，好奇丈夫究竟出軌了怎樣的一個女人？

“我跟你保證，我們沒發(fā)生過關(guān)系，只是曖昧?！?/p>

丈夫在強調(diào)精神出軌不是出軌嗎？這一切的界限到底在哪兒？她的精神世界也早已遠走他鄉(xiāng)，不存在于這個被稱為“家”的九十平米建筑之中啊。她淡淡地說：“把她聯(lián)系方式給我?！闭煞蛐闹硖?，狡辯幾句之后還是交出了那個女人的聯(lián)系方式。隔日，她便跟公司請假，去了那個女人工作的酒店，她發(fā)現(xiàn)對方是個陪酒女，主要以售賣酒水和一些其他產(chǎn)品為生。陪酒女曖昧的對象很多，手機里以編號做出了區(qū)別，丈夫是第九號。

她后來頻繁在家中稱丈夫為九號，丈夫倒也不生氣，還主動承攬了家務(wù)。到了夜里，丈夫的熱情更甚從前，開始主動求歡，并打算再要一個孩子。她也無法拒絕，只能承擔(dān)一個充氣角色。在燈光暗下來，閉上眼的瞬間，她只好想象他是“他”，想象在她身上攻城略地的男人長著另一張臉。這些年來，她雖然和那個男人保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，但兩人并沒有開過視頻，只是互相傳過照片。少女時代時，她熱衷拍大頭貼，每拍一次，總想著給對方寄幾張過去，后來網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)變得密切后，她也收到過他的照片。照片中，男人戴著眼鏡，眼睛是狹長丹鳳眼，下巴尖尖的，并不是多么出類拔萃的五官，只是有點兒書卷氣。她在看到照片的一瞬卻也放下心來，原來他和她一樣都是普通平凡的人。

時間一分一秒過去，距離新聞中小行星要撞擊地球的時間越來越近了，可他還沒有到。在微信里，男人說，可能還要一會兒，他正在和客戶商量事情，處在極為緊要的關(guān)頭。她沒有吵鬧，就回答了一句“好”。她已經(jīng)是這個年紀(jì)了，厭倦了爭吵，學(xué)會了接受。一切都是可以接受的，甚至包括疾病和死亡。

她預(yù)感他會再一次失約，心頭倒落了地，她決定慢慢朝山下走。在半山腰，有個過江纜車的“遺址”。在她的少年時代，那個過江纜車是城中情侶們熱戀時最喜歡的約會場所，而現(xiàn)在已經(jīng)長滿荒草，被人們徹底拋棄了，有許多更新鮮的場所等著熱衷獵奇的情侶們?nèi)L試。她撥開草叢，站在了原來纜車的出發(fā)地，從這兒望過去，月懸夜空，江水靜謐，心也變得安靜下來。她打開隨手攜帶的包，從里面拿出了一大摞的信。一共是一百零一封信，很有些分量，她全部取了出來，就著手機的點點燈光，開始重新閱讀……

小行星撞擊地球是世界上四大突發(fā)巨大災(zāi)難之一。研究證明，地球歷史上的多次生物滅絕事件是由小天體撞擊所誘發(fā)的。1998年以來，天文學(xué)家已發(fā)現(xiàn)超過1.5 萬顆近地小行星，包括大部分較大的小行星，但絕大多數(shù)小行星仍未得到標(biāo)明，它們也可能造成大規(guī)模破壞。在直徑為30 米至100 米的小行星中，我們已描述過的不足1%。目前來說，我們知道大約93%能造成大規(guī)模滅絕的天體。地球經(jīng)歷過最大的撞擊事件發(fā)生在白堊紀(jì)晚期，那次撞擊導(dǎo)致了地球上包括恐龍在內(nèi)的80%的生物被滅絕。據(jù)科學(xué)家們對墨西哥尤卡坦半島上殘留的隕石坑的研究，發(fā)現(xiàn)撞擊的能力相當(dāng)于100 億顆原子彈爆炸的威力，直接導(dǎo)致了各種自然災(zāi)害的發(fā)生，在地面上激起的塵土遮住了天空，導(dǎo)致氣候劇烈變化。

她還記得那時她對世界上各種未解之謎極為感興趣，常和他在信中討論百慕大三角和尼斯湖水怪等神秘事件。但隨著時間的推移，生活中的困境與煩惱越來越多，她便只剩下傾訴日常的熱情，也或許，某種程度上那不是一種傾訴，而是徹底的發(fā)泄而接受這些信息的人就宛如一個垃圾桶，只能自己將情緒消化掉。

她把這封信收起來，準(zhǔn)備看另一封，忽然，一個白色的影子吸引了她的目光——是一只通體皮毛為白色的獸類，在月光的照拂下，顯得神秘高貴。那動物轉(zhuǎn)過臉來，望著她。她想起了狐貍，白色的狐貍。這山林里怎么會有這種動物呢？若是在真正的野外倒也說得過去，但這里已經(jīng)是人類頻繁涉足的生活場地了。那白狐沒有叫，也沒有移動，只是靜靜站在一個與她很有些距離的山頭上。她陡然意識到，會不會這不是白狐，而是之前那個男孩苦苦尋覓的薩摩耶呢？她并不能區(qū)分白狐與薩摩耶，因為她根本沒有見過真正的白狐。

那白色獸類吸引了她全部的注意力，她盯著它看了很久很久。它在做什么呢？為什么一動不動呢？是否也在等待著什么呢？小時候，看科普書說動物對地震與海嘯的敏感程度遠甚于人類。她忽然覺得很有趣，想問下那只高貴的動物，是不是也在等待小行星的降臨。

看了一會兒，眼睛疲倦，她低下頭，揉了揉眼，再睜開時，那神秘的動物已消失了。也就幾秒鐘，一個瞬間，那白色身影消失得無影無蹤，仿佛從來不曾存在于這世界上。

3

“會不會一切從來只是你的想象？”

一封信掉在了地上，她拾起來，這封信的規(guī)格與尺寸和其他的信件不同，寄信人是一位編輯。這是一封退稿信，不知怎么混在其他的信件里了。

她打開信，看到里面寫道：

葉女士：

你好！來稿已收到。您的小說，我已經(jīng)拜讀過了，文字與筆法有些稚嫩，不過看得出來，還是有些許功底，只是這整個故事，我覺得有些流俗。您在小說里寫的女主角即“我”，有一個通信與聯(lián)系多年的筆友（網(wǎng)友）。數(shù)十年來，二人未曾謀面。接著，某一日，女主角去醫(yī)院檢查身體，發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)有一顆疑似惡性的腫瘤。在這種情況下，女主角打算一定要見一下那名網(wǎng)友，結(jié)果經(jīng)過種種波折，發(fā)現(xiàn)那個網(wǎng)友壓根不存在，一切只是女主角的幻覺。說實話，一直以來，這種精神分裂的小說與電影都泛濫于市場，我認為這純粹是創(chuàng)作者的偷懶，因為沒法使整個故事自圓其說，所以采取了這種投機取巧的方式。不瞞您說，在數(shù)年的編輯生涯中，我每個月都能收到許多類似構(gòu)思的故事。所以，我的建議是，希望您寫一個腳踏實地的現(xiàn)實故事，而不是寫這種意識流幻想。

最后，希望您的創(chuàng)作之路越來越順利，也期待您的再次來稿。

前幾年，她突然來了興致，想重新拾筆，開始寫作。一開始，出于新鮮感，她寫了許多小說，四處投稿，但隨著退稿信的增多，她的興致大減，漸漸地，便不再寫了。這封退稿信，她一直偷偷藏在柜子里，但某一天被孩子翻了出來，又被丈夫拾獲。在那天下午飯后，丈夫當(dāng)著婆婆和公公的面，把這封退稿信全文念了出來。丈夫一邊念，家人們一邊笑，她坐在沙發(fā)上，無地自容，漸漸地，她不知道該怎么辦了，只好跟著大家一起笑，笑出了眼淚。把信念完后，丈夫說，沒看出來，你還是個作家啊。她笑著說，也就是寫著玩的，如果是作家，就不會被退稿了。那之后很久，哪怕有閑余時間，她也不再寫作。有時，婆婆想起這件事，會開玩笑道，你這個年紀(jì)，想當(dāng)作家不太可能了，但是你可以培養(yǎng)一下小琦啊，小孩子有無限可能。她轉(zhuǎn)身，望著在電視機前玩著皮球的孩子，陷入了沉思。

上山之前，她便打定主意，這是最后一次，如果對方還沒有來，那便永不聯(lián)系，至于這些信件，也沒有留著的必要了。她摸了摸裙子口袋，里面藏著一只打火機。按照原本的設(shè)想，她應(yīng)該把這些信燒了，因為“燒”這個舉動，有一種儀式感，好像曾經(jīng)發(fā)生的一切隨著時間全部化灰。但現(xiàn)在不能了，她擔(dān)心火光會引來人，火光會引來災(zāi)難——前幾日遠方山火大發(fā)，死了許多人。

于是她使用了一種更笨拙和無聊的方式——撕。她拿出一個巨大的超市塑料袋，用石頭壓著，以免其被風(fēng)吹跑，然后，開始一封一封地撕信。那些信紙的顏色與樣式都不太一樣。更早一些年頭的信紙，皆五彩斑斕，那是她學(xué)生時代特意去學(xué)校附近的文具店精心挑選的。后來的那些信，信紙都敷衍了，有的就是筆記本里撕下的一頁，紙張的邊緣呈鋸齒狀。

把信撕完，她搖了搖塑料袋，從外表看去，就是滿滿一袋垃圾，她又在山里尋了一些小石頭和廢棄的瓶子塞進去，然后使勁把塑料袋系了個死扣。她走到過江纜車的懸崖處，將裝滿碎信的塑料袋朝空中一扔，那袋子便像一個跳樓的人一樣墜了下去。許多年前，她想過和他到這里來坐過江纜車。在纜車上，她會指著這座城市里的所有建筑，向?qū)Ψ浇榻B自己的童年與這座生養(yǎng)她的城市，而現(xiàn)在，一切都不復(fù)存在了，一切都成了遺址。

4

下山永遠比上山容易，她扔完東西后，便很快朝山腳走去。在山腳下，市井氣息撲面而來，數(shù)十家大排檔沿街鋪開，熱鬧得很。已經(jīng)過了小行星撞擊地球的時間了，人們舉著酒杯愉快地笑著，熱絡(luò)地聊天，仿佛在慶祝什么。可她心里很清楚，在所有慶祝的人群里，沒有人會真正在乎什么小行星撞擊地球這種事。

走了約莫十分鐘，來到了乘車的地點，她很清楚，該回家了。她打開手機，將對方的所有聯(lián)系方式全部刪除。再次抬頭，前方不遠處聚滿了人她不知道發(fā)生了什么，于是湊過去看看。原來是發(fā)生了車禍，一輛出租車撞倒了一個行人，行人已經(jīng)被救護車送醫(yī)了。現(xiàn)場只有一大攤血跡，人們望著血跡，指指點點，說這么多血那個人非死即殘。

她立刻打開手機，重新從備份數(shù)據(jù)里，找到他的電話，撥打了過去那邊占線了，一直占線，她緊張不已覺得自己做錯了什么。然而很快，電話終于通了，那邊響起聲音——“再等等我好嗎？要不去酒店等？”

她掛斷了電話，同時將手機關(guān)機

終于回到家中，熟悉的感覺再次襲來，孩子已經(jīng)睡下了，家里的燈光顯得昏暗。丈夫在臥室里，正在玩手機。她沒有說一句話，只是脫掉衣服放下包，去浴室里洗澡。水流的聲音彌漫其間的潮濕之氣，仿佛沐浴在雨中。她把沐浴液涂遍全身，試圖清洗掉一切的痕跡，但膝蓋上的那個疤痕依舊頑固地浮現(xiàn)。那一年夏天，她急著去拿信，于是跌破了膝蓋，去醫(yī)務(wù)室處理好，傷口沒那么疼了，接著便開始結(jié)痂，痂掉落后，疤仍在。

洗完澡，穿好睡衣，步入臥室，丈夫并沒有問她為何突然取消出差回來，而是問了一個非常奇怪的問題——“小行星還撞地球嗎？”

“沒有，小行星已經(jīng)走了，不會撞到地球了?！?/p>

丈夫的手穿過了她的身體，她也嗅到了丈夫的體味，一切都那么熟悉，宛如童年清晨推窗看到的那棵樹，無論過了多少年，那棵樹一直存在著。但下一秒，她閉上眼，丈夫換了一張臉，一張她從未見過的男人的臉。她想起書里說，這一顆小行星離開了，下一顆還會再來，地球處于永遠的危機之中，人類目前為止還無法進行災(zāi)難的準(zhǔn)確預(yù)測，要做到避免小行星撞擊的影響，或許還要等待五百年。

“宇宙外面究竟是什么呢？”她低喃，而丈夫已經(jīng)化作了一臺沒有感情的機器，執(zhí)行指令般鑿開了她的身體。她想起兒時的一個幻想——宇宙之外是一個女人的身體，女人的身體里還藏著一個宇宙。盡管外部的一切看起來如此安詳與寧靜，大爆炸卻在暗處發(fā)生。小行星開始來了，在某個時刻，以極快的速度，將她心里那顆星球，撞得粉碎。