潘玉渠

南朝謝惠連 《雪賦》云： “其為狀也，散漫交錯(cuò)，氛氳蕭索。靄靄浮浮，瀌瀌弈弈。聯(lián)翩飛灑，徘徊委積。始緣甍而冒棟，終開(kāi)簾而入隙。初便娟于墀廡，末縈盈于帷席。既因方而為圭，亦遇圓而成璧……”

李商隱 《南朝》云： “地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長(zhǎng)，金陵王氣應(yīng)瑤光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妝?！?/p>

——題記

一 在南朝，這些骨質(zhì)的象形文字，構(gòu)成靡麗的插圖。它們仿若機(jī)械裁剪而出的六角形，有著漫無(wú)邊際的迷局之美——

關(guān)于歷史的裂隙，關(guān)于對(duì)君王的諛辭，甚或左支右絀的家國(guó)隱情。

似乎，融化——顯性的退卻，更符合歷史書寫的本意，符合王朝更迭之際慣有的悲劇意圖。

不知不覺(jué)間，一些筆意遒勁的刺青——?jiǎng)⒃?、陳霸先之流，長(zhǎng)進(jìn)了肉里，就像這場(chǎng)雪，遮蔽掉了原有的一切景致。

他們來(lái)自庶族寒門，天生具有格外不屈的韌性，靠奮斗來(lái)開(kāi)掘士族政治的根基。

他們沖鋒陷陣的時(shí)候，有著更強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。所以，勝利的來(lái)臨，往往在意料之中。

而自認(rèn)為血統(tǒng)高貴的士族，漸漸地弱不勝風(fēng)。他們的確應(yīng)該拆解掉峨冠、郡望，以及禮法中的偏見(jiàn)了。

至少在形式上，應(yīng)該學(xué)會(huì)低頭。

學(xué)會(huì)像這場(chǎng)雪一樣裹束住習(xí)性的霧氣與暗影，不斷壓低自身。

二 于皇位不利的庶族重臣，一再超標(biāo)。

他們，大都出身行伍。

而士族們不屑掌樞機(jī)、弄兵權(quán)，不屑于在朝堂之上圈一塊工作繁重的領(lǐng)地。他們熱衷于清談，熱衷于酒后揮毫，寫華麗的駢文，描笑盈盈的美人兒。

你可以將之視作頹喪、墮落，也可將之視作一種人生哲學(xué)、生活美學(xué)……

他們真的愿意沉湎其中，參悟悲喜，觸摸生死。

但是，從根本上講，這是一種沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的失策。當(dāng)庶族豪杰真正崛起，他們就只有束手待斃了。

往昔的傲慢與清高，沒(méi)有維系住簪纓世家的風(fēng)水。烏衣巷，作為匯聚榮華富貴的標(biāo)志性社區(qū)，顯然也就不合時(shí)宜了。

這時(shí)的高門深宅，一片死寂。

——是廢墟，也是墓穴。

成王敗寇，這句被鮮血喂養(yǎng)的定論，則一次次引來(lái)漫天飛雪。他們成了雪中的囚徒，兩鬢冰寒，滿目蒼莽——

尊嚴(yán)與灑脫全都不見(jiàn)了，唯有引頸受戮而已。

三 作為南朝的第一場(chǎng)雪。

它的步調(diào)略顯凌亂，雪花無(wú)比擁擠地盛開(kāi)著、飄搖著。只用了一個(gè)傍晚，便讓金陵城陷入了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的昏厥。

絲竹之聲，在朱門之內(nèi)喧響；馬嘶和佛寺鐘鳴，漸漸止息了。

大雪蔓延開(kāi)來(lái)的涼意，日漸成為皇權(quán)的病灶，讓本就羸弱之極的王朝，一再墜入衰亡的深淵。

此時(shí)，軍心渙散，愛(ài)妃慌亂?？床灰?jiàn)的敵人，隨處都是。他們正手拿銅戈，在地圖上切割；他們正演兵布陣，準(zhǔn)備將宮城收入囊中。

……從細(xì)節(jié)上探究是非曲直，顯然無(wú)謂。是昏君，讓暴力逐漸合法化的。

當(dāng)鐵騎從軍帳飛出，江山的腹部隱隱作痛。

實(shí)力的此消彼長(zhǎng)，讓正朔與否的話語(yǔ)權(quán)，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。

沒(méi)錯(cuò)。雪落下來(lái)時(shí)，教訓(xùn)也落了下來(lái)。

一陣山呼萬(wàn)歲，時(shí)間隨即切入新朝。

四 人因有心，故而最擅籌謀。

兵戈在手，天下之事，無(wú)非三種：相互保全，彼此傷害，作壁上觀。

而金陵，就是偏安一隅的長(zhǎng)安或洛陽(yáng)：消泯心志，遺忘仇恨，禁錮視野， “借酒澆愁愁更愁”。

當(dāng)我們回溯歷史，古老山河如此悲壯——

元嘉三次北伐，中原尚未收復(fù)，而英雄氣概被提前消磨殆盡。然后，權(quán)威在疲憊的君王體內(nèi)，一寸寸地坍塌，一寸寸地灰飛煙滅。

作亂的戰(zhàn)車與刀鋒，隨之蜂擁而至。

如同這場(chǎng)紛飛的大雪，沿著空曠的路徑降落，再融化。君王，他感覺(jué)到了冷?。?/p>

……當(dāng)烽火再次熄滅，一切重歸杳寂。

往返于喉管的哀傷之辭，溫馴的馬匹，再一次成為亡國(guó)的佐證。

我們?cè)缭撉宄?，金陵并非歌舞升平之地?/p>

秦淮河太瘦，盛不下舞榭歌坊的迷離之影。紗窗透風(fēng)，琵琶寥落。

風(fēng)吹來(lái)，一地碎銀……

五 糧草斷了，金陵城泥足深陷。

大雪迅速掩埋掉一些年輕的尸骨——

一捧捧紅色的沙，提醒著我們：又到了改弦更張的時(shí)刻。

而在金陵城，仍有人沉溺于風(fēng)月，讓該或不該的任性，累積成無(wú)法償還的罪責(zé)；仍有人懷抱玉璽和美人兒，在幾案上酩酊大醉。

既然天下又成板蕩之勢(shì)，不如傾覆了，從頭再來(lái)。王侯再次卑如草芥；力拔山兮的壯士都去造反了。

這時(shí)，人與人的對(duì)峙，是事關(guān)生死的終極對(duì)壘。

自古風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，你方唱罷我登場(chǎng)。而最穩(wěn)妥的立身之術(shù)，當(dāng)然不是做埋首沙石的鴕鳥，不是剃度出家，更不是攜愛(ài)妃躲進(jìn)枯井，自欺欺人。

但是，敗北的戰(zhàn)報(bào)，無(wú)法驚醒夢(mèng)中人。治國(guó)之道，又豈堪說(shuō)與昏君聽(tīng)？

你看那城頭上白茫茫的一片，不是力挽狂瀾的處方——

是降旗，更是一地祭紙。

六 遺忘，而后祭悼。

每一具粘連泥土的尸骨，都能過(guò)濾出精確的名字。他們湮滅無(wú)聞，像翻卷的黃葉，四處漂移。

將士們魂魄歸來(lái)。

軍功簿上的姓氏，能否再次閃現(xiàn)溫度？

誰(shuí)也無(wú)法草率地給出定論。

靜寂的江水，設(shè)計(jì)未完的計(jì)謀，臣民的雷霆之怒，似乎都有自己的難言之隱。死亡，像是一種逃不掉的宿命。

為了一姓之私，萬(wàn)千兵馬，相向廝殺，何其悲哀！

你看，大雪埋掉風(fēng)林煙草，那鋪天蓋地的潔白，讓金陵城又多了一層罪責(zé)：尸橫遍野，誰(shuí)又懂得他們的冷？

而君王不知悔痛。

當(dāng)我們揭開(kāi)南朝的隱疾，看到虛偽的年號(hào)，像雪花一樣容易破碎；看到紙糊的華燈，最終在一夜之間，一盞盞地熄滅……

七 九鼎上的關(guān)隘，奏章里的捷訊，統(tǒng)統(tǒng)是假的。

金陵城遍布標(biāo)靶與陷阱，通過(guò)一些坎壈終身的愛(ài)國(guó)者寄托憂憤，才是真的。

從本質(zhì)上講，宋、齊、梁、陳，概莫如此。

警訊響起。宮城上的細(xì)小裂隙，慣性似的引來(lái)又一場(chǎng)大清洗：公、侯、伯、子、男，似一枚枚死棋，被驅(qū)入窮途末路。

大雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它要埋掉人間的一切罪孽。

后宮則成了審判之所。被涂改了五行的玉璽，在新的王朝，重獲了公信力。而你呢，皇帝？

此刻，孤家寡人，倉(cāng)皇如喪家之犬。

“王侯將相，寧有種乎”——

這條定律吸引著尚未死心的人，前仆后繼地投身于皇權(quán)紛爭(zhēng)。不破不立。因何破？又因何立？

昏君無(wú)道，黎庶才等同草芥。

而所謂的國(guó)之柱石、九錫之臣，也不過(guò)是一截截愚頑的朽木、將冷的余燼，終須歸入雪下的泥土。

八 江山需要民心，需要放下身段的耕織與汗水。

有時(shí)，也需要一點(diǎn)兒宗教和儀式感。

而讀書人的鑰匙，頂多可以打開(kāi)一扇逼仄的富貴之門。

我從未懷疑，如椽之筆亦是利器；也一直堅(jiān)信，十年寒窗也能積攢下真功夫。但，三寸之舌，畢竟是肉長(zhǎng)的。

我更愿意相信青銅與黑鐵，相信那種閃著冷冽光芒的利刃，能夠帶來(lái)新的人生。

當(dāng)王朝的權(quán)力，不斷分割。君王稍有懈怠，便會(huì)被人替代。

但挑起紛爭(zhēng)的前提，是手握重兵，是能夠持續(xù)地將滿腔抱負(fù)付諸于一場(chǎng)場(chǎng)鐵與血的殺戮，讓篡奪成為合乎邏輯的游戲。

然后，后宮的脂粉在銅鏡里凋零；被人隨意拖拽的絲帛、金銀、帝王之氣，也都在史書中發(fā)霉……

是的，時(shí)光流落，亂世疏離。金陵城的大雪仍在下著，無(wú)邊無(wú)際地，攜帶著難以察覺(jué)的力量——

壓彎了前朝的宗廟，也壓彎了歷史的脊背。

九 一場(chǎng)雪，不足以修改既定的情節(jié)。戰(zhàn)敗者面容麻木、如履薄冰，像一塊塊重金屬。掩面哭泣的遺民，會(huì)在新的王朝重現(xiàn)笑容。

祭臺(tái)上刮起的獵獵東風(fēng)，則是一曲例行公事的挽歌。

有著漫不經(jīng)心的潦草。

大雪，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目潭?，它讓慘淡的山水重新走向新生，讓亂世平復(fù)內(nèi)心的震顫。

而史書刻意留下的那些倔強(qiáng)的風(fēng)骨，一如祠堂里的香火，只是用來(lái)寬慰祖宗的。

一姓之榮辱，又何足道哉！你看——

金陵城還在，烏衣巷還在，瓦礫在，記憶也在。那些懷舊的風(fēng)絮，低低地徘徊，它們也一直都在。

南朝在史書中晃動(dòng)，散而復(fù)攏的幻影，被筆墨定格：獅子沖埋有塌成泥土的皇族；木魚敲響，雞鳴寺有尚未唱完的經(jīng)文。

似乎，誰(shuí)都不曾離開(kāi)。

十 偶爾，會(huì)想到南朝的種種。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”——

那些遠(yuǎn)去的君臣、僧侶、經(jīng)卷與梵唱，模糊而又深刻。仿佛，深一點(diǎn)是新生；淺一點(diǎn)便是死亡。

雪，會(huì)泄露出金陵城的內(nèi)在；當(dāng)初散落于戰(zhàn)場(chǎng)的旗幟、輜重與矛戈，也會(huì)被一同喚醒。

歷史的結(jié)論是：打江山易，治江山難。

而過(guò)往無(wú)從假定。大雪沒(méi)有盡頭，勝敗亦不可測(cè)。孤注一擲之后，誰(shuí)都無(wú)法更改那些歷史的拐點(diǎn)，無(wú)法從暗夜里打撈出光明。

因?yàn)?，它們是彼此的鏡子，或底片。

于南朝而言，紛亂是一種常態(tài)。所有的生、旦、凈、末、丑，終將在大雪之后，了無(wú)蹤跡。

帶走繁華，也帶走陰郁的苦厄。