卞毓方

1994年10月,年滿五十,決定改事文學(xué)。

五十之前，塵緣未盡，人生有種種困惑、煩惱。自覺：文章乃雕蟲小技。如魯迅先生言，“文章如土欲何之”。五十而知天命，閱水成川，閱人成世，徹悟：文學(xué)，乃“上帝賜予我的一塊新的綠洲”。我曾在一篇短文中闡述當時的心態(tài)：“文化也者，先‘文’ 后‘化’，亦‘文’亦‘化’，全身心與文俱化。一筆在手，猶如‘乾坤圈’在握，唯覺文能補氣，文能豐神，文能御侮，文能敵賊，而不復(fù)憂慮其他顧忌其他等待其他。每思欲與我中華文化而化──這就是我心目中的徹底皈依?！?/p>

訂了“五年計劃”，五年若不成功，就此擱筆。

一出手就遇到障礙，寫了一篇六七千字的《文天祥千秋祭》，無處發(fā)表，大抵文學(xué)期刊都有約定俗成的圈子，吾乃圈外人，不得其門而入。

于是改弦更轍，寫千字文，攻報紙副刊。一年后，結(jié)集《歲月游虹》。

心省，五年已過去了近兩年，如此下去，必然蹉跎無成。

打定主意，找到當時走紅的《十月》雜志，說：“請給我開一個專欄。”

編輯回答：“我們是大雜志，任誰在上面發(fā)一篇都難，從來沒有給人開過專欄。”

我說：“對了，正因為你們是大雜志，從來沒有給人開過專欄，所以要給我開一個專欄，其結(jié)果，將是雙贏?！?/p>

那么，看貨！

時在1977，改年，值北京大學(xué)建校一百周年，我精心撰寫了一篇《煌煌上庠》。

文風(fēng)：大膽把小說、影視、政論的手法引進散文，也就是“破體”；融記者的敏感、學(xué)者的宏識、詩人的激情于一爐，則為風(fēng)格。

內(nèi)容：一、著眼當前。二、放眼五十年后。

文中，寫五十歲的蔡元培出任北大校長：“站在五十歲的高度上倚風(fēng)長嘯，蒼茫四顧，自他的雙眸中射出的，是一股凜凜的心靈之光，它犀利似劍，泠然有聲，凝聚了無窮的歷史感悟。先覺者總是超前的，超前者總是孤獨的，孤獨者總是憂郁的，在憂郁中抉擇，在期待中覓路前行，這是古往今來一切大智者生命的基本造型?！边@些話，也是我的心理寫照。

主客皆大歡喜，同意開辟專欄。

主題，定為二十世紀的文化大家。

從誰寫起？我堅持，從毛澤東。因為二十世紀的中國，可以毫不含糊地說，是毛澤東的世紀。毛澤東不僅是位政治家、軍事家、思想家，也是位文學(xué)家。他是文壇上的一個超級符號，他改變了一代文藝的模式和走向。

首篇題為《韶峰郁郁，湘水湯湯》。鑒于主題重大，經(jīng)層層報批，終于順利刊出。

專欄開了三年，至此，我成功轉(zhuǎn)上文學(xué)軌道。

人有命運，文章也有命運，信乎！