黛 安

捕夢者

第一次見陸忱是在瓦窯碼頭。

江畔售票處前面的黑色遮陽網(wǎng)上，薄薄地?cái)倳裰粚影谆ɑǖ男◆~。幾個(gè)頭戴大檐遮陽帽的男女正手持竹竿一點(diǎn)點(diǎn)撥拉著，翻魚。我走過去，與其中一個(gè)女人搭話。她熱切地看著我。我的裝束、容貌、口音，像一把尺子，瞬間標(biāo)示出了我與她的差異。瀾滄江的陽光、空氣、泥土、水，生不出我這樣的女人。我一看就是外地人。

我不認(rèn)識這種魚，就問那女人，大姐，這是什么魚??？小銀魚 ！她說。聲音敞亮。我抓起一把放在鼻子底下聞聞，一股暖烘烘的腥咸味。放眼望去，小銀魚鋪滿了整片水泥地，在上午明晃晃的陽光下閃著亮晶晶的光。曬這么多??！我說。多了嘛！一江底都是 ，撈不敗 ！她指指江的方向，接著說，陸老板來之前，我們在江邊生活了幾十年了，知道江里有大波（白）鰱、小波（白）鰱、花鰱，不知道江底還有小銀魚 ！這魚是陸老板的？我問。是 ！他在哪里？女人停下手里的活，下巴一抬指給我。她黑紅的臉上，眼睛分外活潑明亮，有風(fēng)吹過江水時(shí)的粼粼波光。

我繞開曬著的小銀魚，朝水泥地邊上走去。一堆男人在打麻將。噼里啪啦，一會兒推倒，一會兒又碼起來。他們臉膛黝黑，身材墩實(shí)，只有一個(gè)，瘦瘦的，白臉。不用問，就是他了。他看了我一眼。在這里，云南瀾滄江瓦窯碼頭，兩個(gè)異鄉(xiāng)人獨(dú)特的樣貌，像江里兩條闖入某一類魚群的異類，彼此陌生，卻又心照不宣。

麻將打完，我簡單介紹了下自己，他會意。我們找個(gè)陰涼地重新坐下。雖是深冬，中午的天卻熱得很，和我故鄉(xiāng)山東的初夏差不多。近旁樹上，成嘟嚕地掛著青綠色芭蕉。有一株，半空里墜下一大穗絳紫的紡錘形大花苞。我面江而坐，看上去，那花苞正垂在瀾滄江的江心。

談話散漫而輕松，看上去，似乎相識已久。他沒有一點(diǎn)人們慣常以為的老板該有的樣子，倒像個(gè)文弱書生。江里魚多，他只撈小銀魚。他笑說自己是獵人。我跟隨他的敘述走進(jìn)捕撈現(xiàn)場：銀魚向光，水面上吊一盞二百五十瓦的高壓鈉燈，燈下沉一個(gè)十米乘十米的網(wǎng)箱。晚上，燈一亮，穿透力極強(qiáng)的燈光像一汪熔化的金水墜進(jìn)江水，江底的銀魚發(fā)生暴動似的迎著光往上游，進(jìn)入漁網(wǎng)。網(wǎng)箱提出水，銀魚從黑暗抵達(dá)光明。大約兩三分鐘，離開水的銀魚紛紛死亡。趨光的它們從此陷入永恒的黑暗。銀魚用死亡，記住了人間。

他說他叫陸忱，安徽人。

陸忱不是一年到頭都待在瀾滄江。

五月中上旬，雨季如期來臨。一場又一場雨落在江里，沿途各支流也紛紛匯入。上漲的江水，黃湯一樣渾。燈光在水里被泥沙吞噬，不上魚，陸忱就轉(zhuǎn)去別的地方。

他去小浪底，江蘇濱海，金沙江，湖北與河南交界處的丹江口，吉林東遼河海域的二龍湖，黑龍江大慶杜爾伯特縣的連環(huán)湖——龍虎泡、火燒黑、阿木塔……哪里有水，他就去哪里。哪里有野生銀魚，他就去哪里。他像一條魚，逐水而居。他的眼里心里都是水，海水，湖水，江水，河水；水里都是魚，大銀魚，小銀魚，瘦銀魚，肥銀魚，成群結(jié)隊(duì)，密密麻麻，遮天蔽日。

五月中旬，奔赴小浪底。上游有三門峽水庫。黃河一半是水，一半是沙。泥沙日夜沉淀，淤積。到了七月份，三門峽水庫開閘放水，把沙沖跑。一沖，濁浪滾滾，捕不到魚了。陸忱在小浪底待到六月底。

七月初，趕往江蘇濱海。他守在濱海，同時(shí)把人派往金沙江。這里是海銀魚，咸的。七月，濱海有大小潮汛。魚網(wǎng)支在海里，什么也不用管，只等著海水倒灌。陸忱說這叫“歡捕撈”。我不知道那幾個(gè)字怎么寫，想象著，潮一波一波上來，魚一網(wǎng)一網(wǎng)留下，捕魚的人多么歡樂啊。一個(gè)月，大潮汛小潮汛過去了，海停止發(fā)情般的涌動，重新安靜下來。

八月初，轉(zhuǎn)至丹江口。待十幾二十幾天或一個(gè)月，長短看情況。燈光捕還是拖網(wǎng)捕，也是看情況。

幾乎是同一時(shí)間，陸忱自己，或者派工人，去大慶，去長春。以前，沒來瀾滄江之前，他在那一待就是兩個(gè)月。

各流域銀魚大小不同，產(chǎn)卵期不同。陸忱說，東北銀魚元旦產(chǎn)卵，八月一號就能捕撈，能長到十到十二厘米，最長的十五厘米，是大銀魚。大銀魚在南方養(yǎng)不活。黃河與長江流域的銀魚，正月十五產(chǎn)卵，五月一號捕撈，能一直捕到春節(jié)。瀾滄江元月份和八月份一年產(chǎn)兩次卵，全年都可捕撈。這些地方的銀魚長二到五厘米，最長六厘米，是小銀魚。小銀魚在東北也難成活。一方水養(yǎng)一方魚。陸忱說。

八月中旬，陸忱返回瀾滄江。這時(shí)，雨季結(jié)束，江水重又清透起來。網(wǎng)箱一支，二百五十瓦的高壓鈉燈一打，一江的銀魚，在對光近乎瘋狂的渴望中，從水下，從黑暗里，用鳥一樣飛翔的姿態(tài)，一群一群，浩大而無聲地游上來。

我問陸忱，你一年到頭捕多少？他說，二百到三百噸鮮貨，干了的話，五十噸吧。

一條銀魚幾克重，二三百噸是多少條？天上的星星一樣多么？恐怕沒人算得清。夜空中有一條星的銀河，瀾滄江里有一條魚的銀河。星星一顆就是一顆，一顆星星不會生出另一顆星星，銀魚會。野生的銀魚，它們強(qiáng)大的繁殖力，為江里的魚類提供了豐美的食物，同時(shí)，也足以耗掉一代又一代人的生命。說到底，人類在捕魚，魚也在獵取人類，誰都休想戰(zhàn)勝誰。

第二次見陸忱是春節(jié)后，正月十三，他從安徽老家回到瀾滄江瓦窯碼頭，開始他新一年的捕撈。

春節(jié)期間我去了別的地方。徒步翻越了原始的高黎貢。在山上，長到云彩里去的大樹杜鵑，頂著滿滿一樹冠碩大嫣紅的花朵，邊開邊落，落花觸地的瞬間，寂靜的森林里回蕩著花朵“噗——噗——”的吶喊。我從樹干上摘果子一樣摘走了一個(gè)鳥窩，并很快為此羞愧不已。后來又去了怒江。

陸忱一回去我就折回了瓦窯碼頭。

我到的時(shí)候是上午。十點(diǎn)多，銀魚剛打上來不久，太陽很好。碼頭的白色水泥地上鋪滿了一張張黑色遮陽網(wǎng)。一張網(wǎng)六米寬，五十米長。陸忱正和工人們一起，每人端一只竹編的簸箕或筐子，將水淋淋的鮮銀魚均勻地撒在上面。我走到他跟前，問昨晚捕了多少，他說一噸。來之前我們說好了，今晚，他同意我上船跟著工人打一晚上的魚。

時(shí)間還早，他讓我把半人高的大行李箱先放在路邊一家小客棧里，他們幾個(gè)人吃住都在那。

瓦窯碼頭地處籬笆山，附近沒有村莊，零星的幾處房舍，被常年過往車輛揚(yáng)起的灰塵覆得灰頭土臉。無處可去，我只好先去陸忱說的小客棧休息。它在路邊，門前豎著一塊舊木牌，黑色毛筆字歪歪扭扭：力壩沙移民飯莊，包吃住。底下的小字：黃燜雞、木瓜雞、手撕雞、道人山苤菜、火腿涼片，各種山茅野菜。小飯店前排房子吃飯，后面一排平房，陸忱和他的連襟以及瀾滄江漁業(yè)公司的幾個(gè)人住在里面。飯客棧里給做，都是家常飯菜；住宿按床位算，一張床一天十塊錢。我讓小客棧做了點(diǎn)飯吃。飯后，客棧女主人提著箱子把我?guī)У疥懗婪块g門口。門關(guān)著，沒鎖。我推開進(jìn)去。

屋子很小，兩張單人床分靠在南北兩面墻上，中間的過道只容一個(gè)人轉(zhuǎn)身。床上棉被團(tuán)成蛋，衣服橫一件豎一件，鞋子?xùn)|一只西一只，床頭小桌上飲料瓶、煙頭、充電線，雜物更是到處都是。所有的東西都靜靜地蒙著一層塵。陸忱說過，這些年，他一個(gè)人，都是這樣。早先，妻子在家照顧女兒上學(xué)，離不開；去年女兒上大學(xué)了，妻子曾跟他出來住過一段時(shí)間，無事可做，還擔(dān)心被紫外線曬黑，不到半年就回去了。他又逐魚而居，很少回家，從年頭到年尾，在家的時(shí)間也不過十幾天。他說，辛苦捕魚，就是想讓老婆孩子過得好點(diǎn)。我前一夜睡得少，困得眼窩像進(jìn)了沙粒，澀澀地疼，我扯了扯被子，躺在陸忱床上一會兒就睡著了。這張承載著他的夜晚和夢想的小床，意外地，臨時(shí)安頓了一個(gè)陌生女人疲憊的身體。

這一覺像塊鐵板，睡得實(shí)沉。連個(gè)夢都沒有。老板在殺雞，說是陸忱為款待我專門囑咐他做黃燜雞。是一只母雞。剖膛后，掏出來一嘟嚕卵，葡萄大小的七八個(gè)，圓圓的，油汪汪的紅橙色；玉米粒大小的，黏乎乎的一堆，金黃色。種子，胚胎，太陽……生命的孕育都在黑暗中進(jìn)行，寂靜，美妙，秘不可言。

看完殺雞，我去了江邊碼頭。夜里捕撈早晨攤曬的銀魚，下午干透了，攏成白白幾大堆。乍看上去，魚堆上撒著一層黑芝麻，走近了細(xì)看，原來是魚眼睛。每條曬癟的魚都大睜著兩只烏黑的眼睛。陸忱和工人們蹲在地上，撥拉著魚堆往外挑小魚、小蝦、小蟹子。這些東西摻在里面，賣的時(shí)候掉價(jià)。我問銀魚多少錢一斤。陸忱說，鮮的五十八，干的二百九。我掃了一眼，問這幾堆有多少，他說，二百公斤吧，這是旺季。我迅速算了一下，二百九十塊錢一斤，四百斤就接近十二萬。我笑著說，陸老板一天就掙這么多錢??！他頭也不抬地說，哪里，管理費(fèi)，承包費(fèi)，工資——沒魚捕的時(shí)候也照付，得養(yǎng)工人，電錢，油錢，維修費(fèi)，醫(yī)療費(fèi)，保險(xiǎn)……七七八八，剩下的，他和連襟，兩個(gè)人一分，沒有多少。真是靠山吃山，靠水吃水。瀾滄江的野生銀魚，竟養(yǎng)活著這么多人。

我也蹲下來幫著揀了會兒。終究是生手，揀得慢，看其他人，唰唰唰，動作干脆麻利，似乎有一種韻律在里面。我突然想起梵高。1882年7 月23 日，他在寫給哥哥提奧的信中說，“……即使有人來騷擾，我也可以保持漠然。我太熱愛繪畫，不愿意為其他的事情分心。研究畫面透視給我?guī)淼臉啡?，遠(yuǎn)勝于與人交流……”他在同年10 月1 日的另一封信里也說，“……只要我拿起筆畫畫，世界上就再也沒有比這更幸福的事了。”也許，每個(gè)人都有自己最熱愛的事物，但多數(shù)時(shí)候，不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，只因活著實(shí)在不易。我希望眼前忙碌的人們，手里做的，是生計(jì)，也是他們喜歡的。

忙里偷閑，抬頭看看，瀾滄江似乎凝固了，一江綠水如玉，靜靜鋪在不遠(yuǎn)處。

干完活，陸忱和我還有幾個(gè)人一起回小客棧吃晚飯。黃燜雞端上來了。據(jù)說，要正宗的黃羽黃爪黃喙的山區(qū)三黃土雞做出來味道才足，不知這只是否就是。我啃了幾塊，肉不是很爛，但很香，湯里隱隱有草果香。結(jié)草果的植株，我前些日子徒步翻越高黎貢山時(shí)見過，葉子又大又綠。陸忱埋頭吃得很快，偶爾說笑幾句。這邊吃著，那邊天漸漸黑了。

吃完飯，陸忱回了趟宿舍。一會兒，他會跟著小游艇把我送到江上的捕魚船上。今晚，我要跟著捕魚師傅捕一晚上的魚。想來，這將是一個(gè)難忘之夜吧。

夜?jié)O

天黑透了。山黑透了。江水黑透了。星星和半輪白月亮出來了。

坐二十幾分鐘船到了捕魚區(qū)。兩條小船?？吭诮?。陸忱把我交代給船上的男人后就走了。

兩人有點(diǎn)意外。大概，捕魚這么多年，還沒有哪個(gè)女人上到船上待過一夜。

他們是爺倆，舅舅和外甥。舅舅五十多歲，姓高；外甥四十多歲，姓顧。舅舅從小打魚，外甥也從小打魚。

兩條船，一條住，一條工作。都小而簡陋。住的船由幾個(gè)空汽油桶托著，橫豎交錯(cuò)的鐵桿上罩著淡綠色的油布。船頭除發(fā)動機(jī)外，散落著塑料水桶、煤氣灶、高壓鍋、炒瓢、油桶、醬醋瓶子、鹽袋子、水壺、碗、臉盆。綠色的臉盆底朝天扣在船板上。低處的船艙也是搭起的架子，四面裹著油布，像個(gè)小矮窩棚。這是睡覺的地方。固定油布的繩子綁得左一根右一根。毛巾衣服隨手搭在桿上。工作船上只有發(fā)動機(jī)和幾個(gè)空泡沫箱。我抓著鐵桿和繩子在兩條船之間趔趄著走了個(gè)來回，一走一晃，踏空了就會掉進(jìn)江里。在大地上走慣的北方人，的確不習(xí)慣乘船。

這兩條船，就是我今晚的陸地了。

要去起網(wǎng)了。外甥顧師傅開船，舅舅高師傅吸煙。小船“噠噠噠噠”地響在空曠的江面上。高師傅伸手遞給我一支煙。我接過，打火機(jī)“吧嗒”一聲點(diǎn)著，煞有介事地吸起來。此刻，“吸”才是重要的，會與不會，不重要。

江上沒有燈光，眼前渾然漆黑一片。天空鋪滿灰色云彩。月亮與星辰在上，依稀可見的江水在下，墨黑的群山，清冷的夜風(fēng)，響亮的馬達(dá)聲與沉默的我們，充斥在天空與江面中間。我們?nèi)齻€(gè)存在的方式，顧師傅是一團(tuán)模糊的背影，我與高師傅是兩粒紅煙頭。夜拿走了我們的真實(shí)面孔，只留下魔幻的一面。

四五分鐘后，前方有了光亮。一盞白燈，一盞黃燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，燈光涌動著從水里鋪過來兩條長路，一條白，一條黃，像是真的能走。小船停在燈下。這里支著一架網(wǎng)箱。我第一次看見網(wǎng)箱，原來是個(gè)焊接的十米乘十米的正方形鐵架子，浮在八個(gè)油桶上，漁網(wǎng)固定在四根鐵架子上，底下垂到水里去。捕魚就是起提前下好的網(wǎng)。兩盞燈，一盞照明一盞捕魚。照明的白熾燈五百瓦，挑在網(wǎng)箱一角的竹竿上；捕魚的高壓鈉燈二百五十瓦，四根繩子四下里牽著，吊在網(wǎng)箱中間，垂向水面。燈外都是黑的。炫目的金黃的燈光像一汪金子向江水里墜去，銀魚循光而來。

起網(wǎng)了，兩人各站在網(wǎng)箱一側(cè)，每人提著網(wǎng)的一角往一邊趕，邊趕邊抖落掛在網(wǎng)上的魚，最后把兜在網(wǎng)底的魚倒在白色泡沫箱里。銀魚都差不多大小，兩三厘米或三四厘米長。這一網(wǎng)五六斤，密密麻麻的，不知有幾萬條。剛出水的銀魚呈淡青色——該叫黛魚，這才是它的本色——不停地蹦跳。我捏一條放嘴里，它在舌尖翻滾，一時(shí)間滿嘴里都是魚，難以忍受，趕緊吐掉了。兩三分鐘后，魚不再動，青色像一件衣衫迅速褪去，整條魚成了透明的白色，像一段凝固的江水。我挑了一條最長的，用黑夜做背景，一手拎著，一手拍照。被定格的銀魚像是做了X 光掃描，一條白骨縱貫全身。魚死了，這時(shí)候我試著吃了幾條，咯吱咯吱，脆，軟，滑，涼，微咸。有一條，還沒嚼，自己滑下去了。

網(wǎng)重新布好，船向另一片江面開去。

這條船管著四個(gè)網(wǎng)箱。我們從晚上十點(diǎn)多開始，不停地來回奔波。中間會抽空喝口茶，抽支煙。

草原上，天空與草原一樣，圓的，扣下來，草原多大，天空多大；草原多圓，天空多圓。人出草原，得把天空掀起一個(gè)角。江上，天空與江一樣，長的，壓下來，江多長，天空多長；江多寬，天空多寬。詞語有時(shí)就像莊稼，有地域性。都說月朗星稀，也不對，要看哪里。今晚，此刻，2019年2 月14 日凌晨兩點(diǎn)十六分，在瀾滄江上空，半輪明月外，還有半天空碎星。那星星像江底的銀魚，小而稠密。隨著漁船的行駛，月有時(shí)在青藍(lán)的天空正中，有時(shí)在黑漆漆毛茸茸的山頂上。有次收網(wǎng)，我一抬頭，半盞月正仰面朝上，如一只白鳥，斂起羽翅，靜靜地憩在兩山之間的低凹處。而另一次停船收網(wǎng)，我抓著船頂?shù)呐癫紳M天空找月亮，只有大大小小明明滅滅的星星，遍尋月亮不著，水里也沒有。江上的月亮，像一條魚，逃走了。

有一刻，唇齒間繚繞著一股陌生的說不出的滋味。我想起來，那是我先前吃下去的幾條生銀魚的味道。它們升騰起來了。不是酸、甜、苦、辣、咸。那氣味輕，淺，隱約，飄渺，模糊，曖昧……我極力捕捉。終于，它像一條游走的魚被我一把抓?。菏切迈r的、銀白色的味道。顏色，是有味道的。

到底是冬天，凌晨以后明顯冷了，船一開，江風(fēng)撲面，冰碴子一樣冷。帽子，圍巾，大衣，捂嚴(yán)裹緊，還不行。高師傅看我手掌總貼額頭上，便把他雷鋒式的棉帽讓給了我，我的羊絨編織的毛線帽戴他頭上。我暖和了，他看上去就有幾分滑稽。我們閑聊。一天之中，黃昏和黎明魚最多，魚餓了，紛紛上來覓食。捕魚最好天黑水靜。天黑燈光才集中。每月月半，月圓前后那幾個(gè)晚上，月光均勻地灑下來，整條江澄明一片，銀魚滿江里跑，不去網(wǎng)箱。這時(shí)候，師傅們索性休息，工錢照舊，一天二百，只是沒有了平時(shí)每捕到一斤每人一塊五的補(bǔ)助。圓月，給師傅的勞作畫了一個(gè)句號，他們終于有了自己囫圇的白天與夜晚，曬個(gè)囫圇太陽，逛個(gè)囫圇街，喝頓囫圇酒，睡個(gè)囫圇覺，做場囫圇夢。圓月，讓該黑的黑，該白的白，該隱秘的隱秘，該亮堂的亮堂。它把師傅殘破的日常變得和自己一樣圓。

有段時(shí)間，水流大起來，銀魚沖跑了，網(wǎng)上來些小白條，外甥直接倒進(jìn)了江里。他說，白條也是瀾滄江里野生的，長不大，最長十五厘米，小的，油炸還可以，大了就不好吃了。這條江里，沒人專門搞這種魚，幾塊錢一斤，劃不來。他們老家安徽這種魚更多，幾毛錢一斤。當(dāng)舅舅的說，先停停，等水不動了再起網(wǎng)吧。說著點(diǎn)起了一支煙。外甥則哼起了小曲。我聽調(diào)子好，就問是什么。他說是他們安徽這種魚老家的《打麥歌》。我說，哼多不過癮，唱唄，反正沒魚，嚇不著。當(dāng)舅舅的吸完那支煙，倆人果然唱起來：

打起麥來就唱歌——嘞，哎咳喲，哎咳喲嘞

你一下來我一下，哎咳喲，哎咳喲

打下麥子一擔(dān)擔(dān)，哎咳喲來哎咳喲

今年的麥子好收成，小娘子！

海棠花開喲，開喲

為了好日子過——嘞，哎咳喲，哎咳喲

一場麥來又一場，哎咳喲，哎咳喲

一餐中飯麥場蒸，小娘子！

海棠花開喲，開喲

……

我坐在船中間，聽兩個(gè)男人扯著嗓子吼。他們嗓子不好，唱得倒也不難聽。在外給人打魚，一年在家待個(gè)十天半月，每次唱到“小娘子”，聲音里都有一股蜜意。他們不是唱給夜空和瀾滄江聽的，不是唱給我聽的，是唱給自己的吧。他們在歌聲中找尋自己的女人，并靠近她們想象中欲望飽滿的肉體。

又起了一網(wǎng)。這次，連小白條也沒有，只有一條二兩多重的魚。當(dāng)外甥的抓起來就扔了。我說，多大啊，怎么不留下？他說那不是野生的，是人家投放到江里的花鰱魚苗，不能要。說完看看我，笑著說，要能捕到條大的，中午就給你燉燉吃。我忙問，能網(wǎng)到不？他說，看你運(yùn)氣。

水下暗流更大了。船索性開了回去。煤氣灶“啪”一聲擰開，煮了一大炒瓢面條。關(guān)火時(shí)，抓了把銀魚和菠菜葉進(jìn)去?！白屇銍L嘗鮮?！本司苏f。塑料桶里有白酒，外甥給舅舅和自己各倒了小半搪瓷缸，兩個(gè)人蹲在一只倒扣的泡沫箱兩邊，一口口抿。面條給我盛了尖尖一碗。蒸騰的熱氣中，湯果然不尋常，有了剛出水的銀魚的參與，“鮮”像一群魚，在我毫無防備中，游進(jìn)并攪活了我的修辭系統(tǒng)，先是唇齒間醒來一個(gè)濕漉漉的春天，接著，百味倏忽而至。故鄉(xiāng)之味。異鄉(xiāng)之味。深冬之味。午夜之味。晴空之味。星月之味。群山之味。深峽之味。江風(fēng)之味。江水之味。燈光之味。馬達(dá)之味。漁船之味。童稚。誘惑。清泠。幽魅。混沌。明燦。驚惶。消散。迷離。濕潤。空蒙。喧騰。頹舊。它們纏繞，疊加，掙脫，彼此獨(dú)立，又彼此掩蓋。

許是在水上待久了，兩個(gè)人都不怎么主動開口，問一句，答一句，不問不吭聲，像兩個(gè)葫蘆，我要什么，得自己往外掏。當(dāng)然，他們首先好奇，我一個(gè)女人家家大晚上的怎么會來到這里。我告訴他們，我從山東來到云南保山，翻越了高黎貢山之后，來游瀾滄江，看到了江邊曬著的小銀魚，從而認(rèn)識了他們的老板陸忱。聽說打漁都是在晚上，于是，在我的要求下，陸忱把我送到這條船上。

打漁有什么好看的？外甥說。然后，他又問，你是干什么的？

打漁有什么好看的呢？我回答不出這個(gè)問題。為什么到船上，這有很多原因。比如，我好奇。我一向?qū)δ吧奈粗挛锍錆M了熱切的興趣，想一探究竟。比如，多年的一成不變的生活讓我心生厭倦，某一天，我突然醒悟，不能再畫地為牢，我要沖破固有的藩籬，像一頭小獸一樣，走出被習(xí)慣豢養(yǎng)的籠子。比如，這一生我最大的癡迷就是像農(nóng)民把種子一粒粒播進(jìn)泥土一樣，把一個(gè)個(gè)精心挑選的詞語種入語言的土壤，看它們生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果，成句子，成篇章，成為光，照亮我蒙塵的心與蒙垢的世俗的生活。比如，我想靠近這個(gè)夜晚，靠近他們，看起來是一個(gè)人一時(shí)的心血來潮，甚至有幾分荒誕，但，卻是我實(shí)現(xiàn)理想必不可少的一個(gè)夜晚，是我理想生活的一部分，因?yàn)?，我有理想?/p>

我把這些如實(shí)告訴他，顯然不合適。我只是籠統(tǒng)地說，我當(dāng)老師，同時(shí)寫作，記錄與我平時(shí)不一樣的生活。當(dāng)然，這簡單的回答，也是真實(shí)的。

他明白了。畢竟，誰都有野心，大小而已。

斷斷續(xù)續(xù)地，我從他們口中掏出一些生活碎片。先說舅舅。家：農(nóng)村；女兒：上大學(xué)；兒子：讀高中；老婆：沒工作；父母：跟著老婆；他：掙錢養(yǎng)上面五個(gè)。外甥幾乎與舅舅一樣。只是女兒初中，兒子小學(xué)。沒有驚心動魄，沒有大苦大難大富大貴，沒有傳奇，只是眾多生存者中兩個(gè)普通男人，擁有著普通男人的瑣屑與日常。

有一陣子，我沒說話，看著他倆，像看著不同時(shí)空里的同一個(gè)人。外甥是幾年前的舅舅，舅舅是幾年后的外甥。外甥在過著舅舅過舊過破了的日子，舅舅把外甥的日子提前過了。他倆面對面，看見的不是別人，正是自己。日子像一條簡陋的船，一覽無余。

——那么，誰在過我已經(jīng)穿舊的衣服一樣的舊日子，我又在過誰的舊日子呢？我與誰，正在成為彼此的替身？

作為交換，我把自己的日常，也一一如實(shí)掏出來呈給他們。那是另外一些詞語，它們指向陌生與遙遠(yuǎn)，也指向一個(gè)空洞——他們有父親，而我沒有。我們彼此羨慕。我們都一樣卑微。

不說話的時(shí)候，兩個(gè)人像在演啞劇。舅舅手一伸，外甥遞過去了面條；外甥手一伸，舅舅遞過去了酒桶；兩人互望一眼，同時(shí)舉起缸子碰一下。他們本就是一個(gè)人，語言在這條船上，不如一條繩子有用。

舅舅的手機(jī)進(jìn)來一條微信，他隨手點(diǎn)開了，是一條語音，一個(gè)女人在里面說，你個(gè)鬼，怎么還不來澆花??？都快旱死了。女人還在說，舅舅一下關(guān)了，有點(diǎn)慌。聲音黏稠，濕熱。在這樣的夜晚，一朵花渴望“澆”這個(gè)動詞，或者，明確地說，是渴望當(dāng)舅舅的那個(gè)男人“澆”這個(gè)主謂詞組。曖昧的聲音如一只手，掀開了舅舅另一面生活的一個(gè)角。它私密，局促，生動。他年年在瀾滄江上捕魚，有一條大白魚，只屬于他自己，在他出現(xiàn)的剎那，它嫵媚，熱烈，通體發(fā)光。他的夜晚，除了星月，還需要另一種光，如食物，哺喂他，安撫他。我相信，他靈魂孤獨(dú)，像我們所有的人。

只有兩只碗，我和外甥一人一只，舅舅沒有東西盛面條，直接端過炒瓢用筷子撈著吃，頭幾乎埋進(jìn)炒瓢里。我看了舅舅一眼，外甥看了我一眼。夜深了，風(fēng)真涼啊，那些開在深夜盼人澆灌的花朵啊。

吃完，兩人鉆進(jìn)小矮艙里囫圇著躺下了。這條船就是他們的家，常年在外，全部家當(dāng)都在上面。只有在江上飄著，他們才能穩(wěn)住陸地上的家。根扎在漂泊里。外面冷，我也下到艙里，縮著身子，蜷在他們腳邊。微醺的兩人很快睡著了，連呼吸的起伏都一致。艙里黑暗，這讓我恍惚以為，跟前睡著的，不過是兩個(gè)倦極了的孩子。附近的江上只有我一個(gè)女人和兩個(gè)男人。我醒著，他們睡著。這樣的夜晚，純粹而天真。我依然不能確定，在通向我夢想的途中，這個(gè)寒冷的夜晚，這條涌動的江水，這艘逼仄的小船，這個(gè)低矮的船艙，這兩個(gè)陌生的男人，是否和驛站一樣，必不可少。

過了會兒，我鉆出來，抓著繩子走到相連的工作船上。已是夜里四點(diǎn)半，月亮不見了，星星還在。近處的燈光下，江水一涌一涌，泛著清澈的豆綠的光，船在水里的影子，隨波輕晃，忽短忽長。稍遠(yuǎn)處，仔細(xì)辨認(rèn)，能看到山體巨大的毛茸茸的黑影，有些嚇人，幾粒星星，亮在山頂上。

睡了不到一個(gè)小時(shí)，兩人爬出來，繼續(xù)開船去起網(wǎng)。我還是跟著。我依舊接過了舅舅無聲遞過來的香煙。他嘴邊紅紅的煙頭，是常年亮在這條江上的星星。我想與他聊聊那個(gè)盼著他去澆花的女人，但終于沒有。秘密的魅力在于秘密本身。那是他生活的背面。如果秘密都像掏口袋一樣全翻出來，又有什么意思呢？我愿意他擁有自己的秘密，這個(gè)今夜像我兄長一樣的沉默的男人。

每當(dāng)船靠近一個(gè)網(wǎng)箱，兩人的身影就從水里伸到岸邊的山上，由平鋪?zhàn)優(yōu)橹绷?，大出去許多倍，像兩個(gè)巨人。他們收網(wǎng)的每個(gè)動作，都映在山上，像是大山一晚上都在播放幻燈片。

水不動了，魚多起來。每一網(wǎng)都有七八斤。近凌晨五點(diǎn)，月亮不見了，星星滿天。我出神地望著星空。山中的星星都很鬼，一看它們，它們就會動起來，再一顆顆落進(jìn)江里。

快七點(diǎn)，天還沒亮，舅舅和外甥都說我跟了一晚上了，讓我回船艙睡會兒，這會兒上魚了，他們要多起幾網(wǎng)。他們一說，我才覺出自己也真是乏了。捕魚船開走，我聽話地留了下來。

江上越發(fā)冷了。鉆進(jìn)他倆先前睡覺的艙里，也看不清什么是什么，隨便拉過一床棉被蓋上，一躺下就睡著了。在這樣一個(gè)夜晚，這樣一條江上，有這樣一條小船可以安放我困頓的肉體和無邊的夢境，真好啊。艙里是臟是凈，是香是臭，都不管了，管不了了。我是誰，我的身心，本就可以屬于這樣的船艙。

我是被人叫醒的。起來一看已經(jīng)上午九點(diǎn)，我睡了整整兩個(gè)小時(shí)。夜?jié)O結(jié)束，收魚的船來了。 陸忱一共十個(gè)工人，五組船。我們這條船，一夜捕滿了三個(gè)大泡沫箱，三百多斤。其他四組船也都差不多。大家都很高興。一晚上工錢二百，一斤魚補(bǔ)助一塊五，每個(gè)人，這一夜能掙四百多塊。捕魚人，每賣掉一個(gè)夜晚，就離他們的理想生活近了一點(diǎn)點(diǎn)。

與舅舅和外甥告別，有點(diǎn)不舍。他們看著我，不知說什么。我看著他們，也不知說什么。整整一個(gè)夜晚，像一根長針，把我們的一段平凡的生活縫在了一起，成為兄妹、姐弟。跟著收魚船回碼頭，太陽上來了，照亮了半條江和半面山。江山一半明，一半暗。光影里的江水，清透平滑，鮮美如露。山映其中，清晰得像是時(shí)間回到了最初，天地剛剛誕生。滿載著十幾箱銀魚的小船，“噠噠噠噠”穿行在高山深峽里，詭異，魔幻，像要駛出人間。