王 一

1

我要去拉薩。

這是拉迪在微信上給我的留言，只這一句，沒(méi)有任何前奏。我等了半天，也沒(méi)等來(lái)下文，就像完全孤立的休止符，懸置在那里，弄得我一頭霧水。

拉迪的頭像是一片藍(lán)色夜空，有流星劃過(guò)，乍看上去有點(diǎn)像印象派梵高的畫(huà)，又像電腦處理過(guò)的效果圖，總之，這個(gè)頭像，讓我感到既陌生又遙遠(yuǎn)，怎么都和拉迪扯不到一起。愣了半天，我才想起去翻她的相冊(cè)。里面只有幾條信息，古董似的列在那里。信息都是轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的，沒(méi)有一條屬于她個(gè)人。要說(shuō)不屬于她個(gè)人也不完全對(duì)，在大量的信息中，她只從中挑選這幾條，放在朋友圈，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是她對(duì)這些信息的認(rèn)可，在一定程度上也代表了她的觀點(diǎn)。不像很多人把自己外露出來(lái)，有時(shí)候連隱私也會(huì)一不小心抖摟出來(lái)，這說(shuō)明拉迪很低調(diào)，也可能是懶惰，就像很多潛在水下的人一樣。看不看朋友圈是一回事，說(shuō)不說(shuō)又是另外一回事。我有時(shí)就是這樣，連朋友圈也懶得看。這貌似對(duì)希望在圈子里被人關(guān)注的朋友不公，可話(huà)說(shuō)回來(lái)，得到認(rèn)可無(wú)非就是滿(mǎn)足一下虛榮，至于點(diǎn)不點(diǎn)贊，似乎并不重要，當(dāng)然，隨意點(diǎn)贊的也不一定是真正的朋友。所以，我只在無(wú)聊時(shí)溜上一兩眼，既沒(méi)有好奇心，也不愿染上偷窺的惡習(xí)。

我和拉迪在這一點(diǎn)上還算共通。我們是在微博上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我還跟林白雨在一起。我注冊(cè)了一個(gè)微博號(hào)，隔三岔五地寫(xiě)點(diǎn)文字，放到微博上，再配上一兩幅自己的畫(huà)，速寫(xiě)或者油畫(huà)，不只是新畫(huà)的，還有以前的手稿，文字和畫(huà)相得益彰，看上去頗具藝術(shù)感，再加上林白雨的只言片語(yǔ)，給微博增添了不少文采。點(diǎn)擊率雖不怎么高，但就像盆花一樣一直養(yǎng)著，澆澆水，松松土，任其生長(zhǎng)，伴隨我們兩個(gè)人的感情，從最初的熱情似火，到慢慢磨合，兩個(gè)人的經(jīng)歷不算坎坷，也不算平坦，這樣一路走來(lái)，直到從歡城大學(xué)畢業(yè)。林白雨進(jìn)了電視臺(tái)，我分到城郊中學(xué)，在南安小區(qū)租了間房子，既做畫(huà)室，又當(dāng)臥室。林白雨一有時(shí)間就跑過(guò)去，簡(jiǎn)陋的房間，塞滿(mǎn)兩年的記憶。兩年后，林白雨從歡城電視臺(tái)辭職，離開(kāi)歡城，遠(yuǎn)去江南。我又待了一個(gè)夏天之后，在南安小區(qū)買(mǎi)了一套舊房。我在整理搬離之后，換了環(huán)境，還是忍不住登錄微博，希望看到林白雨的信息，可始終都沒(méi)看到。

那天，李成方帶學(xué)生去南山寫(xiě)生返回歡城大學(xué)，路過(guò)城郊中學(xué)的時(shí)候，打電話(huà)約我一起去練攤兒。接完電話(huà)，我才想起來(lái)，自從林白雨離開(kāi)之后，我就沒(méi)再跟誰(shuí)聯(lián)系過(guò)，連畫(huà)也不想畫(huà)，就像突然把自己封閉了，幸好忙著收拾房子，精力轉(zhuǎn)移，讓我來(lái)不及去想，否則真不知道怎么熬過(guò)來(lái)。李成方的電話(huà)讓我多少有點(diǎn)感動(dòng)。他大我?guī)讱q，我們都是吳鎮(zhèn)人，他在渡口村，我在周莊，他研究生畢業(yè)之后到歡城大學(xué)美術(shù)學(xué)院教油畫(huà)，雖沒(méi)給我上過(guò)課，對(duì)我卻一直很關(guān)照。

自從父親帶著我妹妹駱英離開(kāi)周莊之后，我就和母親相依為命，一直到高二，母親去世，幸好有同學(xué)、老師的接濟(jì)，我才得以繼續(xù)求學(xué)，并進(jìn)入歡城大學(xué)美術(shù)學(xué)院。在那里，我幸運(yùn)地遇見(jiàn)了林白雨，讓我不至于那么孤獨(dú)。也許特殊的經(jīng)歷給了我某種啟迪，讓我對(duì)畫(huà)的感覺(jué)和理解有所不同，這也引起李成方對(duì)我的關(guān)注，當(dāng)他看到我的畫(huà)，得知我是吳鎮(zhèn)周莊人時(shí)，非常驚訝，于是，不論生活上還是學(xué)習(xí)上，都對(duì)我照顧有加。對(duì)我來(lái)說(shuō)，李成方既是朋友，又像哥哥。這種依賴(lài)感，也讓我淡化了對(duì)父親的想念。曾經(jīng)有段時(shí)間，我莫名地嫉恨父親駱之柳，他在那個(gè)冬天，拋棄母親和我，離開(kāi)周莊。周莊人都說(shuō)他去了歡城，而我又鬼使神差地來(lái)到歡城，不知道這之間是否有某種關(guān)聯(lián)。有時(shí)候我會(huì)想起他，而且非常想，可一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。對(duì)父親的模糊記憶，一直縈繞在我的腦海里，于是我畫(huà)了《記憶·周莊》系列油畫(huà)，《父親》就是其中一幅。用李成方的話(huà)說(shuō)，我的這組油畫(huà)已經(jīng)初具自己的風(fēng)格，從最初寫(xiě)實(shí)蛻變，完成了一次飛躍，他希望我盡快確定屬于自己的畫(huà)風(fēng)?！陡赣H》被推薦在畢業(yè)作品展上展出，想不到展出后被一個(gè)澳洲人本杰明收藏，他看了我的系列油畫(huà)之后，又收藏了幾幅，并約定，以后有合適的畫(huà)，他會(huì)繼續(xù)收藏。隨后，我又創(chuàng)作了《印象·門(mén)》系列，其中一幅被本杰明看中收藏，我也得到了總共十多萬(wàn)的費(fèi)用。

走出校門(mén)的時(shí)候，李成方很惋惜我沒(méi)能留在學(xué)院，他讓我把學(xué)院當(dāng)家，學(xué)院畫(huà)室始終向我敞開(kāi)。對(duì)此，我一直心存感激，一有機(jī)會(huì)就去畫(huà)室。很多時(shí)候，林白雨和她的“閨蜜”陳潔也會(huì)去那里。李成方很高興我和林白雨在一起?，F(xiàn)在林白雨走了，接到他電話(huà)的時(shí)候，我都不知道該怎么對(duì)他開(kāi)口；說(shuō)實(shí)話(huà)，我誰(shuí)都不想見(jiàn)，可還是硬著頭皮，來(lái)到沿河賓館旁邊的大排檔。他一見(jiàn)面就問(wèn)道：“駱家，林白雨怎么沒(méi)來(lái)？”

“她走了……”

“去哪兒了？”

“江南……”

“旅游？”

“不是……”

“噢——”李成方見(jiàn)我吞吞吐吐的，似乎明白了什么，沒(méi)再問(wèn)下去，于是岔開(kāi)話(huà)題。他說(shuō)，春節(jié)過(guò)后，他一直忙于畢業(yè)生畫(huà)展的事，這次寫(xiě)生也是為畫(huà)展做準(zhǔn)備。他希望我能拿出一兩幅油畫(huà)，作為畢業(yè)生代表參加畫(huà)展。我不記得答沒(méi)答應(yīng)他，只記得喝下第二杯白酒的那一刻，突然沒(méi)了記憶。

我在大醉之后醒來(lái)，再看微博時(shí)，發(fā)現(xiàn)博文被刪得只剩半頁(yè)，光禿禿的就像冬天的柿子樹(shù)，沒(méi)有一片葉子，只有一兩個(gè)干癟黯然的柿子掛在枝頭。這個(gè)畫(huà)面不止一次出現(xiàn)在我腦海里，多年之后，每次看到柿子，甚至一用到檸黃，就會(huì)想到那棵柿樹(shù)站在冷風(fēng)吹拂的山石之上，于是《孤獨(dú)》成了我《印象》系列中的一幅畫(huà)。

我傻了半天，也沒(méi)回想起來(lái)，微博是在什么時(shí)候刪的，至于怎么刪掉的、是誰(shuí)刪的，連我自己都說(shuō)不清，記憶就像繃好的畫(huà)布一樣空白一片?，F(xiàn)在我能回想起來(lái)的只有第一杯酒，至于那之后說(shuō)了什么、做了什么，我一點(diǎn)都不記得了。因?yàn)榍妇危覠o(wú)法打電話(huà)問(wèn)李成方，只想讓時(shí)間沖淡這一切?？蓜h除文字，卻刪不掉記憶，即使不看微博，也會(huì)時(shí)不時(shí)地想起林白雨，因?yàn)槭俏覀児餐馁~號(hào)，她也能進(jìn)去，至于是不是她刪了微博，我不愿問(wèn)她，也不想打擾她，畢竟，她有權(quán)做出自己的選擇。直到第三天，再進(jìn)微博的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人拉迪，她在私信里留言，問(wèn)我為什么刪博文。

為什么刪博文？我也想知道，可我該問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)又能告訴我呢？我連當(dāng)晚發(fā)生什么、怎么回來(lái)的都想不起來(lái)，更別說(shuō)刪博文的事了。

2

我沒(méi)回復(fù)拉迪，沒(méi)有心情不說(shuō)，也不知道該怎么回復(fù)。自從林白雨走后，我只進(jìn)微博刷屏，一條都沒(méi)寫(xiě)，也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)，突然刪掉那么多，即使不說(shuō)，在別人看來(lái)，也肯定有原因。我想這是拉迪問(wèn)我的原因，可拉迪是誰(shuí)？又為什么會(huì)問(wèn)？幾天之后，當(dāng)我再進(jìn)微博時(shí)，又看到這封私信，于是好奇地進(jìn)到她的微博，看到她的微博全是轉(zhuǎn)載的電影、書(shū)和畫(huà)的內(nèi)容，畫(huà)大都是油畫(huà)，梵高的居多，除此之外，找不到任何關(guān)于她個(gè)人的信息，仿佛她故意將自己藏匿起來(lái)?？催^(guò)之后，我忍不住回了她一句：你是誰(shuí)？

過(guò)沒(méi)多久，我便收到拉迪的回信：“我是誰(shuí)重要嗎？叫我拉迪好了，因?yàn)橄矚g你的畫(huà)，覺(jué)得刪掉可惜了?！?/p>

“謝謝！”

我一時(shí)沒(méi)想好該怎么往下說(shuō)，只見(jiàn)拉迪又回道：“再說(shuō)微博也不是只給一個(gè)人看的，博文也是記錄的一種方式，抹棄不掉?！?/p>

我一陣茫然，看拉迪博文的時(shí)候還在想，她會(huì)不會(huì)是換了馬甲的林白雨，看了她的回復(fù)知道她不是，肯定不是林白雨，否則她不會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)，可她怎么知道是因?yàn)橐粋€(gè)人？難道是女人的直覺(jué)？

“你也畫(huà)畫(huà)？”

“不會(huì)，我喜歡攝影、看畫(huà)，恰巧喜歡你的風(fēng)格，不囿形式，直指內(nèi)心?！?/p>

“要不，送你一幅吧?！?/p>

“那么貴的畫(huà)，我可收受不起，放心好了，等我掙了錢(qián)，肯定會(huì)收藏?！?/p>

“你在歡城？”

“不，這不重要，重要的是我喜歡你的畫(huà)。我不是專(zhuān)業(yè)鑒賞者，可每次看到你的畫(huà)，總感覺(jué)內(nèi)心有種激越之情，尤其是《記憶·周莊》系列，對(duì)我來(lái)說(shuō)既像記憶，又像夢(mèng)境，你就像心理醫(yī)生，用你的畫(huà)筆，引領(lǐng)著我走出去，在一定程度上來(lái)說(shuō)是治愈……”

我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)我的畫(huà)能治病，至于治愈心理的還是生理的，我不知道，但這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)特別新鮮，第一次發(fā)現(xiàn)畫(huà)還有這樣的功能。我沒(méi)再問(wèn)下去，知道她不會(huì)說(shuō)太多，但從那以后，拉迪這個(gè)名字便一直留在了我的腦海里。她是誰(shuí)？做什么？哪里人？這些我一無(wú)所知，唯一可以肯定的是，她在看我的畫(huà)，而且，觀察的視角貌似很獨(dú)特。

沉靜了許久，我才突然想起來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)畫(huà)畫(huà)了，沒(méi)有激情，沒(méi)有感覺(jué)，這種狀態(tài)自從林白雨離開(kāi)，一直持續(xù)到現(xiàn)在。搬家收拾東西的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)《印象·歡城》系列只畫(huà)了兩幅，還有一幅沒(méi)完成的《歡河》，一直放在畫(huà)架上。《印象·歡城》系列是我在林白雨的建議下進(jìn)行創(chuàng)作的。她出生在歡城，長(zhǎng)在歡城，對(duì)歡城非常熟悉，也有特殊情感，就像我對(duì)周莊一樣。我雖在歡城幾年，但一直沒(méi)有融入，仿佛是一個(gè)局外人，對(duì)歡城的了解也僅止于“印象”。就像我在隨記里寫(xiě)的，我拋離了周莊，又難以被歡城接納。

直到李成方再次打電話(huà)催畫(huà)，我才想起參展的事，一連翻騰了幾天，反復(fù)看了幾遍，最終將目光盯在《歡河》上。拿起畫(huà)筆，卻沒(méi)有絲毫感覺(jué)。眼前總閃現(xiàn)出和林白雨一起去歡河寫(xiě)生的情景，她有時(shí)幫我選視角，依偎在我身旁，看我畫(huà)速寫(xiě)，時(shí)不時(shí)地評(píng)說(shuō)一番……歡城幾乎所有的地方都留下過(guò)我們的足跡，那些歡樂(lè)的時(shí)光，常常給我?guī)?lái)靈感。但也有不高興的時(shí)候，那次林白雨帶著“閨蜜”陳潔，我們一起去北山的歡樂(lè)谷玩了一天，晚上回來(lái)吃飯的時(shí)候，因?yàn)槲医o陳潔夾菜，惹得林白雨不高興。

一開(kāi)始我還沒(méi)在意，從餐館出來(lái)，陳潔走后，在送林白雨回家的路上，她一直沉默不語(yǔ)。我問(wèn)她怎么了，她還是沉默不語(yǔ)，直到把她逼急了，她才說(shuō)我看陳潔的眼神都不對(duì)，還對(duì)陳潔大獻(xiàn)殷勤，要是真心喜歡陳潔的話(huà)，她可以退出。她的話(huà)不僅弄得我莫名其妙，更讓我哭笑不得，我都不知道林白雨怎么會(huì)有這樣的想法，腦子里迅速回想起一天來(lái)的情景，突然想起夾菜的事，于是跟她解釋?zhuān)鞘浅鲇诙Y貌。她們同學(xué)播音專(zhuān)業(yè)，又是“閨蜜”，只要林白雨知道的事，她都告訴陳潔，我說(shuō)她不是我的“菜”，從來(lái)都不是，想都沒(méi)想過(guò)。但無(wú)論怎么解釋?zhuān)职子甓颊J(rèn)定我從一開(kāi)始就喜歡陳潔，不喜歡她。一連幾天，林白雨都沒(méi)搭理我，我也沒(méi)去找她。陳潔見(jiàn)到我的時(shí)候問(wèn)，你們?cè)趺戳耍课腋嬖V她那天晚上吃飯的事，她聽(tīng)后竟大笑起來(lái)：“我相信你也不是我的‘菜’……”

不知道陳潔怎么說(shuō)服林白雨的，我們又和好如初，但這件事似乎一直沒(méi)有過(guò)去，每當(dāng)鬧脾氣的時(shí)候，林白雨總會(huì)提起來(lái)?，F(xiàn)在想起這事，那些不快依然記憶猶新，就像發(fā)生在昨天，雖然不可思議，說(shuō)起來(lái)就像笑話(huà)，但回想起來(lái)卻生出縷縷幸福。

可她已不在，連靈感也似乎被她帶走。重新審視“歡城系列”的時(shí)候，我滿(mǎn)眼都是林白雨的影子。為了抹掉那些記憶，我不得不逼迫自己重新開(kāi)始，就像李成方所說(shuō)，過(guò)去的總會(huì)以過(guò)去的方式過(guò)去，該來(lái)的也總會(huì)以該來(lái)的方式到來(lái)。

我重新?lián)Q了畫(huà)布，繃好，調(diào)了顏料，畫(huà)筆一提，又沒(méi)了感覺(jué)。眼看快到約定日期，我不得不撿起沒(méi)完成的“歡河”，繼續(xù)畫(huà)下去，一連畫(huà)了兩個(gè)晚上，總算完工，待晾干之后裝框。拍了照片發(fā)給本杰明，一直沒(méi)有回音，直到畫(huà)展之后，才收到本杰明的回信，他讓我有更好的作品再發(fā)給他。本杰明的回復(fù)讓我愧疚不已，連自己都不滿(mǎn)意的東西還要?jiǎng)e人接受，我簡(jiǎn)直對(duì)自己無(wú)語(yǔ)了。

這次參展就像本杰明的回信一樣平靜，不僅我的畫(huà)，連李成方和學(xué)院老師的畫(huà)，所有畢業(yè)生的畫(huà)，都沒(méi)引起關(guān)注，平淡得就像那一年，什么事都沒(méi)發(fā)生。

我偶爾去微博發(fā)幅畫(huà)，加上一兩句和畫(huà)相關(guān)的文字，有時(shí)懶得寫(xiě)也懶得去，就像某種程序，又像在履行承諾，或者為了某種期待——我隱隱覺(jué)得那是因?yàn)槔希墒菦](méi)有她的任何訊息，她貌似突然消失了。

我不記得是否給拉迪留過(guò)言，也許問(wèn)過(guò)她在不在，也許沒(méi)問(wèn)過(guò)。但每次去微博，私信里都空空如也，去了她的微博，還是原先的樣子，一篇沒(méi)多，一篇沒(méi)少，就像從沒(méi)有過(guò)這個(gè)人一樣。莫名的失落讓我覺(jué)得失去了什么，至于到底失去什么，我也說(shuō)不清楚。就這樣一直持續(xù)到暑假，準(zhǔn)備外出寫(xiě)生時(shí)，我還沒(méi)想好要去哪里。

幾乎每個(gè)假期，我都要去外地寫(xiě)生，會(huì)根據(jù)自己的時(shí)間，預(yù)先規(guī)劃一條線(xiàn)路，短則十天半月，長(zhǎng)則一月兩月，每次寫(xiě)生回來(lái)整理的時(shí)候，都會(huì)有所收獲。可現(xiàn)在腦子就像被掏空了似的，別說(shuō)去哪里，連去不去我還沒(méi)決定下來(lái)。一連幾天，我都躲在屋里不愿出門(mén)。直到憋不住，擔(dān)心自己會(huì)崩潰的時(shí)候，我背上畫(huà)夾，走出家門(mén)，來(lái)到火車(chē)站時(shí)，也沒(méi)想好自己要去哪里。

排隊(duì)買(mǎi)票的時(shí)候，我突發(fā)奇想，決定選擇最近開(kāi)出的一次列車(chē)，無(wú)論它把我拉去何方，無(wú)論它最終停在哪個(gè)城市，我都把自己交給這趟列車(chē)。到我買(mǎi)票的時(shí)候，售票員說(shuō)拉薩，我愣了大半天，直到售票員不耐煩地問(wèn)我買(mǎi)不買(mǎi)時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)?？粗种械钠?，我自己都不敢相信，這個(gè)瞬間的決定竟然要把我送到千里之外。

3

坐在候車(chē)室等車(chē)，眼看到了檢票時(shí)間，只聽(tīng)廣播員道歉說(shuō)，去拉薩的列車(chē)將晚點(diǎn)四十分鐘。我一愣，心想怎么這么巧，可既然決定了，就等吧，反正有的是時(shí)間，只要火車(chē)不著急趕路，什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。沒(méi)想到還沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，廣播員又道歉說(shuō)，列車(chē)將晚點(diǎn)一個(gè)半小時(shí)。候車(chē)室里人聲嘈雜，冷氣開(kāi)著，還是悶熱難耐，一聽(tīng)拖延這么久，很多旅客都唏噓不止。旁邊一個(gè)中年婦女說(shuō)：“上次我來(lái)歡城就等了兩個(gè)小時(shí)，這火車(chē)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒！”

對(duì)面男人接過(guò)去說(shuō)：“我就沒(méi)坐過(guò)正點(diǎn)的火車(chē)！”

我一聽(tīng)，心里不禁一陣急躁，就在半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，好幾列火車(chē)開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，它們仿佛在有意挑逗我，讓我不得不重新考慮去拉薩的決定。我越想心里越急躁，后悔做出這樣的選擇，幾次想去售票口改簽，最終還是沒(méi)這么做。我堅(jiān)信詩(shī)人卡爾·懷特所說(shuō)，選擇就是不選擇，因?yàn)槟闶冀K不可能在另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。

這樣想時(shí)，我的心便安靜了許多，坐在椅子上，看著來(lái)往的人群，頓時(shí)輕松許多。也許是職業(yè)病的原因，我能輕易找到他們動(dòng)作時(shí)的中線(xiàn)，無(wú)論是站還是坐，無(wú)論是走動(dòng)還是停留，我都能輕易讓他們達(dá)到身體平衡。以前沒(méi)留意過(guò)車(chē)站，在這里你能看到各種各樣的表情。焦躁，鎮(zhèn)定，喜悅，不安，憂(yōu)愁……總之，你會(huì)從他們的表情中，任意放飛你的想象，探尋他們的故事，他們的過(guò)去、現(xiàn)在和即將到來(lái)的未來(lái)。也可以任意打碎那些故事，再重新組合，就像拿起畫(huà)筆的那一刻，從心之所想，到筆之所及，中間抹棄的是時(shí)間和距離。

這時(shí)，一個(gè)又高又瘦的外國(guó)老頭從我面前走過(guò)，他斜挎一個(gè)黃色帆布包，步履輕盈。望著他的背影，我突然想起阿雷奧拉小說(shuō)里的那個(gè)扳道夫，我不記得退了休的老扳道夫背沒(méi)背包，但他給外國(guó)游客講的F村的故事，讓我記憶猶新。一列火車(chē)開(kāi)往根本就無(wú)法通行的地段，那兒全是砂子，車(chē)輪一直被埋到車(chē)軸。旅客在車(chē)上就這么一塊兒過(guò)了好多日子，互相不得不交談點(diǎn)兒生活瑣事，于是就產(chǎn)生了親密的友誼。有些友情使他們很快變成了田園詩(shī)般的家庭。結(jié)果就出現(xiàn)了F 村……一個(gè)村莊就這么誕生了，荒誕是荒誕，可存在這樣的可能性。就像我的火車(chē)晚點(diǎn)，就像那個(gè)一閃而過(guò)的外國(guó)老頭，這情境讓我懷疑自己就是那個(gè)趕去T城的外國(guó)游客。

轉(zhuǎn)眼再看那個(gè)老頭兒，他早已消失在人群中。我心里一陣失落，難道是幻覺(jué)？還是我的想象？我無(wú)法確定。

天約定似的在某個(gè)時(shí)刻黑了下來(lái)，就像很多個(gè)夜晚來(lái)臨一樣，悄無(wú)聲息。我分辨不清這是我和夜的合謀，還是夜在不知不覺(jué)中把我拖了進(jìn)去。想起即將踏上的漫長(zhǎng)旅程，不知道將會(huì)發(fā)生什么，我的心里一片茫然。如果真像那個(gè)游客一樣，被拉到某個(gè)地方，比如F村，在那里生存下來(lái)，也許不是一件壞事：完全陌生的世界，陌生的環(huán)境，陌生的人?？赡墙K歸是小說(shuō)，這讓我突然想起父親，他會(huì)不會(huì)像那個(gè)外國(guó)游客一樣，留在某個(gè)與世隔絕的地方？就像F村的誕生，游客相互結(jié)合，他又有了自己的新家？難道這就是他不回周莊的原因？

在我很小的時(shí)候，父親便帶著妹妹從周莊出走了。他的出走對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎，母親在臨死之前，也沒(méi)說(shuō)過(guò)父親為什么出走。但我聽(tīng)周莊人說(shuō)得最多的版本是，父親去了歡城，至于是不是像他們所說(shuō)去找陳衣梅老師了，我并不確定，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我都沒(méi)打聽(tīng)到他們的下落。

我的腦海里一次次閃回這樣的畫(huà)面——陳老師在周莊學(xué)校代我的課，我給父親送飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在草紙上演算，陳老師考進(jìn)歡城大學(xué)，我父親帶著駱英出走……在林白雨的再三追問(wèn)下，我斷斷續(xù)續(xù)地把這些故事講給她聽(tīng)，她竟然不相信這些事會(huì)發(fā)生在我身上，像周莊人一樣，她一口認(rèn)定我父親是為了陳衣梅才離開(kāi)周莊。我后來(lái)常常懷疑自己講故事的能力，是我的講述給了她某種暗示，還是事情原本就是這樣？我來(lái)歡城已近十年，一直沒(méi)停止過(guò)尋找，可一直都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳衣梅，連他們的名字也沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)。

我對(duì)父親的印象日漸模糊，他就像一個(gè)符號(hào)，留存在我的記憶里，我只能憑借這些記憶中的符號(hào)，盡我想象，將他留在畫(huà)布上，于是有了系列作品中《父親》這幅作品。就像林白雨評(píng)價(jià)這個(gè)系列時(shí)所說(shuō)，我父親是個(gè)傳說(shuō)，周莊注定是一個(gè)傳說(shuō)?，F(xiàn)在，我覺(jué)得連林白雨都是個(gè)傳說(shuō)，夢(mèng)一樣真實(shí)存在過(guò)……

還好，火車(chē)總算沒(méi)熬到十二點(diǎn)就進(jìn)站了，我只是有點(diǎn)疲憊。疲累也驅(qū)走了多數(shù)旅客的焦躁，面對(duì)即將來(lái)臨的漫長(zhǎng)旅程，我多少有點(diǎn)茫然，不禁懷疑自己能不能熬到拉薩。這么遠(yuǎn)的路，售票員還特意提醒我沒(méi)有臥鋪，當(dāng)時(shí)我想都沒(méi)想就賭氣似的買(mǎi)了票，等了這么長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，現(xiàn)在才真正后悔起來(lái)。還是待在家里好，至少不用這么受累。隨著人流檢票，上車(chē)，找到座位。我把背包朝行李架上一扔，坐在座位上。稍稍喘息，閉眼休息時(shí)，嘈雜的人聲讓我無(wú)法安靜。

火車(chē)上遠(yuǎn)沒(méi)候車(chē)室清涼，泡面味、香水味、汗臭味夾雜在一起，我的頭一陣陣發(fā)脹，胸悶難耐，等車(chē)時(shí)吃的一碗泡面，也在胃里翻騰。于是我拿出紙巾，擦了擦臉上的汗，這才發(fā)現(xiàn)臨座還空著，腦海里瞬間閃過(guò)“那會(huì)是怎樣一個(gè)人”的念頭。直到火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，臨座還沒(méi)來(lái)，我心想如果那人下車(chē)了，我就可以窩著身子躺一會(huì)兒了。正在這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩手端水杯走過(guò)來(lái)，站在我面前，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好！”

我忙回應(yīng)一聲，等她坐下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)女孩身穿短褲、短袖衫，白嫩稚氣的臉上一雙大眼睛，她身材苗條，青春、時(shí)尚，不知為什么，面前的女孩讓我想起拉迪，我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)拉迪，也不知道關(guān)于她的任何信息，卻像早就熟識(shí)很多年似的。

女孩告訴我，她在江南一個(gè)文化傳媒公司工作，趁著休假回眉縣老家，因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到合適的機(jī)票，只得坐火車(chē)回去。她向我介紹說(shuō)，眉縣是獼猴桃之鄉(xiāng)。得知我去拉薩，女孩熱情地邀請(qǐng)我，從西藏回來(lái)可以去眉縣，那里有紅河谷、太白山，她可以給我當(dāng)導(dǎo)游。她說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，硬座可受不了，讓我去找乘務(wù)員問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有臥鋪。我表示感謝時(shí)，她突然問(wèn)起我的名字，我說(shuō)我叫駱家。她說(shuō)她姓陳，朋友都叫她拉迪。

拉迪？難道就是那個(gè)微博上的拉迪？不會(huì)，那個(gè)拉迪看過(guò)我的畫(huà)，如果在這里遇見(jiàn)，她一定會(huì)很驚訝，可面前的拉迪幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)。我怔怔地盯著她看了足足有十秒，她也覺(jué)察到什么似的，望著我：“你怎么了？”

“沒(méi)，沒(méi)什么，”我尷尬地說(shuō)道，“你讓我想起一個(gè)朋友，她也叫拉迪……”

“噢，有機(jī)會(huì)介紹我認(rèn)識(shí)一下！”

“好的——”我嘴里應(yīng)著，心里在想，我連拉迪的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)怎么介紹？我甚至懷疑是否有過(guò)這個(gè)人，也可能她不叫拉迪，拉迪只是她的微博名稱(chēng)，甚至懷疑她是不是換了馬甲的林白雨……

4

我是被一個(gè)夢(mèng)驚醒的，醒來(lái)的那一刻竟然忘得一干二凈。懵懂之中，我覺(jué)得右肩有點(diǎn)酸疼。隨即聞到一股淡淡的清香，一睜眼，看到拉迪的頭緊靠在我肩上。我想活動(dòng)一下身子，怕把她吵醒，便忍著沒(méi)動(dòng)。于是舒緩一下呼吸，空氣伴著絲絲幽香進(jìn)入我肺里。

天已大亮。窗外一閃而過(guò)的樹(shù)畫(huà)筆一樣劃過(guò)墨綠色的遠(yuǎn)山，和藍(lán)天連接在一起，就像無(wú)數(shù)次描摹過(guò)的背景，在幾縷朝霞的映襯下，更顯深遠(yuǎn)。近處是村莊和流動(dòng)的蔥綠，頓時(shí)讓畫(huà)面有了層次。我的心一動(dòng)，突然來(lái)了感覺(jué)，貌似已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了，就像很久之前一直蟄伏在心底，只有在適合的角度、適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才得以萌發(fā)。我相信這是當(dāng)初林白雨帶給我的，可此刻，我清楚地知道身邊只有緊靠在一起的拉迪，真實(shí)得就像在畫(huà)面之中。

拉迪的一個(gè)懶腰把我的思緒拉回車(chē)廂。

“對(duì)不起，讓您受累了！”拉迪道完歉，又笑道，“可能是太累了，靠在你肩上，睡得可真香……”

“我也睡著了——”

沒(méi)等我說(shuō)完，拉迪轉(zhuǎn)身從行李架上取包去洗漱。等她回來(lái)，我也簡(jiǎn)單地洗漱了一下，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂的人大都醒來(lái)，車(chē)廂里立刻躁動(dòng)起來(lái)。各種方言的說(shuō)笑聲，嬰兒的啼哭，以及餐車(chē)叫賣(mài)聲混雜在一起。我本想去餐廳吃點(diǎn)東西，餐車(chē)路過(guò)時(shí)，要了一份快餐。拉迪也要了一份。吃完后，拉迪主動(dòng)要求幫我接水，邊喝水邊用陜西話(huà)說(shuō)：“火車(chē)上的飯就是難吃，到西安俺請(qǐng)你吃羊肉泡饃、正宗的西安涼皮……”

“謝謝！”

“俺想趁機(jī)看看你的畫(huà)！”

“可我——沒(méi)帶，只是去寫(xiě)生——”

我的回答不知為什么竟然把她逗樂(lè)了，她大笑道：“哪個(gè)畫(huà)家都不可能把畫(huà)時(shí)刻帶在身上，又不是去開(kāi)畫(huà)展，我是說(shuō)去你的微博、微信、QQ空間看……”

“我外出從不拿手機(jī)……而且，微信不看，空間也沒(méi)有，只有微博……”

“不食人間煙火啊，畫(huà)家是不是都這樣？”拉迪吃驚地看著我，仿佛我是個(gè)外星人，“我看你真成骨灰級(jí)的了！告訴我你的微博，我搜一搜?！?/p>

我告訴她微博，拉迪在手機(jī)上刷了一會(huì)兒，嘴里不住地念叨“太棒了”，于是抬頭問(wèn)我：“能不能現(xiàn)在給我畫(huà)張肖像？我只玩自拍，從沒(méi)畫(huà)過(guò)……”

我應(yīng)了一聲，拿出速寫(xiě)本，讓拉迪換個(gè)位置，側(cè)坐在我對(duì)面，右臂支在桌面上?？粗弁巴獾睦?，我的耳邊突然響起一個(gè)聲音：如果您望向車(chē)窗外，就有可能落入幻景的陷阱。車(chē)窗上安有一種能讓乘客產(chǎn)生各種幻覺(jué)的精妙裝置，就連意志堅(jiān)定的人也會(huì)跌入陷阱。一些由火車(chē)頭控制的設(shè)備會(huì)通過(guò)制造聲音和搖動(dòng)讓人們以為火車(chē)正在運(yùn)行當(dāng)中。然而，當(dāng)乘客們透過(guò)車(chē)玻璃看著一閃而過(guò)的迷人風(fēng)景時(shí)，火車(chē)其實(shí)一連幾個(gè)星期都沒(méi)有挪過(guò)地方……真難以置信，我是在通往拉薩的火車(chē)上，還是在阿雷奧拉的小說(shuō)里？

“這樣行嗎？”

拉迪的問(wèn)話(huà)提醒了我，我尷尬地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“自然就好！”

我給拉迪畫(huà)肖像的舉動(dòng)，立刻引來(lái)不少?lài)^者，隨著炭筆的起落、勾畫(huà)，拉迪的形象躍然紙上，圍觀者發(fā)出一陣陣驚嘆。就在手起手落之間，我瞬間又找到了從前的感覺(jué)，似乎比之前來(lái)得更猛、更強(qiáng)烈。

在觀眾的贊嘆聲中，我畫(huà)得很快，二十分鐘、最多不到半個(gè)小時(shí)畫(huà)完，又稍做了一些修整。拉迪早就按捺不住想看看畫(huà)中的自己。我遞給她時(shí)，她一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼睛盯著畫(huà)，靜默了幾秒，激動(dòng)地望著我，她的眼睛有些濕潤(rùn)。

“謝謝！”拉迪終于說(shuō)道，“我還是第一次看到畫(huà)中的自己，對(duì)不起，我有點(diǎn)激動(dòng)，真是太棒了……你的簽名、電話(huà)……”

我在畫(huà)的背面留下電話(huà)，拉迪用手機(jī)拍了照。我正想收拾炭筆，這時(shí)，旁邊一個(gè)六七十歲的老頭兒說(shuō)：“真是天生一對(duì)，郎才女貌——”

我尷尬地看了看拉迪，她也應(yīng)該聽(tīng)到了老人的話(huà)，抬頭看著我，忍不住笑了起來(lái)。我遲疑了一下，本想跟老人澄清，見(jiàn)拉迪不說(shuō)，我也沒(méi)再說(shuō)什么。這時(shí)，老人又說(shuō)道：“畫(huà)得真好，能給我畫(huà)一張嗎？”

拉迪也投來(lái)期許的目光，我忙答應(yīng)老人，其實(shí)不用拉迪說(shuō)，我也會(huì)給老人畫(huà)，畢竟我已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。說(shuō)起來(lái)，我還得感謝拉迪。等我給老人畫(huà)完，又有幾個(gè)人讓我畫(huà)像。拉迪一直坐在我旁邊，看我畫(huà)畫(huà)。趁我休息的時(shí)候，拉迪端水給我，我的心為之一顫，就在我說(shuō)“謝謝”的時(shí)候，她把手機(jī)拿到我面前，興奮地讓我看她的朋友圈。很多人在她發(fā)的肖像畫(huà)后留言，拉迪逐條翻給我看，她一邊翻一邊說(shuō)：“就讓他們羨慕嫉妒恨去吧！”

我正想放下杯子時(shí)，突然看到手機(jī)里正在畫(huà)畫(huà)的自己，于是問(wèn)道：“你啥時(shí)拍的？我怎么不知道？”

“當(dāng)然是你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)這么投入呢！”拉迪說(shuō)著，又打開(kāi)微信給我看大家的留言，“他們看到你，都說(shuō)你畫(huà)得好，有氣質(zhì)，是真正的畫(huà)家……等我回去，聯(lián)系一下那邊的畫(huà)廊，大都市應(yīng)該更有機(jī)會(huì)，如果可能，辦個(gè)畫(huà)展更好，說(shuō)不定我還能成為你的經(jīng)紀(jì)人呢……”

“那可求之不得！只是別把經(jīng)紀(jì)人餓跑了！”

我正說(shuō)著，屏幕上的一段對(duì)話(huà)一閃而過(guò)——

黑馬終于現(xiàn)身。

可我不一定是他的菜。

追啊。

拉迪突然感覺(jué)到什么，連忙關(guān)了微信。我趕緊將目光移開(kāi)，又畫(huà)了幾個(gè)人物肖像，旁邊的拉迪一直沉默不語(yǔ)，我突然有種失落感，知道離西安站越來(lái)越近，拉迪馬上就要下車(chē)了。坐在座位上休息的時(shí)候，拉迪又把頭靠在我肩上，我心里一動(dòng)，莫名的傷感一陣陣襲來(lái)。我不禁后悔起來(lái)，那個(gè)熟睡的夜竟然從我眼前悄悄溜走，我只在醒來(lái)時(shí)，才捕捉到那個(gè)憑窗而望的畫(huà)面。時(shí)間一秒一秒地沿著鐵軌鋪設(shè)，我的心也隨著火車(chē)行進(jìn)的節(jié)奏激越著，瞬間，甚至分辨不清是越走越遠(yuǎn)，還是越來(lái)越近。

我和拉迪都沉默著。她一動(dòng)不動(dòng)地靠著我，我盡力抑制自己的不安，幾乎能聽(tīng)到她的呼吸聲，我相信此刻她也能聽(tīng)到我的心跳聲。

那一刻，時(shí)間停滯了。

“到家了！”對(duì)面的老頭兒感慨道，“該下車(chē)嘍！”

5

火車(chē)到達(dá)拉薩，已是傍晚。紅彤彤的云，在陽(yáng)光的映照下，鑲著金邊，天空頓時(shí)有了層次。三十多個(gè)小時(shí)的路程，我不知道是累了睡還是睡了累，時(shí)不時(shí)地從臥鋪上坐起來(lái)，坐在窗邊，看著穿越而過(guò)的遠(yuǎn)山，一個(gè)個(gè)不知名字的村莊，不知道是它們以我為參照，還是我參照了它們。

每次望向窗外，我的腦海都浮現(xiàn)出拉迪的影子。車(chē)門(mén)一開(kāi)，她和我道別之后下了車(chē)，我也隨著人群走下火車(chē)，在站臺(tái)上抽煙。旅客潮水一般涌向出站口。拉迪拉著白色拉桿箱，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)我站在那里，仿佛在等待什么。我們相互對(duì)望著，直到下車(chē)的旅客全都離開(kāi)站臺(tái)。我的心里仿佛堵著什么東西，艱難地走到她面前，對(duì)她說(shuō)，你該出站了。這時(shí)，她突然伸出雙臂，一下?lián)涞轿覒牙?，我緊緊抱著她，她輕輕在我耳邊說(shuō)，回來(lái)一定來(lái)找她。

直到乘務(wù)員催促上車(chē)，我才松開(kāi)拉迪，轉(zhuǎn)身上車(chē)時(shí)，有那么一瞬，我想不再去拉薩，就在這里下車(chē)，這想法一閃而過(guò)的時(shí)候，乘務(wù)員關(guān)了門(mén)，火車(chē)緩慢啟動(dòng)。直到走出很遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)拉迪依然站在那里。我的心忍不住一陣陣疼痛，如果真像扳道夫所說(shuō)，如果火車(chē)一直在行進(jìn)，我就能永遠(yuǎn)坐在火車(chē)上，拉迪也不會(huì)下車(chē)。即使在一個(gè)荒無(wú)人煙的地方停下來(lái)，我也愿意，我想拉迪也愿意……

可火車(chē)每到一個(gè)站點(diǎn)，都會(huì)按部就班地停下來(lái)。上一批旅客，又下去一批。每次?？?，我都極力望向窗外，人來(lái)人往，就像電影《記憶碎片》一樣，鏡頭一次次閃回到我和拉迪相擁的那一刻。拉迪應(yīng)該早就到家了，沒(méi)有電話(huà)，我無(wú)法聯(lián)系她，只能看著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景。短暫的相遇讓我無(wú)法釋?xiě)?，仿佛是命中注定，在某時(shí)某刻的某個(gè)地方。當(dāng)初如果換了車(chē)次，如果臨時(shí)改變決定，只會(huì)與她擦肩而過(guò)?？涩F(xiàn)在難道不是擦肩而過(guò)嗎？人群中再也找不到拉迪的身影。這種感覺(jué)讓我越來(lái)越感到時(shí)間的漫長(zhǎng)，越來(lái)越壓抑。我不知道下一站將會(huì)?？吭谀睦?，也不知道終點(diǎn)在何處，又將在哪一刻抵達(dá)。我茫然著，在臥鋪上躺也不是坐也不安，仿佛不知道做什么才好；拿起速寫(xiě)本，卻無(wú)法靜心，只能無(wú)聊地在上面勾畫(huà)。直到看出輪廓，直到有了形狀，才發(fā)現(xiàn)畫(huà)面上出現(xiàn)的竟是憑窗而望的拉迪。于是靈光一閃：回去一定要畫(huà)《憑窗而望的女子》，也許這將是我的一個(gè)突破之作。

伴著火車(chē)行進(jìn)的節(jié)奏，我知道離拉迪越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)她的想念也更加熱切，無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)，林白雨早被拉迪擠出記憶，即使偶爾想到林白雨，心也不會(huì)覺(jué)得那么疼痛，就像某種轉(zhuǎn)移，我的腦海完全被拉迪占據(jù)。這樣的想法，讓我愈加后悔，當(dāng)初真該在西安下車(chē)，她久站在那里不走，也許是在等待，只是那時(shí)我還沒(méi)有中途下車(chē)的想法，現(xiàn)在只能期望著回來(lái)的時(shí)候，拉迪還在眉縣……

車(chē)站廣場(chǎng)上來(lái)往的人很多，尤其是外國(guó)人，英語(yǔ)、藏語(yǔ)、漢語(yǔ)，不同的語(yǔ)言?shī)A雜在一起，既熟悉又陌生，就像沿著扳道夫指引的方向，意想不到地來(lái)到了T城。當(dāng)然，我想去的不是T城，他要去的也不是拉薩。只有空氣中飄來(lái)的縷縷藏香味道，才讓我感到真實(shí)。我的高原反應(yīng)沒(méi)那么強(qiáng)烈，可漫長(zhǎng)的旅途讓我身心疲憊。我無(wú)暇欣賞拉薩傍晚的美景，只想找個(gè)旅館，趕緊睡上一覺(jué)。

穿過(guò)廣場(chǎng)，跨過(guò)馬路，沒(méi)走多遠(yuǎn)，便找到一家客棧。訂好房，洗漱之后，去餐館吃了一碗牦牛肉咖喱飯?；氐娇蜅＃上聸](méi)多久就睡著了。這一覺(jué)睡得沉實(shí)，醒來(lái)一看，已經(jīng)接近十點(diǎn)。睜開(kāi)眼的那一刻，一直覺(jué)得有件事沒(méi)做，只是一時(shí)沒(méi)想起來(lái)是什么。當(dāng)起身洗漱時(shí)，我突然想起拉迪，說(shuō)好到拉薩要給她打個(gè)電話(huà)，報(bào)個(gè)平安，昨晚下火車(chē)后給忘了。于是翻包去找拉迪的電話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)寫(xiě)有拉迪電話(huà)的速寫(xiě)本不見(jiàn)了?？隙ㄊ窍萝?chē)的時(shí)候沒(méi)在意，丟在火車(chē)上了。我又急又氣，愣怔半天，才做夢(mèng)似的直奔火車(chē)站。

來(lái)到火車(chē)站，在售票處窗口前問(wèn)了一下，售票員讓我去咨詢(xún)處詢(xún)問(wèn)。我才發(fā)現(xiàn)進(jìn)站口大門(mén)旁邊有個(gè)咨詢(xún)處，臺(tái)后站著一個(gè)穿鐵路制服的中年男人，瘦瘦高高的，不知為什么，讓我想起父親。我走到他近前，他熱情地打招呼：“有什么可以幫您的嗎？”

“你好！昨天傍晚我下火車(chē)的時(shí)候，東西落火車(chē)上了……”

“哪趟火車(chē)？”

“從歡城到拉薩的……”

“噢——”他邊應(yīng)聲，邊翻看發(fā)皺的記錄本，上面一行行寫(xiě)滿(mǎn)了字，“列車(chē)員倒是送了幾件東西，你丟了什么？”

“一個(gè)速寫(xiě)本，畫(huà)了幾幅速寫(xiě)，還記了個(gè)電話(huà)號(hào)碼……”

他又翻看一遍，搖頭道：“沒(méi)有——”

“你能再幫我問(wèn)問(wèn)嗎？”

“一般列車(chē)員發(fā)現(xiàn)旅客丟失的東西，都會(huì)送到這兒來(lái)，以便旅客回來(lái)取，”他看了我一眼說(shuō)，“你是到這兒寫(xiě)生的畫(huà)家吧？”

我對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“來(lái)拉薩寫(xiě)生的畫(huà)家很多，速寫(xiě)本——”他頓了頓說(shuō)，“旅客應(yīng)該喜歡你的畫(huà)，拿去收藏也是很正常的事……”

“可是——”我有些著急道，“可那個(gè)電話(huà)對(duì)我很重要……”

他抱歉地對(duì)我說(shuō)著“對(duì)不起”，我知道再問(wèn)下去也不會(huì)有什么結(jié)果，于是失落地走出車(chē)站。回到客棧，躺在床上，仔細(xì)回想拉迪給我留的手機(jī)號(hào)，卻怎么也想不起來(lái)。我清楚地記得拉迪把號(hào)碼寫(xiě)在速寫(xiě)本的最后一頁(yè)上，當(dāng)時(shí)看了一遍，本來(lái)記下了，可后來(lái)一畫(huà)畫(huà)就忘了，當(dāng)時(shí)想反正記在本子上，根本沒(méi)想到丟的事?，F(xiàn)在怎么辦？拉迪一定不知道急成什么樣子，雖然我給她留了電話(huà)，可手機(jī)沒(méi)帶，打了電話(huà)我也沒(méi)法接聽(tīng)。我這才想到自己完全沒(méi)遺傳父親的基因，對(duì)數(shù)字絲毫都不敏感。我以前給父親送飯，曾見(jiàn)到他在本子上寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)字，當(dāng)時(shí)只知道是些數(shù)字，后來(lái)才知道他是在演算，至于到底演算什么，我無(wú)從得知，看不懂也想不明白——父親的形象突然在我腦海里閃過(guò)，我又想起火車(chē)站咨詢(xún)處的那個(gè)中年男人，自從父親離開(kāi)周莊，音訊皆無(wú)。看到那個(gè)中年男人的時(shí)候，我還在想，父親會(huì)不會(huì)沒(méi)去歡城，而是來(lái)到拉薩，或者他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里？

6

我一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)母親的夙愿，她在臨死前告訴我，父親應(yīng)該早就離開(kāi)周莊，因?yàn)樗仪肺腋赣H太多。我是后來(lái)才隱約聽(tīng)到周莊人關(guān)于我父親出走的議論。當(dāng)年，我父親下鄉(xiāng)到周莊，和他一起下鄉(xiāng)的還有好幾個(gè)人，陳衣梅老師也在其中。后來(lái)很多人都回歡城去了，只有我父親和陳老師留了下來(lái)。父親沒(méi)回歡城的原因是娶了我母親，而且有了我。我外公當(dāng)年是隊(duì)長(zhǎng)，父親做了兩年會(huì)計(jì)之后，獨(dú)自一人去看守蘆葦蕩。恢復(fù)高考后，陳老師考上歡城大學(xué)回了歡城。后來(lái)父親才知道，他也考上了，只是錄取通知書(shū)被我外公藏了起來(lái)。母親后來(lái)告訴我，外公是害怕父親去了歡城之后，就不再回周莊了。即便這樣，也沒(méi)留住父親，他最終還是帶著駱英離開(kāi)了周莊。

母親告訴我，她從沒(méi)怨恨過(guò)父親。父親走后，她也從沒(méi)想過(guò)去找，她知道，就是找到，他也不會(huì)再回周莊。母親在臨終前叮囑我，讓我去找父親。從母親去世，一直到現(xiàn)在，我從沒(méi)停止過(guò)尋找，可找遍歡城，也不見(jiàn)他的蹤影，連一點(diǎn)訊息都沒(méi)有。周莊人都說(shuō)，父親去找陳老師了，我有時(shí)會(huì)把他們聯(lián)系在一起，可陳老師也是音訊皆無(wú)。他們就像霧，在太陽(yáng)出來(lái)的那一刻，一下消失得無(wú)影無(wú)蹤。我越來(lái)越意識(shí)到，父親早已離開(kāi)歡城，至于去了哪里，我不得而知。父親就像一個(gè)謎，讓我常常陷入迷霧之中……

霧在這一刻完全消散，天空在白云的映襯下藍(lán)得讓人心疼，我知道這就是傳說(shuō)中的天藍(lán)色，不摻雜一點(diǎn)別的色彩，就像純天藍(lán)的顏料，平鋪在天上，頓時(shí)把我的靈魂清洗得干干凈凈。我背著背包，漫無(wú)目的地走在青石板鋪成的八廓街上。路兩旁商鋪林立，到處彌漫著藏香和酥油的味道。

大昭寺廣場(chǎng)上人很多，除了朝拜的藏人，還有很多游人。他們操著不同的語(yǔ)言，一邊觀望一邊耳語(yǔ)著什么。成群的朝拜者跪倒，趴下，全身緊貼在石板上，然后再起來(lái)，再跪下……不知道他們經(jīng)歷了多少艱辛，才來(lái)到這里，又有多少人死在朝拜的路上。我沒(méi)有這樣的信仰，一直被他們的虔誠(chéng)震撼著。他們的莊重、他們的執(zhí)著、他們的虔誠(chéng)，讓我感到自慚形穢。

即使被眼前的一切感召著，我也無(wú)法平靜下來(lái)，依然在想拉迪給我留下的號(hào)碼；腦子里亂哄哄的，仿佛早已被她占據(jù)。突然想起曾經(jīng)讀過(guò)的一個(gè)傳說(shuō)，有個(gè)少年，他走遍藏區(qū)，尋找至尊救世度母。一天，當(dāng)他來(lái)到八廓街，在一個(gè)小酒館休息時(shí)，偶然看到一個(gè)少女在外窺望，少女的面容深深印在他的心里。從那以后，他常常來(lái)這里喝茶，只為再次遇見(jiàn)那個(gè)月亮般的少女。這個(gè)少年就是倉(cāng)央嘉措。后來(lái)，他和這位叫瑪吉阿米的少女相會(huì)，然而，作為六世達(dá)賴(lài)的他，只能將這份情感藏在心底：

在那東山頂上，

升起白白的月亮，

瑪吉阿米的臉龐，

漸漸浮現(xiàn)在我心上。

這就是倉(cāng)央嘉措的悲情故事。那時(shí)候我還在讀大學(xué)，林白雨喜歡倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，在她的影響下，我也讀過(guò)不少，并被倉(cāng)央嘉措吸引。還記得林白雨當(dāng)時(shí)和我約定，一定要去拉薩，去他歇息的瑪吉阿米酒吧。如今，我來(lái)了，她卻不知所蹤。

瑪吉阿米酒吧究竟在哪里？

走了不知多久，我也沒(méi)看到瑪吉阿米酒吧。我像一個(gè)夢(mèng)游者，在人群中來(lái)回逡巡，仿佛不知該做什么，不該做什么，我感到越來(lái)越疲憊，走得腿腳發(fā)麻，只想就近找個(gè)地方休息一下。一連問(wèn)了幾個(gè)人，他們都不知道瑪吉阿米酒吧在哪里，最后，一個(gè)外國(guó)游客指給我，他說(shuō)就在前面不遠(yuǎn)處，拐角的地方就是。

想不到就在我剛才路過(guò)的地方，我竟然錯(cuò)過(guò)了。這是一座典型藏式風(fēng)格的小樓，不同的是，樓體涂成黃色，顏色顯得陳舊。門(mén)庭上懸掛著木質(zhì)的少女像，想來(lái)她就是傳說(shuō)中的瑪吉阿米。推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，一曲《我們好像在哪見(jiàn)過(guò)》的音樂(lè)飄來(lái)，讓我全身立時(shí)放松下來(lái)，就像松弛的墻壁，暗黃，差不多變成褐色，仿佛熏蒸許久之后，故意遺存下來(lái)的。室內(nèi)的墻壁有的地方露出裂紋，看上去更顯古舊，墻上掛滿(mǎn)了藏族元素的油畫(huà)，有人物也有風(fēng)景，尺寸都不大，看上去就像裝飾。不大的空間里，長(zhǎng)沙發(fā)圍成幾個(gè)小區(qū)，中間擺放著茶幾，里面只有三五個(gè)客人，他們喝著酥油茶，悠閑地聊著什么。古色古香的酒吧，加上倉(cāng)央嘉措的傳說(shuō)，以及音樂(lè)和誦經(jīng)的聲音，讓我在舒適中又感到某種神秘。

吧臺(tái)后一個(gè)年輕的藏族小伙熱情地跟我打招呼，我還沒(méi)坐下來(lái)，他便給我遞上酒單，問(wèn)也不問(wèn)便把我?guī)隙?。沿著狹窄的樓梯，他邊走邊說(shuō)，樓上更舒適，視線(xiàn)更好。待我選定一個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了一杯青稞酒、一壺咸味酥油茶，又要了一個(gè)果盤(pán)。

窗外傳來(lái)一陣陣誦經(jīng)聲，我望著那些往來(lái)穿梭的身影，突然覺(jué)得自己也跟他們一樣，只是方式不同；我望著他們，別人也在某個(gè)地方看著我。在這條街上，難得有了這份清靜，可讓我無(wú)法平靜的是拉迪，不知道她在哪里，我甚至連眉縣也不知道……難道我也在這里等待？等待拉迪的到來(lái)？可現(xiàn)在，我只能無(wú)助地待在這里，就像當(dāng)年父親離開(kāi)我們、母親也離我而去時(shí)一樣……

矇眬中，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上堆滿(mǎn)了麻布封面的留言本，就像特制的書(shū)，書(shū)脊上用炭筆標(biāo)注著某年某月，也許是畫(huà)油畫(huà)的原因，我對(duì)麻布有著獨(dú)特的情感。隨意從中抽取一本，翻了一下，大都寫(xiě)著某某到此一游，并記下對(duì)拉薩的種種感受，也有很多人寫(xiě)下自己的愿望，比如祈求平安、祝福之類(lèi)的文字。

藏族小伙把餐盤(pán)端上來(lái)時(shí)，我倒了一杯酥油茶，才發(fā)現(xiàn)自己早已習(xí)慣了酥油茶的味道，嘗了一口，咸咸的，很香，可能因?yàn)楹葢T了羊肉、牛肉湯，覺(jué)得膻味并不太重，藏于其中更多的是奶香。喝完酥油茶，我仿佛頓時(shí)恢復(fù)了體力，從內(nèi)而外感到清爽。我邊翻看留言，邊喝酥油茶，無(wú)意中把青稞酒端起來(lái)，喝了一口，酒味很淡，沒(méi)有白酒那么濃烈，伴著一股綿甜的味道，直入肺腑。于是我又喝了一口，竟下去大半杯……恍惚之中，我仿佛看到父親坐在對(duì)面，低頭伏在案上，手中握筆在寫(xiě)什么。他的字體很潦草，就像醫(yī)生處方，這一次不是在演算，而是寫(xiě)字，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了一頁(yè)，我隱約覺(jué)得那是寫(xiě)給母親的，只是沒(méi)有署名，也沒(méi)有日期。合上本子的那一刻，他突然消失了，我想喊卻喊不出聲，掙扎了許久，也無(wú)法動(dòng)彈，不知被誰(shuí)推了一下，我才驚醒過(guò)來(lái)。抬頭一看，原來(lái)是那個(gè)藏族小伙。

“您沒(méi)事吧？”藏族小伙關(guān)切地問(wèn)。

“我，我怎么了？”

“您趴在桌上睡著了，對(duì)不起，有點(diǎn)擔(dān)心您，所以吵醒您了……”他說(shuō)著，坐在我對(duì)面，“有很多游客來(lái)拉薩會(huì)有不適應(yīng)高原反應(yīng)，喝了青稞酒反應(yīng)會(huì)更強(qiáng)烈……”

“我睡了多久？”

“現(xiàn)在已經(jīng)是下午了?！?/p>

“怎么會(huì)？”我不敢相信，扭頭望了望窗外，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，天藍(lán)得透徹，街上游人如織，就像之前看到的一樣。想不到一眨眼的工夫，竟到了下午。懵懂之中想起那個(gè)夢(mèng)，腦海里閃過(guò)父親的留言。桌上的果盤(pán)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，青稞酒還有一點(diǎn)杯底，酥油茶杯空在那里，擺在桐油漆制的原木桌上，看上去更像畫(huà)中的靜物，連同我，還有對(duì)面的藏族小伙，以及旁邊坐著喝茶的三五游客，共同組成了一幅油畫(huà)……而我，似乎已從油畫(huà)中走出來(lái)，進(jìn)入到另一個(gè)夢(mèng)境……

“您感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

我不置可否地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“多喝點(diǎn)酥油茶對(duì)您有好處，”他說(shuō)著，給我斟滿(mǎn)一杯，推到我面前，“你是畫(huà)家？”

“是的，可我把速寫(xiě)本弄丟了——”

“可以再買(mǎi)啊，每年來(lái)這里寫(xiě)生的畫(huà)家可真不少……”藏族小伙告訴我，他剛來(lái)瑪吉阿米酒吧的時(shí)候，就見(jiàn)過(guò)一個(gè)畫(huà)家，看上去跟我差不多，年齡相仿，樣子也差不多，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，就坐在我坐的位置，對(duì)面坐著一個(gè)女孩。我對(duì)他的話(huà)將信將疑，知道來(lái)拉薩的畫(huà)家肯定不少，至于像不像我，那是另外的事，重要的是我第一次來(lái)拉薩，也是第一次坐在瑪吉阿米酒吧。

我翻遍幾乎所有的留言，也沒(méi)找到父親的只言片語(yǔ)。無(wú)意中看到一則沒(méi)有署名的留言，從字跡看應(yīng)該是個(gè)女孩留下的。她很抱歉沒(méi)能像父親期望的那樣生活，雖然如愿考上江南的一所大學(xué)，并且留在江南，可在情感問(wèn)題上未能如愿。她的身邊不乏帥哥，很多帥哥都曾向她表白過(guò)，可她都不喜歡，后來(lái)愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，一個(gè)攝影家。他們并不在一個(gè)城市，離得很遠(yuǎn)，兩個(gè)人往返于兩個(gè)城市之間，直到被他愛(ài)人發(fā)現(xiàn)，她不知道以后會(huì)怎樣，這次只身來(lái)到拉薩，必須做出抉擇，她知道攝影家也和她一樣，面臨同樣的選擇，她不想打亂攝影家的生活，可又無(wú)法割舍……

我一時(shí)無(wú)法從這個(gè)留言里走出來(lái)，又是江南，仿佛我已無(wú)法擺脫“江南”，就像某種宿命。這讓我無(wú)法不和拉迪聯(lián)系起來(lái)，可這和拉迪又有怎樣的聯(lián)系？難道真像卡爾·懷特所說(shuō)，幻覺(jué)是某種偶在的暗示，或者覺(jué)醒？如果不是，為什么突然會(huì)有這樣的夢(mèng)？它究竟向我暗示什么？就像現(xiàn)在，我坐在瑪吉阿米酒吧，夢(mèng)中父親的留言，還有“江南”，它們難道帶著某種暗示，讓我在這里等待？

7

不知是因?yàn)闊?，還是因?yàn)槔?，或者是因?yàn)榭?，總之，我醒了。眼前黑乎乎一片?？照{(diào)不像我一樣偷懶，依然不知疲倦地勞作著，顯示燈亮著，鬼魅似的盯著我，讓我渾身發(fā)緊，愣了半天，才覺(jué)全身酸痛。我一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)從沙發(fā)上掉下來(lái)。掙扎著起來(lái)，開(kāi)燈一看，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。喝了一大杯水，還是覺(jué)得口渴，胃有點(diǎn)翻騰，頭昏昏沉沉的。關(guān)了燈，又躺到床上。

再次醒來(lái)的時(shí)候，我是被手機(jī)吵醒的。電話(huà)是陳潔打來(lái)的，我懶得去接。過(guò)了一會(huì)兒，電話(huà)又響起來(lái)，還是陳潔。

“急死我了，怎么電話(huà)都不接？”陳潔急切地問(wèn)，“你沒(méi)事吧？”

“睡著了——”

“你可真能睡，現(xiàn)在都十點(diǎn)多了，趕快起來(lái)吃點(diǎn)飯，昨天不讓你喝，非喝那么多，攔都攔不住，唉——”陳潔接著問(wèn)道，“中午想吃什么？”

“不餓，不想吃……”

我扔掉電話(huà)，又迷迷糊糊睡了過(guò)去，直到聽(tīng)到敲門(mén)聲，我才極不情愿地起來(lái)。開(kāi)門(mén)一看是陳潔，她穿著牛仔短褲，白色T恤，背著一個(gè)雙肩包，手里提著一個(gè)大袋子。見(jiàn)她這身打扮，只覺(jué)特別熟悉，仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)，我一時(shí)愣在那里。

“快接過(guò)去——”陳潔把袋子遞給我，嘴里嘟囔道，“外面熱死了，快半個(gè)月了，也不下場(chǎng)雨——”

“這么熱你還跑來(lái)？”

“我不來(lái)你怎么吃？”

“跟你說(shuō)我不餓……”

“真跟豬窩差不多了，也不知道收拾一下……”

我依然沉浸在第一眼看她時(shí)的感覺(jué)里。她放下包，去洗手盆洗完臉，又把茶幾上的碗筷收拾到廚房，洗刷完畢之后，拿來(lái)兩副碗筷，放在茶幾上，把袋子里的飯菜取出來(lái)。她來(lái)回在我眼前晃了幾圈，突然有種別樣的感覺(jué)，染成栗色的長(zhǎng)發(fā)，在白色T恤的映襯下，更加耀眼，油畫(huà)感立馬浮現(xiàn)出來(lái)。我忍不住拿起速寫(xiě)本，看著她，畫(huà)了起來(lái)。

“吃飯，”陳潔坐在我對(duì)面，不耐煩地說(shuō)，“怎么還畫(huà)？”

“別動(dòng)……”

“昨天畫(huà)了一天，你還不累??？”

“我畫(huà)了一天？”我心里一怔，怎么一點(diǎn)都不記得了？就在她看我的一瞬，我極力想回憶起來(lái)，腦子里卻一片空白。只記得和李成方一起喝了酒，之后的事怎么也不記得。

“你不是在畫(huà)《行走》系列嗎？還跟李成方說(shuō)了那么多，兩個(gè)人喝得勸都勸不住……”陳潔白了我一眼，“難道你連做過(guò)什么一點(diǎn)都不記得了？”

滿(mǎn)屋子的酒味，加上胃痛、虛脫，我知道昨天喝得太多，以至于酒后做了什么，我一點(diǎn)都不記得?？粗悵嵲尞惖谋砬?，我相信我一定做了什么，但肯定不是殺人越貨之事，不然，警察早在我清醒之前就把我捉拿歸案了。我知道酒后違法同樣負(fù)有法律責(zé)任，可我相信自己，不會(huì)在失憶狀態(tài)下侵害別人。

陳潔的問(wèn)話(huà)，讓我不知所措。我一時(shí)不知道該怎么回答她。

見(jiàn)我發(fā)愣，陳潔朝我探身，摟住我的脖子，吻了我一下，我頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái)。

“你都快瘋了，還不承認(rèn)？”陳潔撒嬌似的說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)道，“當(dāng)然，我不會(huì)讓你為此負(fù)責(zé)，我是自愿的，你也不必有任何壓力……林白雨都說(shuō)，你不是我的‘菜’，當(dāng)然，我也不是你的‘菜’……”

這話(huà)從她嘴里說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得特熟悉，畢竟，我也在林白雨面前說(shuō)過(guò)，不是故意說(shuō)給她聽(tīng)，而是我當(dāng)時(shí)就是這么想的?？涩F(xiàn)在我自己也說(shuō)不清，什么時(shí)候和陳潔攪和到了一起，也不知道怎么就攪和在了一起，但我確信，應(yīng)該是在林白雨離開(kāi)之后。也許是因?yàn)榱职子甑脑?，連我身上的痦子陳潔都知道。那是第一次和她做愛(ài)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我都不知道怎么發(fā)生的。這么說(shuō)雖然有點(diǎn)推卸責(zé)任，但陳潔當(dāng)然也負(fù)有一定責(zé)任，事情就這么順其自然地發(fā)生了。高潮來(lái)臨的時(shí)候，她突然摸到我背上的痦子，一時(shí)忍不住，非要看看。她說(shuō)林白雨告訴她的時(shí)候，她一直都想看，就是沒(méi)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，她突然想在這個(gè)時(shí)候看，我一下沒(méi)了興致，和她的第一次也以失敗告終。想起這事我渾身不自在，除了尷尬，就是別扭。再看見(jiàn)她時(shí)，她像什么都沒(méi)發(fā)生似的。這事不知過(guò)了多久，我才適應(yīng)過(guò)來(lái)。想不到昨天醉酒后又發(fā)生了，我竟全然不知。

“還愣著干什么？”陳潔打斷我的思緒，“你還說(shuō)要去拉薩，難道你不記得了？”

“我說(shuō)要去拉薩？”

我吃驚地盯著她，她吃驚地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的腦海里突然閃現(xiàn)出拉迪的影子，難道是個(gè)夢(mèng)？就在去拉薩的火車(chē)上，我還給她畫(huà)了像，我一時(shí)分不清那到底是陳潔還是拉迪，畢竟，我只在微博上看到過(guò)她的留言，別說(shuō)見(jiàn)過(guò)，連聲音都沒(méi)聽(tīng)過(guò)……

“什么拉迪？”陳潔看著我喃喃自語(yǔ)的樣子，用手在我腦門(mén)上試了試，“不燒啊，怎么老說(shuō)胡話(huà)？”

在陳潔的督促下，我硬塞了一點(diǎn)米飯，喝了兩口雞蛋湯。沒(méi)等她吃完，我便扔下碗筷，走進(jìn)工作間。畫(huà)布上畫(huà)著一幅草圖，藍(lán)色線(xiàn)條勾勒出一個(gè)倚窗而望的長(zhǎng)發(fā)女孩。線(xiàn)條準(zhǔn)確流暢，女孩的神情看上去既凝重又放松，撫著頭發(fā)，心事重重的樣子。我又一次想起去往拉薩的火車(chē)，想起那個(gè)丟在火車(chē)上的速寫(xiě)本，剛才分明還用它畫(huà)速寫(xiě)，怎么會(huì)丟了？我裝作沒(méi)事的樣子，轉(zhuǎn)身從沙發(fā)上取回速寫(xiě)本，一頁(yè)頁(yè)地翻看。本子上竟然畫(huà)了很多人物，剛畫(huà)的陳潔也在上面，只是跟這幅畫(huà)完全不同。翻到最后時(shí)，我自己也驚呆了，上面寫(xiě)著“江南文化傳媒”，后面記著一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，字是陳潔寫(xiě)的。難道在去拉薩的路上是和陳潔一起？那拉迪呢？或者我把陳潔當(dāng)成了拉迪……我的腦子一片混亂，于是拿起手機(jī)撥了號(hào)碼，語(yǔ)音提示是空號(hào)。我正愣著，陳潔不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，貼在我耳邊說(shuō)：“你說(shuō)是江南文化傳媒的電話(huà)，我還以為是林白雨的新號(hào)，就隨手記在這里……”

“怎么會(huì)是她？”

“我哪里知道？誰(shuí)知道你發(fā)哪門(mén)子癔癥……”陳潔說(shuō)著，坐在靠近窗邊的椅子上，右手托腮，左手搭在右臂上，眼望窗外，“這樣行嗎？”

我扭頭一看，竟然和畫(huà)布上的女孩一模一樣，心想真是見(jiàn)了鬼了，怎么會(huì)和夢(mèng)里一樣？我不禁懷疑，自己真的去過(guò)拉薩嗎？

8

拉迪就像一個(gè)幽靈。

那次和拉迪在微博上聊過(guò)之后，她就失聯(lián)了，連一個(gè)字都沒(méi)有留下，我也不記得曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫拉迪的人，正如卡爾·懷特所說(shuō)，時(shí)間洗掉的盡在時(shí)間之中。同樣，那些洗不掉的依然留在記憶之中。

一天晚上，我突然收到一則短信：我是拉迪，加我微信。

那時(shí)候我對(duì)拉迪并不熟悉，其實(shí)一直都不熟悉，我叫駱家，她叫拉迪，我們只知道對(duì)方的名字，至于拉迪是不是她的真名，我就不得而知了；拉迪突然消失后，我們就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。我有她的電話(huà)，她也有我的電話(huà)，可一次都沒(méi)給對(duì)方打過(guò)。只在她給我號(hào)碼的時(shí)候，我偷偷查了一下，是西安的號(hào)段。她說(shuō)她是地道的西安人，在一家文化傳媒公司做兼職。

我愣了一會(huì)兒，才想起她來(lái)。自她消失之后，我?guī)缀醪蝗ノ⒉?，用李成方的?huà)說(shuō)，苦心經(jīng)營(yíng)的一塊地又荒廢了。我倒不覺(jué)得荒廢，因?yàn)楫吘沽粝铝四嵌螘r(shí)光，林白雨走了，微博卻還留在那里。這還要感謝拉迪，如果不是她，我肯定早就刪得只剩名字了。

我加了拉迪的微信，看到她的頭像時(shí)，一下愣住了。她穿著一襲黑色長(zhǎng)裙，端坐在滿(mǎn)是鮮花的圍欄上，后面是一扇半開(kāi)的木窗。一頭長(zhǎng)發(fā)垂到胸前，右手托臉，若有所思的樣子。這是我第一次看到她，她看上去年齡比我大出許多，但我立時(shí)被她的氣質(zhì)吸引，不禁有些心動(dòng)。

拉迪隨即發(fā)來(lái)一句：我以為能在微信上看到你，想不到你比我還懶，啥都沒(méi)有。

我說(shuō)我不喜歡張揚(yáng)自己。

我一邊回她，一邊翻看她的朋友圈。里面的照片有她的花園、她的書(shū)，以及她自己，還有她和教授、朋友一起的聚會(huì)。教授是她先生，他顯得老成，胖乎乎的，留著平頭，看上去并不像教授。從捕捉到的畫(huà)面看，他們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)。

拉迪：我看上去沒(méi)讓你特別失望吧？

怎么會(huì)？跟我想象的幾乎一樣，跟我一個(gè)朋友很像。

拉迪：你之前的女友嗎？

說(shuō)完我才感到后悔，于是說(shuō)道：我還能有幾個(gè)女性朋友？就一個(gè)，現(xiàn)在沒(méi)了。

拉迪：我還沒(méi)看到你呢。

于是我從手機(jī)里找了一張朋友偷拍我的照片發(fā)給她，她馬上回復(fù)道：原來(lái)你這么年輕，滿(mǎn)身的藝術(shù)范兒。

你的文字一樣特立獨(dú)行，就像你穿著深綠T恤、吊帶褲、高幫鞋，手持相機(jī)站在沙丘之上，眼望遠(yuǎn)方……

拉迪：你看到了？

是的，那是在哪兒？

拉迪：新疆。跟一個(gè)朋友一起去拍攝。

難怪你的視角這么獨(dú)特，看畫(huà)的感覺(jué)也和別人不一樣。

我的話(huà)又讓拉迪想起我的《記憶·周莊》系列，她讓我繼續(xù)沿著周莊的思路畫(huà)下去，她尤其對(duì)《父親》記憶猶新，說(shuō)到這里，她突然問(wèn)我找到父親沒(méi)有，我告訴她一直沒(méi)找到。

拉迪：一個(gè)人怎么會(huì)平白無(wú)故失蹤呢，尤其在信息這么發(fā)達(dá)的時(shí)代？

拉迪過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，也許他不想讓你找到，有些人就是這樣。就像她母親，以前總想著為她們姊妹付出，一旦老了，就不想再拖累她們。她告訴我，她正在醫(yī)院照看母親。母親半身不遂，躺在床上動(dòng)都動(dòng)不了，連說(shuō)話(huà)都支吾不清。人真是不可思議，能動(dòng)的時(shí)候，總為別人操勞，動(dòng)不了的時(shí)候才為自己著想，可已經(jīng)無(wú)能為力了。

那天晚上，我們一直聊到很晚才休息，其實(shí)主要是她在說(shuō)。我問(wèn)她為什么突然失蹤，她說(shuō)她去了新疆。在她發(fā)現(xiàn)我刪除微博之后，有一天，藝術(shù)總監(jiān)轉(zhuǎn)給她一本《新疆紀(jì)行》的手稿。作者姓陳，至于叫什么名字，拉迪沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)他是歡城人。本來(lái)當(dāng)時(shí)想問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，后來(lái)一忙起來(lái)就忘了。手稿是他隨攝影愛(ài)好者一起，開(kāi)車(chē)進(jìn)疆拍攝的，配上他的所見(jiàn)所聞所感，就像一本入疆指南。圖片完美，視野開(kāi)闊，文字入情入理。她一口氣讀完，決定編后交給出版社。于是聯(lián)系了作者，了解了他的情況：他每年秋季都要去新疆，拍了大量圖片，手稿中選出的只是一部分。拉迪打電話(huà)的時(shí)候，他正準(zhǔn)備去新疆，說(shuō)她方便的話(huà)可以一起去。拉迪作為攝影愛(ài)好者，一口答應(yīng)。他開(kāi)車(chē)去西安，接了拉迪，和一群攝影愛(ài)好者一起，在新疆一待就是一個(gè)月。在接觸的過(guò)程中，他們近乎瘋狂地相愛(ài)了。一個(gè)月對(duì)他們來(lái)說(shuō)太短，卻又刻骨銘心，最后不得不分開(kāi)，回到各自的城市，因?yàn)樗麄兌加懈髯缘募摇?/p>

拉迪站在沙丘之上的照片就是他抓拍的。她都忘了當(dāng)時(shí)在干什么，或許是在尋找拍攝視角，或許只是在茫然地觀望，就在那時(shí)，她進(jìn)入了他的鏡頭。他對(duì)抓拍到的照片很滿(mǎn)意，拉迪也非常滿(mǎn)意，所以一直留存著。分開(kāi)之后，他們只能通過(guò)微信聯(lián)絡(luò)。拉迪有座別墅，她和教授早就分居兩室，兩人各有各的工作間，各忙各的，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。他們之間的感情就像生活一樣風(fēng)平浪靜，拉迪和攝影家瘋狂后回到家里，就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，可內(nèi)心卻泛起波瀾，異地的相思只能通過(guò)微信傳達(dá)。他們誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)重新組建家庭，可拉迪心里一直糾結(jié)，就這樣煎熬了兩年，終于走散了。一天，當(dāng)拉迪再看微信時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)將她刪除，連電話(huà)也打不通了。

拉迪從沒(méi)想過(guò)他們的愛(ài)會(huì)以這樣的方式收?qǐng)?，最終，他的書(shū)《新疆紀(jì)行》也因拉迪的辭職而擱淺。她辭職的真正原因是感覺(jué)自己崩潰了，而且嚴(yán)重失眠，這讓她無(wú)法接受。更讓她無(wú)法面對(duì)的是教授。那種壓抑讓她窒息，她相信教授應(yīng)該早有察覺(jué)，只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她決定獨(dú)自一人去西藏。

拉迪跟我講她的故事的時(shí)候，我就在想，這個(gè)姓陳的攝影家是不是陳潔的哥哥陳衛(wèi)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳衛(wèi)，只聽(tīng)陳潔說(shuō)過(guò)他是個(gè)攝影家，每年都去西部拍照片。至于是不是他，我不確定，不愿問(wèn)拉迪，也不想去問(wèn)陳潔?？伤@么坦誠(chéng)地說(shuō)了那么多，畢竟，我們并不熟悉。就像當(dāng)初遇見(jiàn)她的時(shí)候一樣，毫無(wú)征兆地質(zhì)問(wèn)我為什么刪除微博。她問(wèn)我的經(jīng)歷時(shí)，我把父親出走以及林白雨離去的事告訴她，拉迪聽(tīng)后才恍然大悟。

拉迪：我去西藏，本來(lái)想去散心，他的不辭而別，讓我萬(wàn)念俱灰，病倒在一家客棧里，那時(shí)候想，如果這么死掉，也是一件幸福的事。沒(méi)想到在客棧遇見(jiàn)一個(gè)好心的阿媽?zhuān)婚_(kāi)始就看出我情緒不對(duì)，后來(lái)讓我陪她燒火、做飯，形影不離地跟著我。她告訴我，她丈夫去朝拜一直沒(méi)有回來(lái)，她每天都在等待。想起很多人死在朝拜路上的事，我的眼睛突然模糊了。在阿媽的照料下，我的身體很快恢復(fù)，于是去了拉薩，在瑪吉阿米酒吧留下了自己的故事。從西藏回來(lái)，我把院子重新收拾干凈，種了很多花。邊讀書(shū)，邊整理以前的文字，可能的話(huà)，會(huì)出一本關(guān)于“行走”的書(shū)。

我會(huì)成為第一個(gè)讀者嗎？

拉迪：也許吧。

9

整個(gè)夏天，酷熱難耐。

我一直躲在家里，沒(méi)出歡城。有時(shí)一連幾天樓都不下。畫(huà)了幾幅《行走》系列的作品，總算找回一些感覺(jué)。陳潔成了我的模特，她尤其喜歡那幅《憑窗而望的女子》，現(xiàn)在還沒(méi)完成，卻是我這段時(shí)期以來(lái)最滿(mǎn)意的作品。不知為什么，我對(duì)這幅畫(huà)情有獨(dú)鐘，光構(gòu)圖、畫(huà)草稿就花了接近半個(gè)月的時(shí)間。我很感激陳潔，幸好有她的陪伴，我才安下心來(lái)畫(huà)畫(huà)。在不知不覺(jué)中，我已走出林白雨留給我的困擾。

陳潔對(duì)此不以為然，她坦誠(chéng)地告訴我，她來(lái)這里只是履行對(duì)林白雨的承諾。她說(shuō)林白雨臨走的時(shí)候特意讓她關(guān)照我。我不知道這份承諾有多少分量，在感激林白雨的同時(shí)，更加深了對(duì)陳潔的依賴(lài)。我見(jiàn)過(guò)陳潔的前男友，是個(gè)警察。至于她有多少前男友，她自己也說(shuō)不清。我想，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我只是個(gè)過(guò)客。對(duì)她，我說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上不喜歡。她說(shuō)她不會(huì)永遠(yuǎn)黏著我，只要我不喜歡她會(huì)立馬消失。

話(huà)雖這么說(shuō)，自從那次我醉酒之后，陳潔來(lái)這里更勤了。一天晚飯后，我坐在沙發(fā)上翻書(shū)，陳潔收拾完之后提議：“出去散散步吧？”

“外面這么熱，我可不想去……”

“其實(shí)我也不想出去，要是像你就好了，我還得天天去臺(tái)里上班——”

“我不也得上班？也就假期能休息，哪像你哥在文化局，根本不用上班，還到處拍風(fēng)景……”

“你還說(shuō)他？知道我為什么來(lái)這里嗎？”

我疑惑地對(duì)她搖了搖頭。

“來(lái)這里就是想躲開(kāi)他們，我一刻都不想在家待，”陳潔接著說(shuō)道，“陳衛(wèi)一出去就是幾個(gè)月，老婆孩子都不管，自己倒是瀟灑，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的。后來(lái)，他老婆，也就是我嫂子，在他電腦里發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人的照片，認(rèn)定那是他的情人，兩個(gè)人為此天天叨叨，弄得家里不得安寧……”

“攝影家拍女人不很正常嗎？這么說(shuō)我以后還不能畫(huà)裸體了？”

“她要是你老婆，你就只有畫(huà)靜物的份兒了！說(shuō)不準(zhǔn)連畫(huà)畫(huà)的情緒都沒(méi)有……”

“不會(huì)吧？”

“只有你想不到的，沒(méi)有她做不到的?！?/p>

“那太沒(méi)勁了！”

“我倒希望他們趕快離了，省得鬧心……”

“為什么？你怎么能這么想？”

“我就看不慣他那老婆！恨不能我哥去哪兒就把她帶到哪兒?！标悵嵅粷M(mǎn)道，“又不是旅游。攝影也是藝術(shù)啊，帶著她，還拍什么照？再說(shuō)，侄子還要照顧，她跟著瞎摻和什么？弄得他一點(diǎn)心情沒(méi)有，天天待在家里。我哥也是，要在一起就好好的，要散就趕緊散，非推說(shuō)因?yàn)楹⒆?，孩子礙著你了？孩子有什么錯(cuò)？”

我不知道陳潔怎么會(huì)有這樣的想法，分開(kāi)當(dāng)然有分開(kāi)的理由，但畢竟會(huì)影響到孩子。我就是從父母離異的陰影中長(zhǎng)大的，他們幾乎沒(méi)有爭(zhēng)吵，可這事一直壓在我心里，對(duì)婚姻說(shuō)不上是恐懼還是期待……

“對(duì)不起，”陳潔見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，便說(shuō)道，“算了，不說(shuō)他們了，越說(shuō)越煩，我可真不想回去——”

說(shuō)完，身子往后一仰，躺在我身邊，我說(shuō)：“你不會(huì)賴(lài)著不走吧？”

“讓你說(shuō)對(duì)了，我就賴(lài)在這兒，不行??？”

沒(méi)等我說(shuō)什么，陳潔突然將我推倒在沙發(fā)上，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，便趴到我身上。她的瘋狂舉動(dòng)讓我無(wú)從避讓?zhuān)?dāng)我想把她抱到床上時(shí)，她詫異地問(wèn)：“你們沒(méi)在沙發(fā)上做過(guò)嗎？”

“沒(méi)……”

“太棒了——我就要在沙發(fā)上……”

我知道陳潔指的是林白雨，但不知道她說(shuō)“太棒了”，是因?yàn)槲覜](méi)和林白雨在沙發(fā)上，還是在沙發(fā)上更讓她興奮。說(shuō)來(lái)也怪，和林白雨一起的時(shí)候，我似乎沒(méi)那么渴望。陳潔卻完全不同，我喜歡和她做愛(ài)，喜歡她放蕩的瘋狂。她的瘋狂也一次次將我?guī)нM(jìn)高潮，直到我們都筋疲力盡地躺在沙發(fā)上，她還意猶未盡地問(wèn)：“是我好，還是她好？”

我想了想，因?yàn)椴缓没卮穑谑?，佯裝疲累，沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)了一遍，我只得說(shuō)：“你好……”

“那你跟她是在畫(huà)前還是畫(huà)后？”

“你問(wèn)這些干嗎？”

“我就想知道——”

“我都不記得了，你還老想著她？”

“虛偽！絕對(duì)虛偽！”陳潔把嘴一撇，嘲諷道，“肯定還是她好，要不，你就會(huì)坦然告訴我了……”

“告訴你什么？”

“是我好還是她好？”

“又來(lái)了！”

“不說(shuō)我也知道！”

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，沉默了十幾秒。這時(shí)，手機(jī)突然響起來(lái)，陳潔從茶幾上拿起電話(huà)看了一眼，遞給我：“又是李成方，不會(huì)又叫你喝酒吧？”

拿起電話(huà)，就聽(tīng)李成方說(shuō)：“怎么又失蹤了，電話(huà)也不打？”

“沒(méi)有，我一直窩在家里——”

“潛心畫(huà)畫(huà)了吧？”李成方興奮地說(shuō)，“那可太好了，本杰明還記得吧？他把你的畫(huà)帶回澳洲，被一個(gè)朋友看到，很是欣賞，所以想看看你別的作品，讓我聯(lián)系你，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有新作……”

“我在畫(huà)《行走》系列，已經(jīng)畫(huà)了幾幅，一會(huì)兒發(fā)你看看……”

放下電話(huà)，我激動(dòng)地告訴陳潔，想不到她突然扔下一句話(huà)：“別的畫(huà)可以，《憑窗而望的女子》不行……”

“為什么？”

陳潔沒(méi)說(shuō)什么，默默地起身穿好衣服，臨走時(shí)扔下一句話(huà)：“我想留著！”

10

給李成方發(fā)過(guò)圖片之后，很快得到回復(fù)：本杰明對(duì)《行走》系列大為贊賞，決定收藏，這也激起了我的創(chuàng)作欲望。開(kāi)學(xué)后我只能在周末，或者晚上回來(lái)之后畫(huà)。陳潔只在周末過(guò)來(lái)。直到我把《憑窗而望的女子》完成，她也沒(méi)再提留著的事。那天，我準(zhǔn)備把畫(huà)寄給本杰明的時(shí)候，給她打了電話(huà)。陳潔在電話(huà)里說(shuō)，畫(huà)是你的，至于怎么處理是你的權(quán)利。我本來(lái)想說(shuō)如果想要留下就留下，可沒(méi)等說(shuō)出口，她就掛了電話(huà)。我對(duì)著電話(huà)愣了半天，覺(jué)得突然離她那么遠(yuǎn)，不知道是因?yàn)楫?huà)的原因，還是別的什么原因。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在《行走》系列的創(chuàng)作中，偶爾想起陳潔的時(shí)候，才感到已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)她，她也似乎很久沒(méi)來(lái)了。幾次想打電話(huà)給她，又不知道該說(shuō)什么。和她一起的那個(gè)暑假，隨著時(shí)間的流逝漸行漸遠(yuǎn)，變成支離破碎的記憶，唯獨(dú)留下那個(gè)亦真亦幻的夢(mèng)。

又一個(gè)夏天來(lái)臨，一天，陳潔突然發(fā)來(lái)短信告訴我，她結(jié)婚了。

這事太過(guò)突然，我看著短信，一時(shí)沒(méi)弄明白怎么回事，不知道是真的，還是她在開(kāi)玩笑。畢竟，陳潔就是這么個(gè)性格，做事想起什么是什么?？山Y(jié)婚并非小事，不像玩笑，肯定也不會(huì)因?yàn)槟欠?huà)賭氣。想到這里，我雖然勉強(qiáng)接受，心還是動(dòng)了一下。我想問(wèn)她什么時(shí)候的事，可想了想，還是沒(méi)問(wèn)，畢竟我們沒(méi)有任何約定。即使有，也是陳潔所說(shuō)的對(duì)林白雨的承諾，至于這承諾是不是她有意編出來(lái)的，我不便去問(wèn)林白雨，更不想再找她證實(shí)。況且，現(xiàn)在她已結(jié)婚，我不希望給她帶來(lái)什么麻煩，于是連短信也沒(méi)回，只是心里漸漸涌起一股說(shuō)不出的滋味。就像我們一起的那個(gè)暑假，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

那段時(shí)間，我接手了位于歡城大街107 號(hào)的一處房產(chǎn)，一直忙著裝修老房子。一層裝成休閑讀書(shū)的“下午吧”，樓上改成工作室、臥室。

那天晚上，接近十點(diǎn)的時(shí)候，我才回到家里。洗漱之后，躺在床上，突然收到拉迪的微信：我要去拉薩。

我才發(fā)現(xiàn)她的頭像不知什么時(shí)候已經(jīng)換成星空，連朋友圈的文字和相冊(cè)都屏蔽了。拉迪自從講完她的故事之后，就像影子一樣突然消失了。失聯(lián)那么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在突然冒出來(lái)，說(shuō)要去拉薩，我以為是她發(fā)錯(cuò)了信息，于是給她回了個(gè)疑問(wèn)的表情。

拉迪：怎么了？

你還好吧……

拉迪：挺好的。

這么突然，讓我一時(shí)有點(diǎn)接受不了。失蹤這么長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)一點(diǎn)消息……

拉迪：照顧母親大半年，一直陪她走到最后。

對(duì)不起，我不知道你發(fā)生了這么大變故……

拉迪：沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)適應(yīng)過(guò)來(lái)了，人本身就是向死而生，我們需要做的，只能是慢慢接受。

是的。

拉迪：你呢，怎么樣？

狀態(tài)還好，畫(huà)了《行走》系列，被收藏了幾幅。你的書(shū)出來(lái)沒(méi)有？

拉迪：沒(méi)有，順其自然吧，反正都是些可有可無(wú)的文字。

找到他沒(méi)？

拉迪：沒(méi)有，也沒(méi)再想去找，都過(guò)去了，這次去拉薩，是想去看看阿媽?zhuān)兄x她對(duì)我的照顧，還想重走一遍當(dāng)年走過(guò)的路，再去一趟瑪吉阿米酒吧，喝杯茶，看看還能不能找到當(dāng)年留下的文字。

我也想去。

拉迪：太棒了，那去酒吧就不會(huì)再孤單了。

你一點(diǎn)都沒(méi)變。

拉迪：你又沒(méi)看到我，怎么知道我沒(méi)變？

感覺(jué)吧。

我還沒(méi)說(shuō)完，拉迪發(fā)來(lái)一張她的自拍，她躺在床上，長(zhǎng)發(fā)鋪散在藍(lán)色枕巾上，眼睛盯著鏡頭，就像在我對(duì)面……