呂保軍

老李頭一次去看那套房子時(shí)，去得很不是時(shí)候。那天當(dāng)他氣喘吁吁地爬上四樓，恰好碰上兒子要出門，正側(cè)著身子“砰”地一聲帶上那扇防盜門。兒子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一眼瞥見(jiàn)他，本來(lái)很平和的臉色立刻繃緊了，扔過(guò)來(lái)一句話，梆硬，咂得他的心窩子生疼。兒子說(shuō)：“你咋來(lái)了？不是說(shuō)過(guò)不讓你到這兒來(lái)的么？”望見(jiàn)兒子，老李的鼻子就酸了，眼睛就澀了，而嗓子卻啞了。因?yàn)樗麧M肚子的委屈、難過(guò)和酸楚此時(shí)一齊涌到了嗓子眼兒，都在那里噎著擠著，哪個(gè)也出不來(lái)。兒子又說(shuō)：“你有事就快說(shuō)吧，我正要出去呢?！崩侠顒偨辛寺暎骸皟鹤印鄙ぷ友劬捅晃伦×耍欢亲拥脑捀稍谀莾捍蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是出不來(lái)。本來(lái)他想說(shuō)：“其實(shí)我不想來(lái)的，可是昨夜里那捆麻繩……”

老李干的是撿破爛的營(yíng)生。他習(xí)慣于每天把最后一趟撿來(lái)的破爛堆到自己租住的小屋里，留到第二天才去賣掉，晚上睡下時(shí)他就覺(jué)得仿佛有了個(gè)伴兒，心里不至于太空得慌。睡不著的時(shí)候，他總愛(ài)盯著堆在墻角的那些破爛看?？吹臅r(shí)候腦子里還愛(ài)胡思亂想，有時(shí)想著想著兩眼就模糊了，這時(shí)候老李想什么它們就是什么。昨晚上也該著有事，那堆破爛上偏偏有一束困扎好的爛麻繩，昏黃的燈光把它的影子投映在墻上，怎么看怎么像老婆活著時(shí)愛(ài)梳的發(fā)髻。越看越像，越像越想看?？吹美侠畹男母C里像有把生銹的刀子在不停地劃，鈍疼；又像五臟六腑都懸下去了，掉進(jìn)了無(wú)底洞，肚皮里面什么也沒(méi)有了，空得很。

兒子不耐煩了，朝他大聲吼：“到底什么事呀？我沒(méi)時(shí)間了！”老李又喊了一聲：“兒子……”可這回嗓子眼又被難過(guò)噎住了，干著急，一肚子話一句也說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)老李來(lái)找兒子，不光是因?yàn)槟抢β槔K，還有昨天上午突然從他嘴里冒出來(lái)的那句話……

老李每天騎一輛稀里嘩啦的舊自行車，車后座上綁兩只破竹簍，手里攥一把鐵鉤子滿城市里轉(zhuǎn)悠，目光往右垃圾堆的地方搜尋，看見(jiàn)了就趕過(guò)去拿鐵鉤子在里面劃拉。昨天上午也是這樣。可是這一次，當(dāng)他拿鐵鉤子在垃圾堆里劃拉的時(shí)候，嘴里卻出了聲。也許是近段來(lái)破爛不太好撿的緣故，而老李又好強(qiáng)，每天不撿夠定下的數(shù)目夜里就是不睡覺(jué)也得撿夠。一連幾天都是撿到深夜才勉強(qiáng)湊足定額，沒(méi)有一次超額完成的，這讓他心里很著急。他一邊劃拉一邊嘴里念叨：“出來(lái)吧，你快出來(lái)呀!我已經(jīng)看見(jiàn)你了?！痹捯怀隹?，把他自己嚇了一大跳。多少年了？清楚地記得這話是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，是當(dāng)年在河邊跟女人藏貓貓時(shí)說(shuō)的。今天這是怎么了？說(shuō)這話給誰(shuí)聽(tīng)哩？破爛么？

這時(shí)候，老李腦海里早已閃現(xiàn)出一條波光粼粼的大白河來(lái)。正是酷夏的晌午頭，太陽(yáng)的光芒在水里鉆進(jìn)竄出地跳躍著，河面上像灑了一層碎金。醉人的河風(fēng)輕輕搖晃著岸柳，幸福的柳梢在水面上調(diào)皮地一蕩一蕩的。遠(yuǎn)處的村莊靜悄悄的，人們都在午睡。只有他和女人在河邊的柳樹(shù)林里嬉戲?；顫姷乃粫?huì)兒躲在這棵樹(shù)后，一會(huì)兒又藏到那棵樹(shù)后，不時(shí)地挑逗著：“來(lái)呀，來(lái)抓我呀，你抓不到我！”他當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的：“出來(lái)吧，你快出來(lái)呀，我早看見(jiàn)你了?！背騻€(gè)冷不防，他三繞兩繞就繞到了女人藏身的樹(shù)后，從后面一把抱住了她。女人“咯咯”地笑，一邊在他的懷里扭著：“天太熱了，看你又出了一身臭汗，嗆死人了！”他訕訕地松開(kāi)了胳膊。抬眼望著面前的大白河，他忽然來(lái)了精神：“那……我到河里洗個(gè)澡去。”說(shuō)著，三下五除二扒光了身上的衣裳，一個(gè)猛子扎進(jìn)了河里。他像一條大白魚在水里上下翻飛著。他發(fā)現(xiàn)女人的目光一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的身體，就翻騰得更歡了。

游了一陣，他忽然冒出來(lái)一個(gè)惡作劇的念頭，心里偷偷一樂(lè)，就半蹲在水邊上，手拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條枝兒，讓她也下水玩。女人臉紅紅的，就是不肯。他又是哄又是勸地催促了半天，正想站起身去拉她，猛地覺(jué)得屁股一陣奇癢，接著就是疼痛。他“嘩啦”一聲從水里躥了出來(lái)，驚慌萬(wàn)分地叫道：“糟了，有馬鱉！鉆到我屁股里了！”話音里帶上了哭腔。這是水邊的一種寄生蟲，很厲害，一旦進(jìn)入皮肉就一個(gè)勁兒地往里鉆。唯一的辦法就是拿鞋底子抽，誘惑它扭頭向外進(jìn)攻。女人也慌了，在他赤裸的身體面前再也顧不得害羞，連忙脫下鞋子不分點(diǎn)地照準(zhǔn)他的光屁股猛抽起來(lái)，“啪啪啪”，把他的屁股都抽紅了。一邊抽還直安慰他：“你別嫌疼，不下死手它可能不出來(lái)?！痹捯魟偮洌透吲d地叫了起來(lái)：“出來(lái)了，出來(lái)了！”她一只柔滑的小手在他的光屁股上來(lái)回揉搓著。他趁勢(shì)一把摟緊了她，把她壓在了身子底下……多么溫馨的往事?。剀暗糜行┻b遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得令人懷戀！可是老李卻不敢懷戀，也不敢再往深里去想，他已經(jīng)覺(jué)得滿心窩里斗堵得慌了，就趕緊拉回不太聽(tīng)話的思緒，專心地?fù)熳约旱钠茽€。誰(shuí)知夜里，他又看見(jiàn)了那束麻繩……

老李心里難受，一大早就跑來(lái)找兒子。本來(lái)他想說(shuō)：“兒子，我心里難受，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。除了你，我不知道跟誰(shuí)說(shuō)……”本來(lái)他還想說(shuō)：“兒子，你娘走了都快十年了，咱們也沒(méi)回去看看她的墳。我還真的想她了……”他看到兒子很不耐煩的樣子，就想好好解釋一下。可是他的嗓子眼一直被堵著，委屈下去了，難過(guò)上來(lái)了；難過(guò)下去了，酸楚又上來(lái)了。加上焦急，堵得就更厲害了。腦子也亂了，滿腦子里亂糟糟的不知先從哪里說(shuō)起了。兒子見(jiàn)他“吭吭哧哧”半天也沒(méi)放出一個(gè)熱屁，就更不耐煩了：“沒(méi)事就趕緊回去吧，我得走了。”說(shuō)著，扭轉(zhuǎn)身形就往樓下走。老李急得兩手亂抓撓，卻不知道自己該抓撓什么，他聽(tīng)見(jiàn)肚子里有個(gè)聲音在痛苦地大叫：“兒子你別走，聽(tīng)我說(shuō)！當(dāng)初要不是你，我真想隨她去了！”像聽(tīng)見(jiàn)他的這句話似的，兒子果然站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻只是朝他揮了揮手，說(shuō)了句：“記住，以后不許你再來(lái)這里找我了！”丟下這話，兒子就頭也不回地走了。

老李也跟著下了樓，他絕望的眼神直勾勾地盯著兒子的背影越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，拐了個(gè)彎就不見(jiàn)了?？墒撬麧M腹的話語(yǔ)仍在嗓子眼里噎著，憋得難受，鼻子酸得像掉進(jìn)了醋缸里，嗆著了。但他只好離開(kāi)這里，往大街小巷里去撿自己的破爛。他拿著鐵鉤子在垃圾堆里漫無(wú)目的地劃拉著，劃拉著，卻再也控制不住，鼻涕一把淚一把地“嗚嗚”抽噎起來(lái)。他把憋悶在心頭的話一股腦兒全倒了出來(lái)，說(shuō)給那些被劃拉出來(lái)的破爛聽(tīng)了。慶幸的是，這些破爛沒(méi)有嫌他話多，也沒(méi)有嫌他淚賤，默默地全聽(tīng)進(jìn)去了，也都理解了。老李的心里這才覺(jué)得好受了些：在這個(gè)城市，不，在這個(gè)世上，就屬這些破爛跟他最親了。

沒(méi)有人知道老李跟這些破爛的感情究竟有多深。老李覺(jué)得自己離不開(kāi)這些破爛，他的一切都是從破爛中得來(lái)的。這活兒雖說(shuō)臟點(diǎn)臭點(diǎn)，可是出去轉(zhuǎn)悠一圈，好歹也能劃拉出幾元錢的進(jìn)項(xiàng)。是破爛讓他有吃有喝，還有房子住，房子？呵，房子！老李以想到那套房子，心里的那些委屈、難過(guò)和酸楚統(tǒng)統(tǒng)跑到九霄云外去了，甚至打心底里還冒出來(lái)一絲掩抑不住的欣喜。遺憾的是，想看房子卻沒(méi)有看成，他竟被兒子拒于門外了。這令他感到十分沮喪。

老李再一次動(dòng)了看房子的念頭，是在十幾天后。這天早起，他剛出門，就聽(tīng)見(jiàn)路旁的白楊樹(shù)上傳來(lái)喜鵲的叫聲。這久違了的喜慶聲音不由得讓老李止住了腳步。仰起脖子往樹(shù)上望去，他望見(jiàn)在茂密的枝葉間，兩只花喜鵲正朝著他經(jīng)過(guò)的這個(gè)方向鳴叫，叫得那個(gè)歡勢(shì)，那個(gè)響亮，那個(gè)脆生。老李的臉上第一次綻開(kāi)了笑容，他預(yù)感到似乎將會(huì)有什么可喜的事情要來(lái)臨了。在沉悶了十幾年后的今天，好運(yùn)氣終于要降臨到自家頭上了。這都跟那套房子有關(guān)。不知怎么的，那套房子時(shí)常讓老李打心里產(chǎn)生一種莫名的興奮。有時(shí)想想就覺(jué)得渾身熱血直翻騰。房子，房子，房子——在人頭攢動(dòng)的繁華都市里有了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的棲身居所，這讓老李的身上帶上了一種自豪和滿足的氣焰。老李不是那種愛(ài)顯擺愛(ài)招搖的人，他總是盡力壓抑著，但是越是壓抑這兩樣?xùn)|西越是在他的身體里碰撞、奔突著，讓他內(nèi)心涌動(dòng)一陣陣抑制不住的沖動(dòng)。他想：就連昨天，那個(gè)老板娘跟自己套近乎，不也是因?yàn)槟翘追孔樱?/p>

昨天，老李前腳剛邁進(jìn)那家經(jīng)常光顧的小吃店，柜臺(tái)后面的老板娘就一驚一乍地嚷出了聲：“喲喲嗬，我當(dāng)是誰(shuí)，老李！今兒穿得這么齊整，是去相親呀？”老李知道打扮風(fēng)騷的老板娘總愛(ài)跟熟客開(kāi)兩句玩笑套套近乎，無(wú)非是想借此招攬自己的生意。這本來(lái)很隨便的一句說(shuō)笑，還是讓老李禁不住“嘿嘿”樂(lè)了兩聲。他覺(jué)得自己一個(gè)撿破爛的，又到了這個(gè)歲數(shù)，實(shí)在跟“相親”二字沾不上一點(diǎn)邊，也不知這個(gè)女人的腦袋瓜子里怎么會(huì)突然冒出這樣不著邊際的話來(lái)。就因?yàn)榻裉齑┝松砀蓛粢律眩吭S是平日里邋遢慣了，今天猛不丁換了身行頭，不光自己別扭，連別人都覺(jué)著惹眼了。

他找了個(gè)座兒坐下，要了份素炒餅。精明的老板娘趕緊念他的生意經(jīng)：“再來(lái)瓶啤酒？”老李不好意思地?fù)u一下頭：“啤酒就免了?！崩习迥锏难壑樽遇畷r(shí)瞪得銅鈴大：“今兒咋啦？肉炒餅舍不得吃，連瓶塊把錢的啤酒也舍不得喝了？沒(méi)帶錢不要緊，賒著。別人來(lái)了不給他這個(gè)面子，你老哥來(lái)了，妹子我另眼看待。要不先記上？”被她將了一軍，老李一張臉臊得通紅，趕緊承情不過(guò)地解釋：“今兒沒(méi)掙出來(lái)那瓶啤酒錢?！崩习迥餆o(wú)奈地嗔道：“就摳門吧你！今天掙那么多錢，還這么死受。好東西吃進(jìn)肚里才叫賺哩！哪天腿一蹬眼一閉，花花綠綠的票子再多也帶不進(jìn)棺材里半張，我告訴你！”撂下這話，又哧哧地笑了，哈下腰，把一張肥嘟嘟的胖臉湊到了老李的眼皮子底下，悄聲說(shuō)：“問(wèn)你件事，別叫外人聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)你要買套樓房是不？”老李驚得一愣：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”老板娘直起身子，得意地連打兩個(gè)漂亮的響指，說(shuō)：“這你甭管。我是誰(shuí)呀，啥事能瞞過(guò)我去？”老李怕的就是招搖，趕緊否認(rèn)：“沒(méi)影兒的事，沒(méi)影兒的事。”老板娘像看穿了老李似的，又把臉湊過(guò)來(lái)，故作神秘地說(shuō)：“你那點(diǎn)花花心思我還能猜不出？先買下房，再找個(gè)做伴兒的，對(duì)不？說(shuō)吧，想找個(gè)啥樣的？黃花閨女不敢保證，浪娘們兒的茬兒，咱手里一抓一大把！女人嘛，只要男人出手大方點(diǎn)，哧哧哧……”老李頭搖得像撥浪鼓，趕緊埋下頭往嘴里扒飯，不吱聲了。他實(shí)在不想跟這個(gè)算計(jì)人不眨巴眼皮的女人糾纏不清。

老板娘見(jiàn)無(wú)縫下蛆，心底暗罵：“怨不得這么多年打光棍，原來(lái)是一個(gè)錢看八面的鱉孫！不撒泡尿自己照照，再換衣服也是個(gè)撿破爛的，渾身往外冒餿氣！”她只好又坐回到柜臺(tái)后面，再不拿正眼瞅老李一眼，一張臉板得比盛在熟食托盤里的那只豬頭還難看。她哪知道，此刻老李嘴里雖沒(méi)吱聲，心思卻沒(méi)閑著，暗想：“怪不得她今天舉動(dòng)有些反常，敢情想打我的主意哩。實(shí)話說(shuō)，房子俺已經(jīng)買下啦。可如今被兒子擋著，我正經(jīng)連一眼都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)呢！”

老李雖然沒(méi)有讓老板娘的算計(jì)得逞，可“相親”這句跟女人沾邊的話還是讓他在心里暗暗咂摸了好一陣子。房子是家的象征，有家又豈能缺少女人的身影？老李隱隱覺(jué)得好運(yùn)氣其實(shí)是跟女人連在一起的。家里有了女人，他才能結(jié)束現(xiàn)在這種形只影單的鰥夫生活，從此過(guò)上滋滋潤(rùn)潤(rùn)的日子。老李憧憬著自己的未來(lái)，心里卻是又悲又喜，簡(jiǎn)直是百感交集。

沒(méi)有人明白此刻他情感的潮水是怎樣猛烈地在大起大落著。仿佛十幾年在城里撿破爛的艱辛生活，霎那間從他的記憶里蒸發(fā)掉了。又仿佛記憶的鏡頭從十幾年前那場(chǎng)家破人亡的畫面，一下子閃回到終于苦熬出頭的今天，快得讓他有些難以接受。回首在城里的這十幾年光陰，他恍惚看見(jiàn)一個(gè)整日在垃圾堆里討生活的身影，忍受著別人鄙夷的白眼和猥褻的喝罵，騎輛破車子起早貪黑地滿大街轉(zhuǎn)悠著。老李努力地睜大眼睛想從記憶的縫隙里尋找一些什么，但好像那已經(jīng)是另外一個(gè)人的事情，從來(lái)就跟他無(wú)關(guān)似的，老李找到的是付出后的一份豪氣和滿足。

“撿破爛咋啦？我一不偷二不搶，憑出力流汗掙辛苦錢，晚上睡覺(jué)這心里踏實(shí)著哩。何況還買了套房子，要知道，那都是靠我一分一厘硬攢出來(lái)的啊。若沒(méi)有個(gè)吃苦精神，沒(méi)有個(gè)韌勁，行嗎？”只是每次有車從身邊緩緩經(jīng)過(guò)時(shí)，從茶色玻璃上他總能瞥見(jiàn)一個(gè)發(fā)如亂草、滿臉皺皮、形象猥瑣的臟老頭子，正瞪著一雙紅腫、混沌的眼睛望著自己，他就情不自禁地伸出手去摸自己的臉。這是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉呵。他伸手摸臉時(shí)卻往往把自己的臉摸得澀拉拉的疼，再低頭看這雙手，它粗糙、干裂，紋絡(luò)里因藏污納垢而變得臟黑。這是一雙常年撿破爛的手呵。這些就是他十幾年城市生活的見(jiàn)證，抹都抹不掉。老李覺(jué)得，那套房子就是自己付出代價(jià)后的回報(bào)，能親手摸摸房子墻壁是否厚實(shí)，親自用腳步丈量一下房間的長(zhǎng)短，哪怕能在房子里呆上那么幾分鐘，他也就知足了。這個(gè)念頭老從老李的心里往外拱，讓他把兒子反復(fù)叮囑的話拋到了腦后，最后他決定還是要來(lái)看一眼這房子。

老李走到那個(gè)安居小區(qū)附近，腳步卻有些躊躇了，他不知道等會(huì)兒見(jiàn)到兒子該說(shuō)什么。站在小區(qū)門口，他著實(shí)犯了難。千不怕萬(wàn)不怕，就怕兒子跟自己瞪眼。猶豫了好大一會(huì)兒，最終心一橫：自己兒子，怕啥？老李還是走了進(jìn)來(lái)，他實(shí)在想親眼看看，看看那究竟是套什么樣的房子，竟花去了他十幾年積攢下的所有血汗錢。兒子買得虧不虧，都在里面擺了什么家具，兒子在房間里行走坐臥的樣子是什么樣兒的，好在晚上睡不著的時(shí)候，想想，想的都是實(shí)實(shí)在在的景象，而不是憑空假設(shè)的虛幻。

他來(lái)到那座居民樓下的時(shí)候，看見(jiàn)兩個(gè)民工模樣的人正在樓道口那兒轉(zhuǎn)圈子，旁邊停著輛三輪車，車上裝著幾袋水泥。老李明白這是兩個(gè)送水泥的。可他聽(tīng)見(jiàn)他們嘴里罵罵咧咧的，好像在抱怨著什么。老李心里打了個(gè)愣，上前一問(wèn)，3單元4 樓西戶說(shuō)好讓這會(huì)兒送水泥，送來(lái)了家里卻沒(méi)有人。3 單元4 樓西戶，沒(méi)錯(cuò)，是兒子要的水泥！老李知道兒子不在家，提著的心頓時(shí)放了下來(lái)。接著又暗暗埋怨兒子不該如此粗心，說(shuō)好了的事卻不放在心上，讓人家這么老等著。他說(shuō)：“水泥你們就交給我吧?！蹦莻z個(gè)送水泥的問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”“我是他爹?！蹦莻z人互相對(duì)望了一眼，搖頭表示不相信。老李知道憑自己這身穿戴宣稱是兒子的爹，跟兒子的身份和作派很不相稱，但老李想讓他們把水泥卸下來(lái)，等兒子回來(lái)，正好就是自己等著看房子的理由。大概倆送水泥的真的是等煩了，或許看出他們父子倆的臉型眉眼真有幾分相似，商量了一下就開(kāi)始往地上卸。老李問(wèn)：“咦，不是往樓上搬么？卸載這兒算怎么回事？”倆送水泥的手腳不停，嘴里卻提出了條件：往樓上搬也可以，每袋再另加5 元錢，否則他們卸完走人。老李急了：“你們，你們這是敲竹杠！哪有送貨不送到地方的？”

“不是我們沒(méi)有送到地方，是你兒子事先沒(méi)講清楚還要往樓上搬。四樓哇，不加錢誰(shuí)干？”

“你們欺負(fù)人！不要你們的水泥了，賣水泥的多得是?！?/p>

倆送水泥的樂(lè)了：“不要我們?cè)倮厝ィ凑X你兒子已經(jīng)預(yù)付了?！?/p>

老李傻眼了。他知道兒子買東西沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，如果采取貨到付款，就不會(huì)發(fā)生這樣的事。可是每袋加5 塊，五六三十，好家伙，頂我費(fèi)勁巴力地?fù)焐洗蟀胩炱茽€哩。他軟了口氣還價(jià)道：“我啥事沒(méi)經(jīng)過(guò)，你們也甭蒙人。咱都是從鄉(xiāng)下出來(lái)的，都不容易。這樣吧，既然你們提出來(lái)了，就每袋加兩塊，怎么樣？多一分也不加，閑人多著哩?！?/p>

倆送水泥的撇撇嘴：“老頭，還是留著那兩塊錢你自個(gè)花吧?！闭f(shuō)著，蹬起三輪車掉頭就走，任憑老李“哎哎”喊了好幾聲也沒(méi)回頭。

老李意識(shí)到自己又辦一件惹兒子發(fā)火的事。他清楚兒子的脾氣，是不會(huì)在乎加這三十塊錢的。再說(shuō)，水泥卸在樓道口算怎么回事？萬(wàn)一今天兒子不回來(lái)，水泥放在這兒保險(xiǎn)嗎？附近剛剛買了新房的都在搞裝修，被人順手牽羊搬走一袋，你找誰(shuí)去？這樣一想，老李心里更不安了。沒(méi)法子，自己往上搬吧，誰(shuí)讓你把事兒辦咂了呢。

瞅著碼好的六袋水泥，老李心里還想著：“沒(méi)啥，不就六袋水泥嗎？想當(dāng)年扛麻袋，比這沉多了，一口氣能扛十幾趟。這算什么！”可是當(dāng)他試著搬起第一袋水泥的時(shí)候，才明白自己不服老是真的不行了。水泥死沉死沉的，勉強(qiáng)搬起來(lái)抱在懷里，想借勢(shì)扛上肩卻是不能了。他只好兩手抱著往樓梯上爬，呼吸頓時(shí)急促起來(lái)，兩腿還直打晃兒。暗罵：“真是不中用了！”歇了三歇，才咬牙堅(jiān)持著搬上了四樓，放在門口地上。他真想坐下來(lái)喘口氣兒，轉(zhuǎn)念一想，不行！越歇越懶散，還是努著心勁一口氣搬完才好。他走到樓下，又開(kāi)始搬第二袋。搬第二袋的時(shí)候，老李用上了“精神轉(zhuǎn)移法”，他讓意念盡量不去考慮搬水泥這件事。這樣一來(lái)，往事便像放電影一般在腦海里浮現(xiàn)閃回。

起初在買房子時(shí)，兒子就對(duì)他說(shuō)：“這事不用你操心，你又不懂?！笨稍诶侠羁磥?lái)，買房子畢竟是件大事，出手就是三二十萬(wàn)，萬(wàn)一上當(dāng)受騙了，連哭都找不著墳頭。他怕兒子撂不下臉面跟人家講價(jià)，吃虧。兒子一句話就把他給噎住了：“你當(dāng)買房子是在市場(chǎng)上賣青菜，人家要一元，你還成八毛？人家每平方米值多少錢都擺在明處，咱只看里面的格局合不合適，設(shè)施完不完備……”

“兩個(gè)人去也有個(gè)商量……”

“房子不買了！”兒子急得眼里噙上了淚花，一蹦高就要往外跑。老李心軟了，妥協(xié)了，一把拽住了兒子：“就依你！這事我不管了，不過(guò)，你可要多長(zhǎng)個(gè)心眼……”他還想叮囑什么，看見(jiàn)兒子的兩道眉毛已倒豎起來(lái)，眉梢都跳到了額角上了。他便把后半截子話咽回了肚里，又是搖頭又是擺手說(shuō)：“怨我，怨我。好，不說(shuō)了，一切由你吧。”

這次搞裝修，兒子又說(shuō)：“你別去那里瞎摻和，你又不懂，去了礙手礙腳的，凈添亂?！彼矊W(xué)乖了，順話茬說(shuō)：“唉，也是。要說(shuō)撿著什么破爛能賣多少錢，我在行；這買房子搞裝修，我還真的是一竅不通。”其實(shí)老李心里明鏡似的，兒子不讓他露面，說(shuō)到底還是嫌他這個(gè)爹是個(gè)撿破爛的，穿不像穿，戴不像戴，長(zhǎng)相沒(méi)派頭，張口就露怯，光會(huì)丟人現(xiàn)眼，兒子擔(dān)心以后再左鄰右舍面前抬不起頭來(lái)。老李不怨兒子，十幾年的撿破爛生涯，他對(duì)城里人的德行可說(shuō)是深有體會(huì)?？墒裁磿r(shí)候，兒子開(kāi)始跟自己產(chǎn)生如此深的隔閡了呢？

老李搬起第三袋水泥，腦子里接著往下想。也許就在那個(gè)夏天的晚上，兒子剛上初一的時(shí)候。那天晚上，天氣特別熱，城市廣場(chǎng)上坐滿了乘涼的人。他拎著一只蛇皮袋子，就在人群中走來(lái)走去。他忽略了人的存在，腦子里想的、眼睛里盯的只有空飲料瓶子。他沒(méi)有看到此刻正有一雙眼睛不安地瞄著自己。那是兒子，他和一幫同學(xué)正席地而坐甩撲克玩鬧。老李看到他們腳邊有只空瓶子，就走過(guò)去撿，一抬頭，正好跟兒子的目光相撞，出乎意料的老李張口叫了聲：“兒子！”兒子惱怒地一把摔下手里的撲克牌，說(shuō)：“沒(méi)意思，不玩了！”看都不看他一眼，站起身就走。

如果老李此刻趕緊識(shí)趣地走開(kāi)，也沒(méi)什么。偏偏他猛然見(jiàn)到兒子，心里只顧高興，沒(méi)有往深里想，又上前攆了幾步高聲叫著：“兒子！哎——”那幫同學(xué)也紛紛站起來(lái)，一道道好奇的目光把他上下打量了一番，便像群受驚的飛鳥(niǎo)般哄地一下全散了。撲克牌散亂地撒了一地。老李這才意識(shí)到自己讓兒子顏面掃地了。

搬起第四袋水泥，老李繼續(xù)想著。還在兒子上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，忽然就不讓自己到校門口接送了?？峙聫哪菚r(shí)起，兒子就已經(jīng)在心里嫌惡他了，只是他沒(méi)有感覺(jué)到而已。老李想：這能怨我嗎？看到別的男人都保養(yǎng)得很好，一副白生生的肥頭大臉，頭發(fā)抹得油光水滑的，走起路來(lái)挺著胸腆著肚，一步三搖地踱著方步，顯得那么富態(tài)，那么悠閑，他也羨慕?？扇思矣羞@個(gè)資格，有這個(gè)條件，而他卻沒(méi)有。他的身材瘦削干巴，腹部再端著也腆不出那個(gè)“將軍肚”來(lái)；他走路永遠(yuǎn)都是災(zāi)民逃難式的連跑帶顛，像個(gè)沒(méi)尾巴的竄天猴炮仗。他一天天腦子里想的眼里盯的手里撿的都是破爛。他想象不出，如果不撿破爛，自己還能指望什么生活。他的表情整天繃著，看不出悲喜，因?yàn)樗恼w心都麻木了，再也容不下一絲一毫別的東西在里面。

只有看見(jiàn)兒子，老李的神情才會(huì)變得和緩、開(kāi)朗起來(lái)。老李雖然黑瘦不堪，他的兒子卻生得高大帥氣，皮膚白皙光潔。老李每回看兒子，眼神都久久不愿挪開(kāi)，他讓自己的目光之手在兒子的身上、臉上恣意地?fù)崮χ?，心里感到特別的舒坦愜意。兒子是他唯一的精神支柱和驕傲。他老李腆不出將軍肚沒(méi)什么，但他一定要讓兒子過(guò)上腆將軍肚的日子。有時(shí)他覺(jué)得自己掉進(jìn)了生活的泥淖，但他只要有一口氣也要用頭、用肩膀把兒子頂出去，拼了老命也要把兒子頂出去。這個(gè)念頭一直在老李的心里盤旋，他沒(méi)別的能耐，就只有拼命地?fù)炱茽€。別人小瞧他也罷了，他不該連累得兒子也被小瞧。兒子還年輕，還有更美好的前程要奔哩。

老李嘆了一口氣，開(kāi)始懷念兒子小時(shí)候常常被自己抱在懷里的情景。這樣想的時(shí)候，他就覺(jué)得懷里抱的不是第五袋水泥，而是小時(shí)候的兒子。他摟著兒子的小屁股，摸著兒子的小腳丫，兒子往往“咯咯”笑著在他的懷抱里打挺，當(dāng)時(shí)覺(jué)得扭動(dòng)的兒子不也像現(xiàn)在這樣沉嗎？可是再累再沉他也舍不得放下。

他腦海里突然浮現(xiàn)出老婆臨死時(shí)的模樣，老婆拼了最后一口氣努力地伸出手來(lái)想摟兒子，可是手還沒(méi)伸到，就兩眼一閉，咽氣了。老李心里像刀割似的，把兒子緊緊地?fù)г趹牙铮恼f(shuō)：“他娘，你就安心地走吧。這一回，我是替你摟著哩。”老李這樣想著，鼻子又酸了。

老李最后一次下樓，把第六袋水泥搬上來(lái)，已經(jīng)累得渾身透濕，筋疲力盡了。他一屁股坐在地上，摸出一支煙，點(diǎn)著，抽了起來(lái)。十多元錢的煙他舍不得抽，為了找它，老李幾乎找遍了市里所有的煙攤。這種一塊多錢的便宜煙是越來(lái)越難買了。不行就戒了算了，省點(diǎn)是點(diǎn)吧。

他正這樣想著，忽然從下面?zhèn)鱽?lái)兒子的說(shuō)話聲。老李側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，不錯(cuò)，正是兒子！他正跟人說(shuō)著話，一步步走上來(lái)。老李的心一下子提了起來(lái)，不過(guò)他腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的卻是這樣一副情景——

兒子來(lái)到樓梯口，一眼瞅見(jiàn)一身泥污的他，再看看碼在門口的六袋水泥，愣住了。而他卻沒(méi)事人一般站著，不說(shuō)一句話。兒子開(kāi)口問(wèn)道：“這些水泥，都是你扛上來(lái)的？”他說(shuō)：“沒(méi)啥，好久沒(méi)干力氣活了，猛一干，出出汗，渾身還挺舒坦哩！”兒子眼底淚光一閃：“爹，你，你不要老命了？要扛也得由我來(lái)扛……”他心里登時(shí)一陣寬慰，暗想：你小子！知道掉淚就行。他說(shuō)：“我這老胳膊老腿的干慣了，不礙事，你從小沒(méi)出過(guò)這樣的力，看把你累著了?！眱鹤蛹?dòng)地說(shuō)：“爹，我以前錯(cuò)怪你了?？爝M(jìn)屋，你在這里洗個(gè)澡，我去放水?！彼脱b作很無(wú)奈的樣子，說(shuō)：“那，也好?！毕氲竭@里，老李不禁心底莞爾一樂(lè)。

兒子真的上來(lái)了。兒子的頭先冒出來(lái)，但讓老李沒(méi)有想到的是，跟兒子的頭一齊冒出來(lái)的，還有一位女孩子的頭。緊接著，兒子與一位漂亮女孩手挽著手走了上來(lái)。老李腦袋里“嗡”地一下，懵了。他忽然意識(shí)到，自己的出現(xiàn)實(shí)在是一個(gè)錯(cuò)誤！兒子已經(jīng)在追求女孩子了！這么漂亮的女孩子是他的對(duì)象？這小子，說(shuō)不定在女孩面前怎樣吹噓哩，卻突然冒出來(lái)個(gè)撿破爛的臟老頭子聲稱是他的爹，多么煞情致！他驚慌地從地上站起來(lái)，都忘了該說(shuō)什么了，只是愣愣地瞅著兒子。

兒子一看見(jiàn)他，眼睛立刻瞪圓了，想發(fā)作，但又立刻意識(shí)到對(duì)象在身邊，自己兇巴巴的實(shí)在不雅觀，就忍著怒氣問(wèn)：“不是告訴你別來(lái)嗎？怎么就沒(méi)有記性呢？沒(méi)事就趕緊走吧?！崩侠罨炭值貞?yīng)道：“哎，我走，我走?！?/p>

這時(shí)，一旁的女孩悄悄拉了拉兒子的衣袖，低聲問(wèn)：“這是誰(shuí)呀？”兒子尷尬極了，掩飾地壓低了聲音說(shuō)：“是……一個(gè)親戚?！?/p>

老李已經(jīng)順著樓梯往下走了，可他還是把這句話聽(tīng)進(jìn)了耳朵里。他忽然又車轉(zhuǎn)身，走了上來(lái)。兒子鬧不明白老李又上來(lái)做什么，愣愣地望著他一步步走近，吃驚得張大了嘴巴。

老李從貼身的口袋里掏出一個(gè)布包，遞到兒子手里：“差點(diǎn)忘了。這是你爹剛攢的一千元錢，托我捎來(lái)了。他說(shuō)了，這房子你們就可著勁往好里弄吧，錢不夠咱再掙，再掙。我走了?！闭f(shuō)完，也不理會(huì)兒子怎么想，轉(zhuǎn)身大步流星地下了樓。

出了樓道口，老李發(fā)現(xiàn)自己的眼底涌上來(lái)兩汪淚水。那個(gè)騎著輛破車子滿大街轉(zhuǎn)悠著撿破爛的身影，在腦海里異常清晰起來(lái)。他突然覺(jué)得，眼前這條路是那么漫長(zhǎng)，那么漫長(zhǎng)。