◎章聞?wù)?/p>

一、“少年”——詩(shī)人隱蔽的精神圖騰

前段時(shí)間談青年之弊，一時(shí)不愿與青年為伍。此后，見(jiàn)諸多贊美青年之語(yǔ)，這原本是慣例，因?yàn)榍嗄陮?shí)在有很多好處，一向以來(lái)，青年都是受到世界重視的，倒與我所談?wù)邿o(wú)關(guān)。然而，主觀者或要認(rèn)為這與我有關(guān)。或者認(rèn)為是由于青年受到了不應(yīng)當(dāng)?shù)墓?，而要反擊、起義。這樣，我自身便有了某種發(fā)展趨勢(shì)，即要從理論上的老朽，淪為事實(shí)的老朽。這時(shí)，我作為一個(gè)舞文弄字的老朽，突然想起《青年文學(xué)》《中國(guó)青年日?qǐng)?bào)》等等以“青年”冠頭的雜志報(bào)刊，心想，大事不好，我竟無(wú)意間得罪了許多“青年才俊”。有鑒于此，我覺(jué)得返回青年隊(duì)伍是個(gè)明智的選擇。

而今日所寫(xiě)，關(guān)乎湖南作家葉夢(mèng)前輩，自從在第19屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)葉夢(mèng)至今，我一直對(duì)其人其詩(shī)有一個(gè)特殊的印象：年輕。這個(gè)詞，在此并非指與創(chuàng)作成熟相反，而恰恰指成熟本身需要吸納這樣一種優(yōu)異的屬性，以避免老氣橫秋，或在老氣的價(jià)值與權(quán)威里剝奪了人類的生氣。然而，在“青年”與“年輕”之后，細(xì)讀葉夢(mèng)作品的結(jié)果，卻是產(chǎn)生了“少年”的印象，有人也許因此要調(diào)侃——這倒是越來(lái)越年輕化了。有鑒于此，不得不提前聲明：盡管可能面臨這等調(diào)侃，“少年”之喻，依然不會(huì)停止，因?yàn)樗⒉黄鹪从谇岸螘r(shí)間的青年之爭(zhēng)議，也不起源于我的自相矛盾，而純粹起源于作品本身。也可如此說(shuō)——雖然我曾經(jīng)彈劾青年，這里的“少年”也不應(yīng)當(dāng)視為對(duì)“年輕”的平反，甚至不應(yīng)當(dāng)僅僅視為對(duì)“年輕”的正統(tǒng)（合乎社會(huì)積極的建設(shè)倫理與動(dòng)力學(xué)原理的）的解釋，而應(yīng)當(dāng)更多地視為“少年”本體的美學(xué)宿命所指示的詩(shī)意本身。

——忽然又要聲明

作為一位批評(píng)者，我一般都只論詩(shī)不論人。但是讀葉夢(mèng)的文字，卻讓我很愿意將詩(shī)與人混為一談。若要問(wèn)這是一種什么理由支持的趨向——我可以很清楚地告訴讀者，那是基于一種面對(duì)少年之英雄意氣時(shí)的怦然心動(dòng)，我很樂(lè)于讀到這樣的少年：少年之決絕與叛逆，少年之浪漫與憂郁，少年之一意孤行乃至以寂寞為榮。雖然我只是淺讀葉夢(mèng)作品，但是卻認(rèn)為這種少年的背影貫穿于葉夢(mèng)所有的文字里，尤其是散文詩(shī)里。正是由于這種貫穿，我確信，葉夢(mèng)就是那字中的少年，換言之，她的文字形象并非一個(gè)作家對(duì)自身理想世界的理性建構(gòu)與寄托，而是一個(gè)作家對(duì)自身心靈的泄露。這兩種文字形象，當(dāng)然多數(shù)時(shí)候被我們認(rèn)為是彼此交匯而無(wú)法分離的。然而，從個(gè)人之閱讀經(jīng)驗(yàn)與體悟出發(fā)，我認(rèn)為，愿意把文字看成作家本真的一種反映，這不是出于信任就是出于懷疑。懷疑是一種辯證的指認(rèn)，這種指認(rèn)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是否公平，我想說(shuō)，它當(dāng)然不會(huì)很公正，因此懷疑只能作為懷疑本身的指認(rèn)。從信任來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的結(jié)果，讀者與作者都在其中得到了解放，因?yàn)樗麄儾槐卦俦粍?dòng)地陷入一種作品與人之間的矛盾里?！拔蚁嘈?，葉夢(mèng)真的是一位少年”——這雖然是個(gè)病句，包含囈語(yǔ)的慣性與野心（所謂野心，也就是說(shuō)，這種自話自說(shuō)，并不受到傳統(tǒng)與旁觀世界的制約與左右），但我還是確認(rèn)了：這是文學(xué)的、也是真實(shí)的葉夢(mèng)。

葉夢(mèng)當(dāng)然不是一位少年，而是年近七十的葉先生。——我們?cè)噲D在這樣的陳述里還原現(xiàn)實(shí)的平易近人。但是，這并不能說(shuō)明什么，因?yàn)闅w根結(jié)底，這種描述任務(wù)里只包含了純粹的表象而已。

我說(shuō)到“怦然心動(dòng)”，這當(dāng)然首先是對(duì)少年的一種神圣的致敬，而且這里的“少年”，又首先是對(duì)文學(xué)本身的象征性褒獎(jiǎng)，而不是說(shuō)，葉夢(mèng)筆下有這樣一個(gè)角色，它首先不是繆斯精神的代言，而主要是少年——作為一個(gè)人類群體的代言。盡管事實(shí)上，這兩者也是不能區(qū)分的，而且前者來(lái)源于后者。然而，這正是“少年之喻”的狡黠之處，也是“少年”本身在繆斯的鏡中顯現(xiàn)的純粹之處：他不可褻瀆，高貴而遺世獨(dú)立。他不能作為一個(gè)人被愛(ài)，而只能作為一種精神，被贊賞——否則這種心動(dòng)，就要脫離文學(xué)之岸，陷入倫理的心理學(xué)媚俗陷阱。

也許讀者會(huì)困惑地指出，你也可以不用“怦然心動(dòng)”，而用“被感染”或“感動(dòng)”，甚至“有共鳴”——我們必須指出，更多的時(shí)候，共鳴或感動(dòng)的對(duì)象可能訴諸一種成熟的行為與行動(dòng)者，而不是訴諸更多時(shí)候意氣用事的“少年”。進(jìn)一步論，“少年”在本文語(yǔ)境里，需要被理解為非理性的行為本身所陳述的一種不計(jì)利益而充滿理想主義與唯美主義的沖動(dòng)。

我們還是來(lái)看看這種“沖動(dòng)”在詩(shī)文里究竟有何具體表現(xiàn)。葉夢(mèng)在《繭船》這章散文詩(shī)里寫(xiě)道：

我一生都在迷戀黃昏。黃昏的天空是永不落幕的蒼穹大劇，晴天的每一個(gè)黃昏都會(huì)開(kāi)啟交響曲演奏，我是忠實(shí)的觀者。從童年少年及老年，人生最快樂(lè)的事是與黃昏的天空對(duì)飲至微醺。

我毫不懷疑，只有少年才有可能說(shuō)出對(duì)黃昏的迷戀。因?yàn)?，如果少年象征旭日，那么，太?yáng)落幕的時(shí)分，卻是他無(wú)法知曉因而充滿神秘性的時(shí)刻。其次，只有少年才會(huì)不理成年人企圖引導(dǎo)他往那光明的前景中去的訓(xùn)誡。越是訓(xùn)導(dǎo)中承認(rèn)的事物，越是成為一種慣常的景觀與秩序，他留給少年自由選擇的權(quán)利將顯示他是極其吝嗇的。少年因此是那反生向日落游走的獨(dú)行者，也正是在這樣的逆行里，少年才有可能建立新的美學(xué)世界。如葉夢(mèng)所“迷戀的黃昏”，它是戲劇的舞臺(tái)，也可能是維也納新年音樂(lè)會(huì)上演奏的交響樂(lè)?？傊?，“黃昏”在這里已然退去它的“暮年之喻”，它不是老于世故的沉悶的教導(dǎo)，也不是努力想要找回一種往昔，它只是一個(gè)少年為自己新升起的舞臺(tái)，他走在舞臺(tái)中心，年輕的背影將要與黃昏的時(shí)光融為一體。我們將看到的是堅(jiān)定明晰的少年英雄主義決然的誓言與足跡：

我要走入那個(gè)神秘的后臺(tái)。我要走入那個(gè)無(wú)垠的大幕的背后。

即便是在“后臺(tái)”與“大幕背后”這樣的字面提示里，依然是一種少年的聲音走在前臺(tái)。我們看到執(zhí)拗、任性與不計(jì)后果。同時(shí)也意味著戰(zhàn)勝，乃至走向一種結(jié)果，無(wú)論是生抑或死。在這里，少年是沒(méi)有任何既成的道德背景與權(quán)力背景的，他有的只是孤勇，只有信念。這樣一位少年，不是虛構(gòu)的形象，而是詩(shī)人葉夢(mèng)自身的精神化身——或者說(shuō)，根本也不存在“化”，它直接就是詩(shī)人自身的精神形體，并被賦予“少年”之意緒。少年將一直走進(jìn)暮色蒼茫里，或者走進(jìn)盛大的天幕里，這一從自然的偉大景觀里映現(xiàn)的少年身影，具有一種原始時(shí)代的純粹，沒(méi)有任何現(xiàn)代道具，在他身上可能重疊著諸多的神話時(shí)代形象：牧羊神，狩獵神，音樂(lè)神，盜火者……

只有在這個(gè)“少年”的可能性被讀盡時(shí)，詩(shī)人自身的真實(shí)軀殼所規(guī)定的那一描述，才以前一形象的剩余方式顯現(xiàn)：我們也不難從“后臺(tái)”這樣的詞語(yǔ)里聽(tīng)出一種弦外之音，聽(tīng)出一個(gè)舞臺(tái)上的人走向舞臺(tái)后的這種身份變化里所暗示的某種力量，聽(tīng)到“人生劇終場(chǎng)景里的盛大謝幕”，聽(tīng)到“無(wú)垠”所暗示的依然漫長(zhǎng)的前景（舞臺(tái)場(chǎng)景）階段，并因此又聽(tīng)到這種漫長(zhǎng)背后那一終點(diǎn)的神圣與莊嚴(yán)。

我們可以把“少年”視為從葉夢(mèng)精神中派生的少年。而且他始終在葉夢(mèng)詩(shī)中作為第一角色出任精神代言。這個(gè)“少年”在散文詩(shī)里可能確實(shí)是過(guò)于抽象的，因?yàn)樗谠?shī)人的陳述里，并沒(méi)設(shè)置一種外在的明確指認(rèn)的身份，而只是詩(shī)人從語(yǔ)言向度與風(fēng)格里所透露的一種內(nèi)部形象。然而，這種“內(nèi)部形象”在另一種方式里，我們會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)它的“成象原理”。

這種方式是我們所熟悉的：在有些傳統(tǒng)的抒情或敘述方式里，比如像但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、拜倫的《唐璜》，這些介于詩(shī)劇與史詩(shī)之間的長(zhǎng)詩(shī)，內(nèi)中都有一個(gè)可代表詩(shī)人精神圖騰的角色：代表但丁的是凱撒，代表歌德的是浮士德，代表拜倫的是唐璜，諸如此類。比照這種明確的精神代言人，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那些由“我”直接陳述“我”的詩(shī)行里，讀者對(duì)“我”的關(guān)注力，遠(yuǎn)沒(méi)有那些被詩(shī)人賦予特殊稱呼與概念性的人物來(lái)得更大。如果我們把“我”換成一個(gè)特別的稱呼，那么，讀者馬上就會(huì)被它吸引注意力，并進(jìn)一步關(guān)注這個(gè)稱呼下的人物屬性。無(wú)疑，“我”在詩(shī)人筆下更多地反映了自身的流露或自身的隱晦，它有別于其他角色的塑造——后者是單純地凸顯出來(lái)的具象化角色，前者卻有可能被隱蔽，同時(shí)“我”本身引導(dǎo)讀者關(guān)注的對(duì)象，多數(shù)時(shí)候，不是“我”的屬性或形象，而是“我”所看到的、在做的事物。換言之，在前者中，“我”的形象一般來(lái)說(shuō)，并非詩(shī)人的首要描述對(duì)象，而重在“我所思、我所行、我所見(jiàn)”。換言之，如果我們需要審視“我”，那么，我們應(yīng)該通過(guò)審視這些“我”的行為來(lái)獲得對(duì)“我”的印象。這些行為并不在第一時(shí)間上陳述對(duì)“我”的印象，而是它們自身。所以對(duì)它們來(lái)說(shuō)，這個(gè)“我”是被它們自身作為表象所掩蔽的。在散文詩(shī)中，通常，這種文體對(duì)時(shí)空的自由把握，將使得它比一般新詩(shī)更容易展示出一種戲劇場(chǎng)景。在這個(gè)場(chǎng)景里，如果主體與客體統(tǒng)一為“我”，那么，它會(huì)像上述“我”的隱蔽原理一樣，退居于場(chǎng)景的后面。但它實(shí)際上就是“浮士德們”“唐璜們”“凱撒們”。只不過(guò)，詩(shī)人沒(méi)有例外地賦予它一個(gè)諸如此類的名稱?！?dāng)然，我們得做一個(gè)必要的區(qū)別：并非所有的詩(shī)人筆下的“我”都能與“浮士德們”遙相觀照。葉夢(mèng)的“少年”形象，作為“我”的一種圖騰，它之所以可與“凱撒們”“唐璜們”相比擬，是因?yàn)椤拔摇睕Q不是烏合之眾，也不是上帝的順民，更不是世俗價(jià)值的詮釋者。同理，這個(gè)“我”也正因?yàn)檫@種反叛而獲得了“少年”的資格。

二、“少年”作為一種文學(xué)精神的通俗構(gòu)成機(jī)制與詩(shī)學(xué)關(guān)聯(lián)

如果說(shuō)語(yǔ)言上，或語(yǔ)境上，葉夢(mèng)再現(xiàn)了一種少年形象，少年意氣，與少年精神，而這種“少年”，在讀者來(lái)看，依然有些抽象，有些模糊，那么，我們可以依然從《繭船》這章散文詩(shī)出發(fā)，來(lái)探討葉夢(mèng)的這種“少年”的更具實(shí)的源起。繭船之喻，顯然在于生命本身的一種旅程的比擬。也就是舍棄人生中所積累的外部一層光鮮亮麗乃至稍嫌沉重的衣甲，而重返幼童時(shí)光。詩(shī)人以此身體之“甲”（或“繭”）為船，逆流而上，沖破重重障礙，最后脫胎換骨，重新化為從前那位眼神清澈、仰望天空、羞澀而敏感、好奇而無(wú)瑕的小女孩?！@就是“少年”的一般形成機(jī)制，它實(shí)際上是每一位個(gè)體中都設(shè)置的一種生命本身的愿力。當(dāng)青春逝去，身軀越來(lái)越被重力所束縛，生命于此刻不再是上升而是下沉，它在失水、枯萎，這時(shí)候，人類就會(huì)得一種普遍的青春懷鄉(xiāng)病。軀殼之老化，誠(chéng)如歲月之繭，它不斷綁架我們、吞噬我們，使得我們不再能夠自由飛翔。不過(guò)，葉夢(mèng)將這種生命意象在精神與物質(zhì)的對(duì)立中重新統(tǒng)一起來(lái)，繭，既是束縛，又是化蝶重歸自由的條件，而繭本身又在這里變成了逆航之舟。這個(gè)心理學(xué)過(guò)程的象征化處理，使得“少年”不僅僅是語(yǔ)境和語(yǔ)言里隱藏的靈魂，而恰恰試圖突破這層語(yǔ)言之膜，進(jìn)入軀體本身的實(shí)在界域。——這使得我們得以在一種通俗易解的向度上，見(jiàn)證了“少年”。但是，這個(gè)通俗范疇，正如它是通俗的，還僅僅是一種具體的生命宗教的詩(shī)意說(shuō)明。在這個(gè)宗教里，偶像是幼童，或者用我們這里的詞——少年。它是自然引力與規(guī)律的呈現(xiàn)，通過(guò)象征和隱喻，抵達(dá)一首詩(shī)，而不是全部詩(shī)。

全部詩(shī)里的“少年”依然在抽象位置上，不過(guò)，它之所以抽象，恰恰是因?yàn)樗瞧评O以后的那一形式——它是飛翔，是羽化，是自由本身。所以，我們?cè)凇独O船》一開(kāi)始，就看到“我”與黃昏的天空之間的那場(chǎng)對(duì)視——只有少年才能迷戀天空，才能把天空當(dāng)成一個(gè)重要的無(wú)可忽視的人生驛站，也只有少年才有勇氣把天空看成世界中一切重大事物之一、價(jià)值之一。但它一開(kāi)始就拒絕成為正統(tǒng)的遠(yuǎn)大志向的對(duì)象，它是“黃昏的天空”，反傳統(tǒng)的“天空”，在這個(gè)天空里，展翅飛翔的那只鷹，也不是實(shí)現(xiàn)世俗功名的那只鷹。因?yàn)樗嗜ツ菍雍窭O，正是傳統(tǒng)的功成名就。因此，我們才得以在葉夢(mèng)詩(shī)中看到了一種沒(méi)有背景與權(quán)欲表達(dá)的純粹的少年——他很任性，他不倚仗什么，他是如此孤絕，并下定決心要獨(dú)行：

大哭一聲我就來(lái)了，沒(méi)有昭告天下，當(dāng)然也沒(méi)有告訴你們。如今我要笑著回去。也不打算告訴你們。

——《繭船》開(kāi)篇

詩(shī)人用“昭告天下”一詞，讓我們看到了獨(dú)行少年的一種寡人氣象。但少年之帝國(guó)不在帝國(guó)中，而在他自身的獨(dú)行中，在他“沒(méi)有昭告天下”的萬(wàn)民本身的位置上。他謙遜而驕傲，決計(jì)要成為那個(gè)最低調(diào)的人，也要成為那一無(wú)可復(fù)制的人。

葉夢(mèng)的“少年”，可以說(shuō)很有悲劇性。因?yàn)樗偸潜憩F(xiàn)得很決絕。而這也是唯一能夠打動(dòng)我們的少年。

歸根結(jié)底，每個(gè)人都肩負(fù)公共義務(wù)與責(zé)任，因此，個(gè)體總是在這個(gè)公共的連接里把他者看成是這個(gè)連接規(guī)則的一分子，而他自己卻首先從這種規(guī)則里試圖逃脫，獲得自由。反規(guī)則意識(shí)里于是產(chǎn)生了普遍的個(gè)人英雄主義，因?yàn)橐砸蝗酥Ψ醇w之紀(jì)律，總是有些悲壯的。但是，我們須認(rèn)為，在這個(gè)英雄維度上，少年英雄主義才是那個(gè)美學(xué)的正義，而成年則可能使得這種英雄主義進(jìn)一步發(fā)展成獨(dú)裁意識(shí)。少年之無(wú)怙恃，而依然勇往直前，走向他的理想、他的正義世界，這也正是葉夢(mèng)詩(shī)中所描述的那種獨(dú)孤少年意味之所以煥發(fā)出某種遠(yuǎn)離塵囂、既先鋒又古典，飄逸靈動(dòng)中又不失沉郁之光的根源。

詩(shī)須有這種少年意氣，因?yàn)樗o個(gè)體以單身匹馬闖蕩世界的勇氣，給個(gè)體以拒絕世界濁流的勇氣，給個(gè)體以未來(lái)之夢(mèng)。因?yàn)樗鼰o(wú)須連接這個(gè)世界的許多權(quán)力與背景，便有了自身的一種存在合法性：它憑借美的擔(dān)當(dāng)，憑借它對(duì)每個(gè)孤獨(dú)心靈的招魂，憑借每個(gè)人從少年身上認(rèn)出的那種曾經(jīng)的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，憑借它與每個(gè)人之間的這種血緣關(guān)系，而獲得了通行于世界的許可證。

認(rèn)出“少年”，嘉許“少年”，并非是要否定“老成”。然而，從詩(shī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“少年”作為一種新鮮與生動(dòng)、一種世界之初期沖動(dòng)與熱血初發(fā)的象征，恐怕要比“老成”更首先成為詩(shī)意的基礎(chǔ)，或更在視覺(jué)與心靈上基于先天的審美欲望而被接受。

三、“少年”的界限與尼古拉斯的“蒙田之喻”

在葉夢(mèng)的《鏈條》中，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了一種“鏈條生活”的無(wú)意識(shí)，這種無(wú)意識(shí)，一直要到某個(gè)親人離世才會(huì)突然停止，并返回有意識(shí)。死亡所揭示的這種“斷鏈”，在很多時(shí)候，既是物質(zhì)性源頭的消失，也是精神性源頭的消失，因此給生者以一種重大的失落感。葉夢(mèng)談到她母親之殤，談到之后自身心靈長(zhǎng)時(shí)間的潰瘍，其中心就是這種“重大的斷鏈”——它不是以追念逝者生前事跡的方式，也不是在喊靈式的哭悼中來(lái)體現(xiàn)，而是專注于這種巨大的缺失，這種永不能接續(xù)的斷絕本身——我們將發(fā)現(xiàn)，前面兩種雖然始于自然，但最后卻成為一種必須的社會(huì)禮儀，它是成人在一定場(chǎng)合里必須踐行的儀式；而只有在最后一種里，在缺失的啞默與痛失的空無(wú)里，才遺忘了這種儀式，或者對(duì)其未加理喻。但不能馬上說(shuō)，這就是一種“少年”的顯現(xiàn)——成人也有權(quán)利遺忘這種儀式。所以，要說(shuō)“少年”之界限在哪，我們須這樣認(rèn)為：少年既不會(huì)在祈神儀式里與神聯(lián)合召喚逝者，也不會(huì)與逝者生前事跡聯(lián)合來(lái)復(fù)興逝者。少年在宗教形式之外，在正統(tǒng)禮儀之外，他因此只是他自身中顯現(xiàn)的一種生命，一種不受外部文化與政治制約的精神形式。

從技術(shù)上來(lái)看，葉夢(mèng)的一種“少年”屬性，也體現(xiàn)在“斷鏈”之后，意圖重新鏈接的方式：通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，甚至通過(guò)未來(lái)科技，而不是通過(guò)傳統(tǒng)倫理、血統(tǒng)與記憶。

我們須再次指認(rèn)這種“少年”的非物質(zhì)屬性，或者說(shuō)，非肉體。只有非肉體，才與成人世界之欲望與權(quán)力意志區(qū)別開(kāi)來(lái)，不是為了占有和征服，而是，在真理之冒險(xiǎn)與探索中，在生命本身的體悟里，顯現(xiàn)他自身的獨(dú)立與尊嚴(yán)。

但在“少年”與某種先天的物質(zhì)性審美原則相一致的愉悅里，我們也不難看出它的部分屬性與欲望感性尚在同一陣營(yíng)。這讓我不得不想起尼古拉斯·梅爾布拉恩斯（暈icolas Malebrance）在其《真理之后的探索》一書(shū)中對(duì)蒙田的一種見(jiàn)解，他認(rèn)為消遣或者愉悅而閱讀蒙田是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@種愉悅起源于貪欲，并且“它支持和加強(qiáng)的僅僅是我們的熱情”。——閱讀蒙田是基于愉悅原則？這倒并不見(jiàn)得，但我們可以確定：只對(duì)身體有作用而對(duì)武裝我們的大腦沒(méi)什么功能的閱讀，必然是無(wú)益的。

因此，要避免“肉體式的少年”。

換言之，那并不以一人之英雄主義勇往直前，并始終以自身為擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌?，必然在一種世俗欲望的聯(lián)合體里，在赤裸的利益聯(lián)盟里，在護(hù)佑神的假設(shè)里，趨向怯懦或莽撞；而不是作為自身的神——堅(jiān)毅而信然地存在。進(jìn)一步論，“少年”須是他自身的純潔的信仰，而不是他者的奴隸。在此，我想說(shuō)：

毫無(wú)疑問(wèn)，葉夢(mèng)，是前者。