遠(yuǎn) 人

遠(yuǎn)人：用讀書、編刊、寫作來消費(fèi)時(shí)間的人，在小說、散文、詩歌、評(píng)論、繪畫等多種表達(dá)體裁中穿插。以生命詩學(xué)與大眾美學(xué)解讀人生與藝術(shù)間的關(guān)系，出版有長(zhǎng)篇小說、散文集、評(píng)論集、詩集等個(gè)人著作19部?，F(xiàn)居深圳。

落 葉

在我的寫作中，特別是在詩歌和短文的寫作中，“落葉”一詞，出現(xiàn)得十分頻繁（近年尤甚），最開始寫下它時(shí)，并不覺得它有什么特殊意味。但隨著寫作的深入，這個(gè)詞對(duì)我個(gè)人的重要性慢慢凸現(xiàn)出來。或許，對(duì)每一個(gè)寫作的人來說，寫久了，總會(huì)有一些詞語對(duì)他產(chǎn)生極為獨(dú)特的敏感性和重要性吧?，F(xiàn)在回想，這個(gè)詞對(duì)我開始產(chǎn)生作用，是從2001年寫作長(zhǎng)詩《跳房子》時(shí)開始的。那首長(zhǎng)詩有7節(jié)，每節(jié)都是用“落葉”這個(gè)意象進(jìn)行穿插。從那首詩開始，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“落葉”一詞產(chǎn)生了迷戀。到最近一首《秋日斷章》的長(zhǎng)詩中，我終于寫下了“我的出生伴隨著落葉/于是每年秋天，我都要被落葉埋掉一次/仿佛落葉成為我終生尋找的一個(gè)形象”這樣的句子。在寫下這幾行詩句時(shí)，我突然明白，“落葉”為什么會(huì)在我的詩歌中有如此密集的出現(xiàn)了。事實(shí)上，每次寫下這個(gè)詞時(shí)，我都會(huì)忍不住懷疑，我的一生究竟將是會(huì)被落葉掩埋，還是會(huì)被詞語掩埋。

灰 塵

第一次注意到這個(gè)名詞時(shí)，我有點(diǎn)不愿意正視這種注意。這個(gè)詞卻總是闖入我的寫作中來，我索性寫下了一首《灰塵在這里落下》的詩歌。寫出這首詩后，意外出現(xiàn)了，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，“灰塵”一詞，幾乎不再在我詩歌中出現(xiàn)了。但奇怪的是，我后來每寫一首詩歌，就發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)希望這個(gè)詞再進(jìn)入到自己正在寫的詩中，但它遲遲不來，我感到意外——這個(gè)詞到哪里去了？盡管我知道，作為一個(gè)名詞，如果我愿意的話，完全可以讓它在寫作中隨時(shí)出現(xiàn)。但如果那樣強(qiáng)行去做，顯然又與寫作要求的本身不符。就這個(gè)詞本身來說，“灰塵”，是一個(gè)產(chǎn)生遮蔽功能的詞語——我們渴望接近的一個(gè)超驗(yàn)世界的真相無不就掩藏在這個(gè)表象世界的灰塵之下。我不由想，這么久沒寫它，難道是我接近了某種明亮嗎？

石 頭

8年前，我寫過一首題為《造訪》的詩，最后一段有這么幾句，“那時(shí)我知道的仍將更少/像我制造的，是一個(gè)最古老的開端/聲音和面孔/石頭和水/眼睛里的凝視……”這首詩歌讓我有了一種明確，即我要寫下的是以什么為核心。在這個(gè)核心，“石頭”一詞，立刻被我強(qiáng)烈地注意到了。在所有的名詞中，我不知道還有什么詞比“石頭”一詞有著更為堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。對(duì)一個(gè)寫作者來說，當(dāng)然會(huì)希望他寫下的任何一部作品都有著堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。對(duì)名詞的依靠不失為一種手段，但它當(dāng)然又不僅僅是一種手段。至少對(duì)我來說，“石頭”一詞，充滿著對(duì)我的誘惑。美國(guó)詩人西米克寫過一首題為《石頭》的詩，開篇兩行就是“進(jìn)入一塊石頭/那將是我的命運(yùn)”，我每次讀到這首詩時(shí)，就感到他寫下的其實(shí)是每一個(gè)當(dāng)代詩人的命運(yùn)。因此我總覺得，在詩歌中出現(xiàn)的這個(gè)名詞，有著很多歧義叢生的暗示。這種暗示與黑暗有關(guān)，與一個(gè)人的命運(yùn)有關(guān)。在今年寫下的《記住我》這首詩中，我也以“石頭”為核心，寫下了這樣的一行，“記住我住進(jìn)過一塊石頭，幾百個(gè)光年也沒能把它砸碎，而它自己忽然裂開”的長(zhǎng)句。當(dāng)時(shí)寫下它時(shí)，我并沒有想起西米克的詩句，但在寫這篇短文的此刻，我自己很驚訝地發(fā)現(xiàn)它們的一致性?；蛟S，扔進(jìn)詩中的“石頭”，就來自于我永遠(yuǎn)看不見的命運(yùn)之手，除了接受，我別無選擇。

星 星

大概和我經(jīng)常在凌晨寫作有關(guān)，“星星”這個(gè)詞總是在寫作中出現(xiàn)。但它的出現(xiàn)真的和我的寫作時(shí)間有關(guān)嗎？ “星星”無疑是名詞中充滿閃耀意味的詞。在黑夜中，這個(gè)詞語似乎有著一種溫暖。至少，每次我寫下它時(shí)，在心頭總是閃過一種顫動(dòng)，這顫動(dòng)很細(xì)微，有時(shí)我自己也不能覺察。但我特別愿意去體驗(yàn)?zāi)欠N寫下它時(shí)的隱秘的喜悅。盡管在這種喜悅里，我知道這個(gè)名詞帶來的溫暖實(shí)際上非常遙遠(yuǎn)，星星本身的破碎感充斥著它與溫暖之間的距離，而破碎感所蘊(yùn)涵的卻又是徹骨的寒冷?；蛟S，寫作本身就是一種冰與火的煎熬吧。而在我的寫作里，“星星”一詞難道恰好充當(dāng)了這樣一種代表？使我寫下它時(shí)，有時(shí)感到喜悅，有時(shí)所體驗(yàn)的卻又是極深的憂傷。不管怎樣，我想這個(gè)詞都將不可能從我的寫作中逃離，因?yàn)樗仨氶W耀，不管它多么遙遠(yuǎn)、多么微弱，但我需要它，就像每個(gè)人都需要一種哪怕很小的希望一樣。

雨 水

什么時(shí)候開始喜歡“雨水”這個(gè)詞的我已經(jīng)不記得了。仔細(xì)想想，從童年開始，我對(duì)雨水就特別喜歡。當(dāng)然，那時(shí)候并沒有想到我在很多年后的現(xiàn)在會(huì)成為一個(gè)寫作者，那時(shí)候只是喜歡看雨、喜歡淋雨，那時(shí)候根本不可能想到我在寫作之后，會(huì)讓“雨水”這個(gè)詞充滿我的詩歌。事實(shí)上，“雨水”一詞，帶給我的觸動(dòng)很多，因?yàn)樗旧硭N(yùn)的意味能在我心里產(chǎn)生出無數(shù)和雨水有關(guān)的記憶。有時(shí)候我總覺得，一個(gè)人所能寫下的詩歌往往只是他能寫下的回憶。即使他寫下的是一個(gè)現(xiàn)在，但又有誰的現(xiàn)在不會(huì)變成一個(gè)回憶？又有誰的現(xiàn)在不是在成為他回憶的唯一因素？因此，每次寫下“雨水”，我就會(huì)不知不覺地感到自己是在展開遠(yuǎn)在遺忘和近在身邊的回憶。在我的詩歌中，因?yàn)椤坝晁?，總是在濕?rùn)并浸透我的記憶。

鏡 子

大約十年前，我寫過一組由二十篇短文組成、文體上說不清的文字，那組作品題為《失眠的筆記》，第一篇寫的就是《鏡子》。之所以寫到它，是緣于那時(shí)對(duì)博爾赫斯的迷戀。我喜歡他的最大原因就在于他能在一些名詞中挖出并賦予它們新的文學(xué)意味。在博氏的詞語核心中，“鏡子”無疑是突出的一個(gè)。那時(shí)，我也喜歡上了“鏡子”，喜歡上博氏鏡子中所隱藏的神秘感。隨著個(gè)人的寫作深入，我漸漸明白一件事，那就是，博氏筆下的鏡子只能是博氏筆下的鏡子。我開始回到鏡子本體來重新打量這個(gè)詞語。在這種打量過程中，“鏡子”暫時(shí)從我的寫作中消失。但作為一個(gè)形象，它還時(shí)時(shí)在我念頭中冒出。在今年寫的長(zhǎng)詩《秋日斷章》中，令我自己意外、但同時(shí)又很自然地再次寫到了它，“……我在鏡子里/看見臉上的缺陷，父親漫不經(jīng)心地譏諷我的/丑陋，我開始躲避那些直接看見臉部的鏡子/一個(gè)女同學(xué)用小鏡子照著我時(shí)，我退向了黑暗”。在寫下這幾行詩歌時(shí)，我突然明白了，我實(shí)際上對(duì)鏡子充滿恐懼，它產(chǎn)生的作用幾乎就是一種暴露。盡管寫作本身也是作者的一種自我暴露，但文字畢竟提供了一種遮蔽，鏡子卻完全將你自己展現(xiàn)在自己面前。那種一絲不茍的對(duì)稱使我感到有點(diǎn)畏懼。“退向黑暗”幾乎就變成一種必然。在我以后的寫作里，我知道它還會(huì)進(jìn)入我的詩歌，當(dāng)它進(jìn)入時(shí)，我想我會(huì)更加謹(jǐn)慎地面對(duì)它。

玻 璃

玻璃和鏡子不同，盡管二者的質(zhì)地有著最為相似的接近。但鏡子無疑通過制作而擺脫了玻璃某種固有的東西。在“玻璃”那里，這種固有的東西始終存在，也許正是這種固有的東西，使我在寫作中一直讓“玻璃”這個(gè)名詞密集出現(xiàn)。在《遠(yuǎn)方是不能治愈的疾病》一詩中，我首先想到的就是“玻璃”，“我在屋子里看著外面/玻璃把我和這個(gè)城市隔開”。在起筆的這兩行中，“玻璃”構(gòu)成了它們的重心和核心?？瓷先ネ该鞯牟Ａ?shí)際上充滿了它的欺騙性和阻擋性。我這樣認(rèn)為它是我體會(huì)到玻璃本身所含有的鋒利性。盡管鏡子也鋒利，但它通過反射凸現(xiàn)了它的實(shí)用性。實(shí)用消解了鋒利。玻璃則不同，無時(shí)無刻不在顯出它的易碎感和隨之而來的鋒利。它使我每次在寫下它時(shí)總感到皮膚有被劃破的感覺，而寫作如果不能帶來劃破什么的作用，又如何讓一個(gè)作者體會(huì)到寫作所需要的是什么呢？至少對(duì)我來說，這種劃破感是寫作中必須擁有與出現(xiàn)的，我也很希望我的詩歌能具有劃破的力量，至少，我希望它能像玻璃那樣地首先劃破自己。

鳥

在所有的動(dòng)物中，“鳥”是在我詩歌中出現(xiàn)得最多的一個(gè)詞。有時(shí)翻讀自己寫下的作品，我還發(fā)現(xiàn)我很少會(huì)在詩中去具體地寫下出現(xiàn)的是一只什么樣的鳥。對(duì)我來說，一個(gè)“鳥”字已經(jīng)足夠可以表達(dá)我想要表達(dá)的東西了。在城市，沒有多少種鳥可以讓你去辨別。我想即使在城市中有不計(jì)其數(shù)的鳥可以讓你辨別，我也不會(huì)去具體地寫下是一只什么鳥在詩中鳴叫。不錯(cuò)，就是鳴叫，我需要的也就是這樣一種聲音。這種聲音密集、尖銳，在我根本到不了的高處飛翔。這種聲音構(gòu)成我內(nèi)心的一種渴望，也構(gòu)成我所需要的一種寧靜。史蒂文斯寫過一首《觀察烏鶇的十三種方式》，但我更喜歡把這個(gè)題目譯成《觀察黑鳥的十三種方式》的譯本。在我看來，黑鳥比烏鶇更加令人有感到茫然上的開闊。有些名詞在寫作中應(yīng)該寫得細(xì)致而具體，而有些詞語卻完全應(yīng)該寫得模糊。在模糊中，不確定的因素會(huì)變得更加強(qiáng)烈。而不確定，往往是我們?cè)诮裉焖芾^續(xù)寫下去的一個(gè)理由。

屋 頂

當(dāng)我偶爾去翻幾年甚至十幾年前寫下的舊作之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)讓自己喜歡的作品已經(jīng)不多了，但在1999年寫下的一首《屋頂上的月亮》的詩歌，在今天我依然愿意重讀。我的不少詩歌幾乎都是在寫完后再取詩題的，但這首詩不是。我至今都記得寫這首詩的念頭的起因。我乘坐一輛公交車、看著窗外天黑下來，一片被拆掉的城市的屋頂黑壓壓地?cái)D在一起，那上面，月亮升起來了。于是，《屋頂上的月亮》——這個(gè)題目就如此自然而然地來到了我的心里?；丶液?，我便動(dòng)筆先寫下了這個(gè)題目。在整首詩的寫作過程中，那片廢墟樣的屋頂忽然變得充滿了時(shí)光的意義——不僅是拆掉的屋頂，我童年住房的屋頂，都一下子來到了我的腦海中。我?guī)缀趿⒖贪l(fā)現(xiàn)，“屋頂”根本就不是一個(gè)讓人輕松的名詞。即使撇開詞性，就屋頂本身而言，那些傾斜的、鋪著灰瓦的屋頂在城市已漸漸走向了消失，也正是這種消失，使我感受到這個(gè)名詞所意味著的異乎尋常的一面。大概也就是從這首詩開始，我喜歡上了“屋頂”這個(gè)名詞?，F(xiàn)在的建筑已經(jīng)難得有那些傾斜的屋頂了，樓頂幾乎都是一個(gè)平臺(tái)。但我還是喜歡那些有瓦有檐角的屋頂。當(dāng)我在詩歌中寫下這個(gè)詞時(shí)，我很清楚地知道，我寫下的其實(shí)是我內(nèi)心很固執(zhí)的一種懷念。

墻

寫下這個(gè)詞時(shí)，一種很冷漠的感覺撲面而來。這個(gè)詞的確冷漠，不論在什么時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)一面墻時(shí)，所能感受到的便是這個(gè)世界對(duì)我們的一種特別堅(jiān)硬的阻擋。在我的寫作里，墻當(dāng)然不是一堵具體的墻。美國(guó)詩人弗羅斯特寫過一首有名的《修墻》，那首詩歌弗氏是從具體的墻寫起，最后寫到內(nèi)心的墻要如何拆除之類，這種單純對(duì)某個(gè)愿望的表達(dá)并不讓我覺得新鮮和有力量，倒是蒲松齡筆下的“嶗山道士”和法國(guó)作家馬塞爾·埃梅筆下的《穿墻記》卻異曲同工地表達(dá)了對(duì)“墻”的取消的渴望。這種渴望構(gòu)成的是個(gè)人的直面與擔(dān)當(dāng)。直面擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西當(dāng)然比愿望的東西結(jié)實(shí)得多。我今年在一首《和友人凌晨喝醉酒后相約寫詩》中寫到了“墻”，“而你就讓他這么說下去，反正他/愿意撞進(jìn)一堵墻里，你就讓他/和這個(gè)世界在墻里爭(zhēng)執(zhí)，反正你知道/這世界到處是墻，你畫不出一扇能打開的門”。對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞而言，墻的阻攔性所包蘊(yùn)的形而上的東西，是我一直所渴望表達(dá)的——盡管我承認(rèn)，它同樣不新鮮?；蛟S，“墻”之一詞在我詩歌中出現(xiàn)一次，就是我和這個(gè)世界在掙扎一次吧。

街 道

對(duì)所有人來說，最初的記憶往往在內(nèi)心是鑿刻得最深的。從我記事開始，我對(duì)外界的第一個(gè)印象就是街道。我總是記得我很小的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人站在街道上望著兩邊，街道的漫長(zhǎng)引起我一些雜亂的、卻又是單純的想法，我很想從街道上走出去，但只有在父母帶著我時(shí)，我才能走出街道，來到寬闊的馬路上。當(dāng)我回去，實(shí)際上就是回到了街道。不記得從什么時(shí)候開始，我就隱隱感到我和街道是連在一起的。當(dāng)我在很多年后的現(xiàn)在，我仍是感到街道始終在我體內(nèi)鋪著，于是，它就變成“街道”這個(gè)詞語在我的寫作中貫穿。這個(gè)詞語使我感到親切，但也使我感到一種被捆綁的束縛，在街道中出去和回來，仿佛一種周而復(fù)始的穿梭，我在這種穿梭中走到今天。我總感到，“街道”這個(gè)詞在我詩歌中有著難以言說的重量，但這種重量真的在寫作中凸顯了嗎？我一時(shí)還不能很準(zhǔn)確地回答。

音 樂

在藝術(shù)的類別中，音樂與詩歌無疑具有分庭抗禮的相等力量。當(dāng)它作為語匯中的一個(gè)名詞出現(xiàn)時(shí)，我總是不由自主地對(duì)它生發(fā)一種格外的喜愛。當(dāng)我理解這種喜愛之后，我就再也沒有在口頭上或?qū)懽髦惺褂谩傲餍幸魳贰币辉~的這個(gè)司空見慣的說法了。在我看來，真正的音樂從來就不是流行的，而流行的往往只會(huì)是一些歌曲。歌曲與音樂有著極為本質(zhì)的區(qū)別。能與“音樂”連在一起的肯定只會(huì)是巴赫、肖邦、柏遼茲、韓德爾等等那些真正的藝術(shù)大師。每當(dāng)在一張流行歌碟上看到“音樂人××”的印制標(biāo)識(shí)時(shí)，也總是讓我感到有難言的尷尬和不自在。事實(shí)上，只要我們?cè)敢饴犚宦犇鼗蚝ｎD，就會(huì)明白真正的音樂究竟在告訴我們什么——音樂的魔幻可以使石頭變得輕盈，蘆葦變得凝重，而一首歌曲往往只能觸動(dòng)表層的情緒。我今年寫過一首《當(dāng)一首古老的音樂響起》的詩歌，在這首詩歌中，我寫下了這樣幾句，“……它們/只是醒來，重新回到大陸和海洋的桌旁/擺上它們更能理解的壯觀與豐富”。我承認(rèn)，在我的寫作中很少出現(xiàn)這樣的開闊——如果這幾行詩句真的達(dá)到了開闊的話。我現(xiàn)在也愿意承認(rèn)，我寫的這首“古老的音樂”是莫扎特的《安魂曲》，那是多年前某個(gè)黃昏在一個(gè)朋友家聽的。從那以后，我一直想寫這么一首詩，但始終不敢隨意去寫，甚至在我終于寫下這首詩時(shí)，我依然不敢在詩中寫出那是一支什么樣的音樂，因?yàn)椋慨?dāng)我面對(duì)或內(nèi)心響起那樣的聲音時(shí)，我都深深感到自己的低俗與不配。

曠 野

大概去年開始，我注意到這個(gè)詞在我詩歌中出現(xiàn)的頻率漸漸增加。這個(gè)詞對(duì)我意味著什么呢？我知道，每一個(gè)密集出現(xiàn)的詞肯定都有它出現(xiàn)的理由。實(shí)際上，我很難、也很少看見真正的曠野?；蛟S，正是這種難和少，我愿意在詩歌中將它強(qiáng)化，使自己能盡可能地保持內(nèi)心的開闊。這種開闊肯定比實(shí)際的視野的開闊重要得多。評(píng)論家總喜歡在評(píng)論奧斯丁的小說時(shí)津津樂道于一個(gè)天才在“三寸象牙”上的鏤刻功夫，我倒不這么看，在奧斯丁的世界中，場(chǎng)景盡管局限，但她寫出的卻是無窮開闊的內(nèi)心世界。在詩歌中，某個(gè)詞語的功能所產(chǎn)生的，往往就是這樣一種開闊，至少，在我寫下“曠野”這個(gè)詞時(shí)，我能感到自己在一行行語言的柵欄中完成了某種跨越；至少，我會(huì)隨著這個(gè)詞來到一個(gè)可以隨處眺望的場(chǎng)所。這個(gè)場(chǎng)所其實(shí)一直潛伏在我的內(nèi)心，而寫作所要求的，不就是要我們將內(nèi)心向它的極限進(jìn)行一次次地打開嗎？