◎湖南銹才

他只能看。

看青苔畫地圖般慢慢包圍老屋，看屋檐上漏水的那一小塊土坷垃上草又綠了，看南瓜藤在老房的廢墟上一寸寸游走。

他不能聽。

他聽不到。兩只耳朵里兩條水系一直在流淌。年輕時耳朵經(jīng)年嗡嗡作響，里面溪水不斷。到老了，兩條江河干涸了，他卻再也聽不見了。

鳥鳴，炸雷，風(fēng)聲，甚至年輕時那個戀人清爽的笑、 喚他的聲音，都聽不到了。

膀子村都叫他聾子，他也不在乎別人怎么叫他。他根本就不清楚別人有沒有叫他，他只能看別人嘴形，看別人手勢來判斷。

現(xiàn)在也很少人叫他、 找他了。年輕時，他有的是力氣，還有人叫他，挑幾擔(dān)河沙，抬幾天石頭。其實就是抬石頭時他也不時挨罵，他聽到的都是一些隱約的嘈雜聲。

最終，杠上的繩索一步步往他肩上移。一天下來，他的肩膀經(jīng)常是又紅又腫。

而今，老了。

他的兄弟，他的親侄兒幾年都沒來看過他了。陪伴他的只有一條老狗，這條狗老得都搖不動尾巴，也不愛叫了。只有老屋上飄起的幾縷炊煙，證明他還活著。

竹籬笆早就壞了，住的老屋到處開著天窗，處處漏雨。父母的墳塋周圍雜草叢生，也需要開春后去修繕了。

他木樁般釘在那里，久久，看不清表情。

雨沙沙，下得可勤了，可他聽不見。他想，夜的黑也應(yīng)該有一扇門關(guān)著的吧。他似一個小木栓，站在門口，看天。

他側(cè)頭，似乎在聽著什么——風(fēng)一吹，漫天星斗，仿佛頑皮的孩子，在他耳邊，嘰嘰喳喳。

野 火

那是傍晚。途經(jīng)遙遠(yuǎn)的一處山崖，那里荒無人煙。我竟然發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)野火，雖然只冒出一點點煙霧，甚至沒有發(fā)出光亮來，便被大雨熄滅了。

也許，即使不下雨，它也會無聲地熄滅。

它太消瘦了，瘦弱得承受不起一點風(fēng)，像一個氣若游絲的病書生，微弱到可以忽略不見，我甚至懷疑它到底有沒有在我眼前燃過、 亮過，它到底有沒有來過？

至于它的來歷，或是放牧人的煙蒂不小心引燃，或是自燃。已無從考證。

——有很多的火，注定只能默默無聲，如干癟的種子，來不及花枝搖曳，便提前熄滅了。誰不想做熊熊燃燒的烈火？ 那耀眼的烈焰、 刺眼的光芒，那青春期般蓬勃的燃燒的聲音！

那團(tuán)火早已熄滅，我還要懷揣火種，繼續(xù)趕路……