1

我說，北京的風(fēng)可真大！

阿文下意識地捋了捋衣領(lǐng)，將它立起來，脖子縮進(jìn)去。雖是冬季，北京并沒有傳說中的寒冷，也沒有讓人恐怖的霧霾。

沿人民大學(xué)長長的墻根走，人行道上的銀杏金黃，牽引著行人的目光消失在路的盡頭。

走完墻根，就到了人民大學(xué)的東門。

幾個保安穿著厚厚的棉制服，帽檐壓得低低的，漫不經(jīng)心地打量著稀稀拉拉的學(xué)生，當(dāng)然還有我們。

掠過保安，穿過大門，我同阿文說，這人大的校門，真低調(diào)。

一次，無意發(fā)現(xiàn)經(jīng)常走的墻根整齊地碼放了一綹嶄新的自行車，我們本想騎著它到校園里轉(zhuǎn)悠的，可是這些自行車需要申請電子鑰匙，二維碼解鎖，想想培訓(xùn)很快就要結(jié)束了，加上交押金、退押金手續(xù)挺麻煩的，也就作罷了。

有些事，總是顛三倒四的。鄉(xiāng)下人走路趕集的時候，城里人騎自行車上班，等到鄉(xiāng)下有了自行車，城里的轎車就滿街跑了，這會兒，鄉(xiāng)下人好不容易成了有車族，城里人又要騎自行車了……

有些天，我總想找到人大的標(biāo)志，事實上，它的標(biāo)志不是顯而易見的。除了知道它是全國重點大學(xué)，首任校長是著名教育家吳玉章之外，我難以獲得更深的印象。畢竟，我不是來考察它的，沒有充足的時間去感受它的學(xué)術(shù)氛圍和輝煌歷史。唯見那排打眼的白楊，在校園空曠處站得筆直，晨昏風(fēng)吹來，葉子在頭頂嘩啦嘩啦作響。

2

在大都市出行，地面上的車流簇?fù)砣缦伻?，行動似蝸牛，令人心生恐懼。選擇乘地鐵是最明智的。每條線路在地下互相交通，織成網(wǎng)絡(luò)，可以快捷通達(dá)每一個重要的節(jié)點。比如飛機場、高鐵站以及上班、購物、旅游的地方。

北京地鐵雖然有15 條之多，但你千萬別去湊早晚上下班高峰的熱鬧，那樣非擠得透不過氣來，還不定能一波上去車。有次趕上下班高峰，我等了三波才輪上。

習(xí)慣在天空下，地面上，陽光里，風(fēng)雨中行走的我，便善意地認(rèn)為，北京人的出行像地鼠一樣，一會兒從這個洞鉆進(jìn)去，一會兒從那個洞冒出來。他們走路低著頭，坐車低著頭，吃飯低著頭，手機粘著眼睛，牽著鼻子。一句話也不說，就這樣低著頭來，低著頭走了。

在北京，路雖多，卻經(jīng)常找不著路。找不著，你若硬要估摸著走，那好吧，多半會南轅北轍。老實說，北京人還是很熱情的，你要問路，他們便會停下匆匆的腳步，卷著舌頭，打著京腔告訴你，從這里走200 米，往北，然后往西，再往……我的方向感瞬間就消失了。

3

香山紅葉一定紅了。

直到坐上出租車，司機說，你來晚了。

我還是要去的，沖著小學(xué)課本上的《香山紅葉》，一定要爬香山，不管它有沒有紅葉。

山腳的景觀，跟許多景區(qū)門前一個樣子，紅紅綠綠的招牌，充斥著商業(yè)的味道，東倒西歪的攤位，無精打采……也許還早，大大小小的店面沒人氣。風(fēng)，一個勁地刮，很快就把大槐樹的水分刮干了，葉落下來，顏色還青綠著，滿巷道里亂滾。

作家楊朔在他的《香山紅葉》里說了什么，我記不清楚了。我只是想像，香山應(yīng)該是滿坡的楓樹。而且那些楓樹非常高大，密密麻麻，到處都是。在山腳，從林子里的樹蔭下穿過，那燃燒著的火紅的葉子帶著陽光的味道，冷不丁從頭頂飄過，打著轉(zhuǎn)兒，輕盈地落在跟前。爬上山頂，回看山下，當(dāng)是“層林盡染”。

我一邊爬一邊在心里犯嘀咕，香山真有紅葉么？就算是來晚了，至少可以看到落在地上的楓葉呀？可是，什么也沒有。而眼前的景象與貴州相比，香山的樹就是一小叢灌木。好在，到了半山，終于得見幾片紅得正濃的紅葉。我認(rèn)真地按下快門，留下幾張照片，也不枉到過香山賞了一回紅葉。

寫這篇文字的時候，我重讀了一次《香山紅葉》，方知那時楊朔也沒看到紅葉，他那次去得太早了，葉還沒有紅透，他的向?qū)б哺嬖V他，紅的并不是楓葉，叫紅樹。

香山?jīng)]有看著紅葉，卻在北大的未名湖畔感受了秋的味道。

北大是中國學(xué)子向往的地方。未名湖是北大標(biāo)志性景觀之一。上一次去，到處青綠一片。這回就不一樣了，湖岸這一叢那一叢，紅的、黃的色彩如花一般次第開放著。等走近了才體會到，它是一團(tuán)火，整個植株升騰著熊熊火焰。未名湖的紅葉，你要逆著陽光欣賞。紅色是透亮的，每一片葉子里亮著一盞小燈，萬千的燈集中在一起，一齊亮起來。未名湖的紅葉，要站在湖畔的小徑上欣賞。一抹紅色斜著身子探向水面，湖水里立刻有了同樣一抹紅色與之對應(yīng)。這時，生怕有一丁點動靜打破水的寧靜，便再也找不到水中的色彩。未名湖的紅葉，要配著山石與博雅塔一道欣賞。一樹火紅總是以恰當(dāng)?shù)纳碜颂幵诓煌螤畹纳绞^之間，也不知誰是誰的點綴；更不用說，從紅葉的耳鬢發(fā)梢看過去，博雅塔的“湖光塔影”更曼妙了。

4

天安門、王府井、長城……總要到過一處，才相信你真到了北京。

天安門是神圣的，電視里它雄偉高大著。到了跟前才知道，建筑的本身并不高大。高大的是它的歷史與不二的象征。有時，越是心愛的東西越要與它保持一定的距離，讓它的美好綿長和久遠(yuǎn)。我與阿文選擇上燈的時候去觀天安門。

夜色中，已經(jīng)接近零度，但并不影響全國各地來的人們觀看天安門的興致和熱度。

在北京，除了那些長在地上，摸得著看得到的景觀極具吸引力之外，更在于它深厚的藝術(shù)文化氛圍。國家美術(shù)館對學(xué)美術(shù)的阿文來說是個夢想。他說，在該館展出作品，是每個畫家畢生的追求。運氣好的是，著名的山水畫家王界山的個人作品正好在美術(shù)館展出，我這個外行順便隨阿文去參觀。阿文介紹，這位畫家的筆墨功夫主要體現(xiàn)在對北方山水的理解與表達(dá)上。在展區(qū)一方墻壁上，我們還看到畫家到黔東南采風(fēng)的苗山侗水作品，所表現(xiàn)的筆墨又與他的北方性格迥異。難得一睹名家的作品，阿文大概是看不過來了，只好用相機拍下來。在出來的門口，有個舊書攤，正好有幾本王界山作品集，阿文毫不猶豫地淘走。

有時，好好的一桌美味，突然落進(jìn)一只蒼蠅是什么感覺——從美術(shù)館出來，走到一個拐角處，突然看見人行道上停了一串“天貓”快遞電動車，一群快遞員正將所送的快遞物品當(dāng)街拋來拋去，嘴里不屑地抱怨著。那時正值“雙11”的第二天。沒想到媒體報道的快遞惡行被我看了個正著。我隨手舉起相機拍下他們的“職業(yè)操守”。其中一個看到我在拍他們，便過來警告我，但同時也停止了他們的惡拋行為。這一幕如鯁在喉。

5

有電話打來，北京的。

我沒有同學(xué)或者朋友在北京，打電話的是黔東南的老鄉(xiāng)。去賓館的途中，我在人大外墻根下拍了幾張杏葉黃了的照片發(fā)在微信上，他大概看到了。這個老鄉(xiāng)是上次來學(xué)習(xí)遇到的。他在北京打拼多年，好像說過是從事與文化產(chǎn)業(yè)有關(guān)的工作吧，我記不清楚了。那時，他特意請我們黔東南來的老鄉(xiāng)在后海吃了一餐飯，彼此留下了電話，加了微信。這次，仍要請我吃飯，我以時間安排得緊為由，婉拒了他的美意。在北京不容易，人家都很忙，我何苦為一餐飯去打擾呢。

幾乎與我同時，貴州的幾個攝影朋友也到北京培訓(xùn)。他們是中國攝影家協(xié)會對貴州的“扶貧對象”。其中一個叫“看雨”的是我們縣的攝影副主席。整個貴州只有五個名額，他爭取到一個。那時，他擔(dān)心不能成行，因為單位的事情多，領(lǐng)導(dǎo)可能不愿意讓他走，最終他還是來了，真為他高興。在北京呆這些天，他們的時間才是真正安排得緊，晚上做作業(yè)要到十一二點，本來想著碰到一起喝杯二鍋頭的，一直拖到準(zhǔn)備返程的前晚方得如愿。我們在人大對面的商場地下層找到一家有點西南口味的飯店，大家非常高興和感嘆，居然因為不同的培訓(xùn)內(nèi)容同一時間在北京相聚。那晚的二鍋頭喝了幾杯已記不清楚，只覺得北京的冬天真的不冷。

去往北京這樣的大城市，人是那么多，但沒有人認(rèn)識我們。即使有一兩個“半熟”的人，也不敢貿(mào)然撥通電話。我問阿文，你在北京有朋友嗎？他說有，有一個畫友，亦是老鄉(xiāng)。

阿文讓我陪同去宋莊看看那位叫秀澤的老鄉(xiāng)。見到我們，他怪阿文沒提前告知有家鄉(xiāng)管文化的“領(lǐng)導(dǎo)”同往。阿文后來半真半假地對我說，他當(dāng)時心里沒底，萬一老鄉(xiāng)不熱情，不是很尷尬嗎？事實上是我們多慮了，秀澤很厚道，侗鄉(xiāng)人的品性一點都沒丟。阿文說，秀澤從小就非常喜歡美術(shù)，沒上過什么大學(xué)，打工途中四處拜師求學(xué)，老師們除了看中他的悟性，更是被他的真性情所感染。在宋莊，我們見到了秀澤在當(dāng)陽求學(xué)時的老師和畫友。其中一位當(dāng)時是給秀澤“指路”的劉老師。后來秀澤到了北京，畫藝精進(jìn)，小有名氣后，仍不忘記恩師，并將他介紹到身邊來。我們的到來，原本是普通的造訪，但秀澤卻將我們當(dāng)成親人來看待，那種熱情超出我們的意料。晚餐在推杯換盞中被書卷氣和酒香氤氳著，被酒香包裹著，被友情燃燒著。

秀澤將我們送上出租車時，夜色中下起了濛濛細(xì)雨，宋莊便多了一份書香和嫵媚。

6

我又一次來到北京。那天清晨，我在高鐵上醒來，迎著北京的第一縷陽光走進(jìn)位于芍藥居的魯迅文學(xué)院，開啟了四個月的文學(xué)生活。

魯迅文學(xué)院有兩個校區(qū)。一處在八里莊，一處在芍藥居。

上一年，我有幸在八里莊那邊讀“編輯班”。那是一個精致的小院。印象深刻的是，幾棵高大的銀杏樹下有一個古典的回廊和一個涼亭?；乩认挛覀兣e辦過中秋詩會，那夾雜著少數(shù)民口音的朗誦仍回蕩不絕。使我揮之不去的是涼亭月夜——我以《小院》的名字記下當(dāng)時的情形：

門口的老電線纏繞成詩行

有誰在星夜低吟淺唱

晚來的風(fēng)

搖碎了月光

涼亭的冰啤酒快喝到天亮

虛構(gòu)的情節(jié)橫沖直撞

追夢的目光

穿越長廊

期間，老師領(lǐng)我們到芍藥居校區(qū)參觀，碰巧遇上有個貴州老鄉(xiāng)在那兒讀“高研班”，那時我才知道原來魯院會同期開辦不同層次的班。據(jù)說高研班是最高級別的班次，學(xué)制四個月。當(dāng)時心里不免泛起“醋意”：什么時候，自己能來一次高研班多好??！

終于，在一年后的一個陽光暖暖的秋天，夢想成真。

這次北京之行，是來圓文學(xué)夢的。

第三十七屆高研班是一個56 個民族齊聚的作家班。

那天，我第一個到校。當(dāng)拖著行禮箱出現(xiàn)在一樓大廳時，保安感到有些吃驚。心里仿佛在問，一大早的，怎么就有人闖進(jìn)來了？我說明來意，他放棄了盤問。這一路上，我明顯感受到一些不一樣。比如，高鐵站隨處可見安保人員，五步一崗十步一哨。我轉(zhuǎn)乘的125 路公交也專門配備安全人員，他似乎很警惕我手上的兩個包袱，落座那一兩分鐘里，還時不時回頭瞄我，搞得我有些不自在……突然才想起，國慶節(jié)不正好要來了嗎？過幾天就是七十周年大慶，我能理解，也很榮幸跟首都人民同慶。

這一次，有足足的四個月文學(xué)生活夠我享受——

進(jìn)入十月，北京的天空碧藍(lán)如洗。

很容易感覺得到，早晚溫差明顯，秋的面容開始顯現(xiàn)。

早上九點，陽光翻過院墻，風(fēng)清涼，吹落點點光斑。所有的秋意來自于醉意的目光。

魯迅文學(xué)院與中國現(xiàn)代文學(xué)館，共享著一座雅致的院落。布局合理的幾棟建筑之間，點綴著花草樹木、池塘、文學(xué)巨匠們的雕像。曲折的小徑巧妙地將它們牽連在一起，就有了幽雅的韻味。

剛來那幾天，還感受不到它的美麗。那時，整個院落還是一片青蔥、純粹。好多事情就是這樣，初時，看不明白，想不透徹，但你得努力的生長、爬涉。

過了一個月，恍若一夜之間，被一只無形的手打開了秋的染料。于是，層次分明起來，豐富起來，有了詩意。哦，原來，時光可以成就那些一直沒放棄的夢想。

我與魯院的每棵樹朝夕共處，彼此陌生又相熟。有的樹，我熟視無睹。有的樹，它讓我記住。最惹人的是花園中心小徑旁的一株叫不出名字的樹，渾身掛滿了紅豆般的果實。那可是萬綠叢中的火紅。它的葉子像一枚枚鳥羽，在陽光里翻飛，透著黃光。它是這片林子里，最先著色的精靈。引誘你到它跟前，細(xì)細(xì)打量一番，忍不住想伸手摘一粒放在舌尖，是甜的嗎？

這棵“紅豆”樹，最初我不認(rèn)得它，因其獨一無二的火紅吸引了我，才在百度上查尋，方知名喚“金銀木”。又因它“經(jīng)冬不凋，可與瑞雪相輝映”別名“金銀忍冬”。

長在魯院與長在貴州的鄉(xiāng)下，樹是不是跟人一樣，有了不同的命運？山野里，什么樹沒有啊，即使你是一棵了不起的樹，那又怎樣？從一棵樹的背后，我們也許能看見自己。

側(cè)過身來，轉(zhuǎn)到“沈從文”身邊。他隱隱約約的容貌，透出他一慣的婉約氣質(zhì)。在文學(xué)的長河里，《邊城》永遠(yuǎn)是后來的寫作者想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

轉(zhuǎn)到紅房子拐角處，靠著椅子背的一棵很陽光的樹。我敢說，多少腳步從它身邊走過，都沒好好看它一眼。即使它下面有一把椅子。我說的是秋天以前。現(xiàn)在不同了，你老遠(yuǎn)就會被它吸引。它像一團(tuán)火，使你的眼睛一亮。就算你不累，也很想在它面前駐足，或者坐在椅子上。這時，矮墻外面將要西去的陽光正依依不舍地與它握別。

行走在矮墻下，步道一側(cè)成排的銀杏點染了秋的色彩。進(jìn)校那天，我便注意到枝丫上掛滿了沉沉的果實。這時，不僅果實黃了，杏葉也繡上了一道金邊。更別說院里前面擁抱著步道的幾棵銀杏。那時，素色的葉片，如一柄紙扇子，你走過去，就會聽見呼呼煽動。但我更愿意把它看成是一棵著百褶裙的樹。小小的裙擺，你會發(fā)現(xiàn)它先從底端滾一層淺黃，再過幾天，那道滾邊越來越寬，像掉在宣紙上的顏料，或者清水里的墨，肆意地洇開來……我站在樹下，發(fā)呆了一下，仿佛聽見它上面暗自走動著的針腳。我想，是不是無意間縫進(jìn)了我扔掉的好多時光。

池子邊的一籠酒紅的藤蔓，搖曳著火信子爬向深藍(lán)。恰有一縷風(fēng)貼著池塘吹過，水里的那簇火焰跳動著洇開成一抹胭紅。瞇著眼，透過葉片看過去，太陽也瞇著眼看過來，于是兩道星芒碰撞在一起，那色彩便有了一種奇幻、眩暈。

椅子上，有幾片歇腳的黃葉在話別。輕輕走過去，不忍心打擾。對于一片樹葉來說，它們將在這個午后，告別曾經(jīng)的青澀，開啟一段新的旅程。秋風(fēng)起，它們隨時化身為泥，成就另一個新生。確實是這樣的，你看它們的伙伴，有的來到樹底下，以它們的方式集結(jié)，簇?fù)碇?，手握在一起，身體抱在一起，心貼在一起……

勇敢一點，兄弟姐妹們。它們仰頭對著還掛在樹稍的黃葉說，很快就得到了回應(yīng)，又一些黃葉從高處一躍而下。與過去決絕，需要一種勇氣，那旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)是重生的涅槃。

這秋天的午后，這午后的陽光，舒坦而又可貴。正如我們在魯院的日子。隨著滿院的秋色加深，我心中的那片葉子開始著色變黃，這就是文學(xué)的溫度，是起點轉(zhuǎn)身。

這午后的陽光，已經(jīng)走過魯院文學(xué)生活的半程。這才恍然，那些讀過的書，那些還沒讀到的書，那些老師的點撥，那些將要點撥我們的老師，那些成全我們魯院文學(xué)生活的親人、同事、這院子里的每一個人，還有陪伴見證我們的每一種生靈……都在這個秋天，留下溫暖的色彩。