千 島

一

我的威坪剛撈出來， 掛著七月的水滴。 水和水連片撞擊出響動， 雨的響動。

事后， 成片的濕潤被白鷺帶走， 白云為白天打開門。

有了干燥和陽光， 日子潮濕的意見被烘干。 蟬鳴集體從土中飛躍樹枝， 歌唱吧， 伏天的寵兒。

一堵墻的縫隙里， 雨水已是昨日的雨水， 像黑夜鋪滿夜色中的排嶺南路。

好極了， 四月懂得陽光。 一個連著一個， 白鷺把四月吟頌于田間和竹林。 我和你， 經(jīng)歷一個加一個的四月， 細雨如溫暖的訪問。

直到我從杭城烏云的邊緣駛來， 故鄉(xiāng)形容著歸鄉(xiāng)的人， 游子或者遠行。 黃昏的雨落入無辜， 感染霉變的情緒， 游子感嘆： 從梅子熟時持續(xù)到七月， 順水而去的人得以逆流而回。

櫸樹到處重復(fù)在千威、 千汾線上。 沒有重復(fù)的見面， 注定缺少偶然。 雨水擠滿小鎮(zhèn)， 村子遭受洪水。 玉米淹沒的地方， 心痛如淤泥般難以抽身。

二

洪水降低海拔， 抬高父親。 從一樓到二樓。 往上走的感覺像上山， 往埋親人的地方攀登。

藏過風景的堤壩和柳樹， 藏在七月上旬的紅色警報里。 把自己當船的人， 注定有順水的風為他送行， 也注定有逆流牽扯。

一尾魚就是這么失去的， 當水的力量從上游涌來， 從古老的徽州帶著新鮮的脾氣。 從鄱陽湖的掌心涌上窗戶， 令我反省上游的陣地是否還有該等的東西守住洪水。

沒有你， 攻取的意義喪失。 魚就是這么失去的。 威坪往東，那些不由自主的魚， 在宅上， 終于突破網(wǎng)的愛護， 一百萬的心跳和魚鰾就是這么失去的， 那是千島湖的肉體。 大壩無奈， 那是千島湖的嘆息。 魚群在漲潮的風景里游動成湖面的陰云。 我依偎著她成群的背影， 如同依偎新安大街哄鬧的孤獨。 大壩已經(jīng)打開，往哪去打撈你？

三

懂了。 銅關(guān)峽的下游， 我撫摸過新安江洪水中的舊名。 白沙大橋上， 晨霧氤氳。 我撫摸過一條河， 甚至河上的你。

下游是失去的出口， 先是三孔如注， 然后七孔、 九孔。 全都打開了， 接近故事的起因。 移民從泄洪的一刻， 紛紛返回， 重回故事現(xiàn)場， 從江西鄱陽、 安徽宣城、 新疆石河子返回。

被一艘船帶走的人， 被一艘船運來運去的父親的往事都在返回。 在島嶼昂首的翠綠中， 接近祖父曾經(jīng)?？康拇a頭——魚兒漲高了。

上游也是。 一個湖為其他的湖打開自己。

四

過了小金山， 梓桐、 南賦和街口， 逆流而上， 淳安和歙縣都藏著古老的水位。 有人為新的警戒線哭泣， 我們會取回些什么？

上游， 更加洶涌的事， 讓我們固守東邊的領(lǐng)土逆流而上， 這需要承擔潮濕和泥濘的勇氣。 渡船已經(jīng)停止渡過去， 像一次意外和偶然。

我們會取回些什么呢？ 下雨就像開心的聊天， 絮絮叨叨聊起水下的事。 三十萬人瞥見最后一眼故土， 然后水漫過它。 但這回不是， 這回， 一場不合時宜的熱烈， 傾斜而下， 移走的人從朋友圈趕來， 在內(nèi)心里泄洪， 又想起六十年前， 水漲起來的姿勢。 下著， 下著， 從五月到七月， 后靠到接近往事的地方談起往事。 剩下的勇氣， 會再帶領(lǐng)我逆流而上， 往未完成的深處駛?cè)ァ?/p>

五

泥沙給水染色， 它們放棄深陷的秉性， 放棄依附。 雨， 一滴滴地疊加起速度， 威坪的山谷涌動。

為什么累積的清澈會渾濁？ 為什么垂直于屋檐的雨， 會在長久之后累積無數(shù)迷路的河流？

那就逆流而上。

我見過因為水而低下去的人， 在桐溪淌著水， 走過一個巷子，如走過一條逼仄的新生之河， 窗戶和馬燈在旁邊， 一株草， 成為水草。

我見過浮在水上的桑樹、 球架和魚群般逆流而上的人， 串起濕透的自己。 為每一段洪流筑起堤壩， 他們之間的縫隙在夜晚滲水。

在良岸自然村， 我懷念水下的四月， 懷念那比洪水金黃的油菜。 我也懷念一只魚的夏天往事， 紅色魚鰭般的裙擺， 在天空堅守的藍色和云海之間。

在高速流動的路上， 飛快地游來游去。 我懷念雨也是風景的日子； 懷念你的倒影倒在雨里， 被傘遮住著移動。

六

該是多么偉大的一次逆行。 一周洪水的渲染。 因此， 鄱陽湖的雨衣里， 有失去的家園。 歙縣的茶葉被一夜泡制， 難道是大地和青山想飲， 與一個中年的男人， 一起像喝酒一樣， 喝出眼淚來？

我感謝自己回來了， 逆著錢塘江、 富春江、 新安江……在千島湖西北的岸上垂直于水。

哦， 不， 這不安靜的東西， 我怎么能呼之為水呢？ 這泡制著茶葉的落向大地的渾濁之雨， 我怎能甘之如飴呢？ 這一夜之間漲高的東西， 洶涌狂躁渾濁奔涌頑劣固執(zhí)心血來潮——這不是我和你談過的美， 不是往事中挑揀出的趣事， 不是， 都不是， 這是洪流， 讓我失去岸的洪流。 這是心痛的遭遇， 得用頑強堅毅勇敢勇往直前抵抗。

往洪水里去的水， 生活在我們之中。

它溫熱、 鮮紅， 會感受彼此的溫度。 它選擇逆流， 熄滅體外的同伴， 它用熱烈的激情和勇敢的溫度， 向?qū)Π遁斔凸饬梁褪澄?，它是逆行者?nèi)心的一個聲音。

往前， 把自己當橋。

良岸、 洞源的孤島不再孤獨； 千島湖、 鄱陽湖、 洞庭湖、 巢湖回到鏡面般的表情。

七

下雨。 適合做一些家務(wù)事， 喂豬， 洗菜， 打掃房間。

對著一只發(fā)霉的竹制煙斗， 發(fā)呆， 聽雨。 秧苗的焦慮依舊在堂屋的眼鏡片后蔓延。 秧苗被秋天等著， 這個初夏的屏障， 它能越過去么？

自梅子熟時， 酸楚已經(jīng)成為南方普遍的滋味， 被雨的引線牽著。 能引出上游的洪水。

八

點漁火的人， 心中織滿了網(wǎng)。 蘆葦在岸邊低著頭。 守著艙，外邊的雨水是安靜的獎勵。

以往， 水去的方向就是路。 水是陪著他的另一個女人， 擁著她， 他能感受到水的真誠。 低頭就能看見水和自己一樣的笑， 那游動的表情， 羞澀蕩漾。

但這些天， 野外在愛護一件雨衣， 在挾持她。 洪水是疾病，她面色發(fā)黃， 幾近瘋狂。

他守著這樣的水， 往她病灶的深處走去， 他想從水中撈出她的溫柔， 那一直陪伴他的溫柔的軀體， 那成群的魚——

她的心跳和親吻。 他不要懼怕她的發(fā)怒， 他理解她的發(fā)怒。他用一艘船牽著她， 逆流而上， 像陪著一個生了病的、 隨時會走失的愛人。