馬遲遲

有一年， 我們驅(qū)車去雪峰山。 那是10 月， 我們好像是在去尋找木瓜山水庫(kù)的途中， 又好像是剛從木瓜山水庫(kù)經(jīng)過， 要去往更深的山中， 具體旅程的細(xì)節(jié)我已記不太清。

那是一條彎彎曲曲的山道， 秋陽(yáng)如洗， 天空碧凈， 我跟同行的朋友們?cè)谏街新巍?山道兩邊的樹長(zhǎng)得高闊、 整齊， 山風(fēng)從樹葉上吹過， 發(fā)出窸窸窣窣的聲響。 山中寂靜， 以至我們的談話變得異常清晰， 甚至連同小車的引擎聲也變得微弱。 我們的車沿著山道一路馳騁， 向山頂進(jìn)發(fā)， 金秋的暖陽(yáng)照耀著雪峰山黃金般的心靈， 像是記憶中是枝裕和某部鄉(xiāng)村電影中的長(zhǎng)鏡頭。 在那， 直到路的終點(diǎn)， 是一處懸崖。 我們迷路了。 同行的好友并沒有責(zé)怪我?guī)уe(cuò)了路。 我們下車小憩， 站在山腰上， 眺望雪峰山頂那些大型風(fēng)力發(fā)電塔， 巨大的鋼板葉輪在陽(yáng)光的照射下旋轉(zhuǎn)， 給山鄉(xiāng)的景象增添了某種現(xiàn)代性。 就在此時(shí)， 我再次聽到那些樹葉的聲音，它們時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)， 忽大忽小， 時(shí)而密集， 時(shí)而稀疏， 像一股水流，在山林之間潺潺流動(dòng)， 我感覺到一個(gè)神跡， 它充斥著我的耳膜和視覺神經(jīng)。 而那時(shí)， 我正在構(gòu)思一組關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌， 就在那一刻， 我突然捕捉到了詩(shī)歌的聲音。

我的故鄉(xiāng)在雪峰山麓腹地一個(gè)叫金潭的地方， 那是位于湘西南的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)， 一條小河貫穿其中， 人們臨河而居， 低頭見水， 抬頭見山。 世世代代， 生生不息。 離我老家不遠(yuǎn)就是魏源故居， 我記得小學(xué)時(shí)， 語(yǔ)文老師帶我們?nèi)ゴ河危?沿著早春的田壟，穿過綠油油的稻田和一截清澈的小溪就可以到達(dá)故居的門口， 門口有一副對(duì)聯(lián)： “沙洲回碧水， 朗月照金潭”， 這是我人生中讀到的第一句與詩(shī)歌有關(guān)的句子。 而后就在歷史課本中知曉“師夷長(zhǎng)技以制夷” 的學(xué)說。 魏源提出的這個(gè)學(xué)說不僅能應(yīng)用在當(dāng)時(shí)的科學(xué)圖強(qiáng)上， 我現(xiàn)在想來， 在文學(xué)藝術(shù)上， 縱觀中國(guó)百年新詩(shī)的發(fā)展又何嘗不是如此？ 我們不斷學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)創(chuàng)作手法， 從傳統(tǒng)到現(xiàn)代， 從歷史意識(shí)到當(dāng)代意識(shí)， 我們的創(chuàng)作離不開我們生命的故土。 迄今為止， 我們依然在中西兩種文化融合的邊界中攀爬，傳統(tǒng)不僅僅是傳統(tǒng)， 它存在于過去， 也必將存在于未來的創(chuàng)作之中。 我們需要在當(dāng)代的日常生活中， 去理解這兩者之間的關(guān)聯(lián)性， 去尋找一種融合的催化劑， 讓你的作品在同時(shí)代的聲音中發(fā)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)， 這是一項(xiàng)十分耗費(fèi)勞力和天賦的事業(yè)。

直到現(xiàn)在， 我都不明白自己為何會(huì)從事詩(shī)歌寫作。 我記得兒時(shí)求學(xué)時(shí)的理想是做一名武俠小說家。 我曾在很多暑假， 跟一位年長(zhǎng)我?guī)讱q的同鄉(xiāng)朋友借閱金庸、 古龍等人的小說。 那時(shí)， 我吃完早飯就會(huì)搬著板凳， 坐在老家的閣樓上， 靠著窗戶面對(duì)那條河閱讀武俠小說， 直到日落時(shí)分， 奶奶喚我吃晚飯。 我家門前的那條小河以前叫金水河， 現(xiàn)在被當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一規(guī)劃稱作魏源湖。 金水河屬于資江的支流， 如果乘船迎河而上， 就可以抵達(dá)縣城， 然后經(jīng)過資江， 再匯入遙遠(yuǎn)的洞庭。 我的少年時(shí)期基本上都是在河邊度過， 日日夜夜， 河水的聲音在夢(mèng)中流淌， 覆蓋我的童年， 發(fā)出嘩嘩的水聲。 我現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)， 面對(duì)這條河都會(huì)有一種異質(zhì)的生命體驗(yàn)， 我有時(shí)站在河邊觀照它， 似乎這條河也在成長(zhǎng)， 似乎現(xiàn)在的這條河已經(jīng)與兒時(shí)所見的那條河不是同一條河， 它在時(shí)間的流逝中發(fā)生著微妙的變化， 它的形體， 它發(fā)出的聲音， 它的呼吸， 這條河也有屬于自己的痛苦和歡樂。 如果我們跳出人類的感官系統(tǒng)， 從更高的維度去觀察故鄉(xiāng)的山水， 它們本身就是某種“語(yǔ)言密碼” 的存在， 這些山水都有著自身的節(jié)奏、 生命氣息跟情感的表達(dá)， 隨著節(jié)氣和時(shí)令的變化而變化。 有時(shí)是詩(shī)歌， 有時(shí)是散文， 有時(shí)就是小說。 我們只是一次一次去體察這種隱藏的“語(yǔ)言密碼”， 我們生活中所有的事物本身都帶有某種“語(yǔ)言” 符號(hào)， 它們之中蘊(yùn)含著生命的意義和真理， 有人為的， 有自然本來的， 它們按照一種規(guī)律組合、 分解， 物質(zhì)的、 精神的、 科學(xué)的規(guī)律， 藝術(shù)的規(guī)律， 殊途同歸， 我們的創(chuàng)作被這種類似神跡的“語(yǔ)言” 召喚。

我之前認(rèn)為語(yǔ)言文字是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明， 然而， 當(dāng)我從事詩(shī)歌寫作后， 我又覺得語(yǔ)言時(shí)常變得匱乏， 它變得有局限性， 于是， 我理解了人類為何又發(fā)明了音樂、 舞蹈、 美術(shù)、 攝影、 建筑等諸多藝術(shù)形式。 隨著文明的向前發(fā)展， 我們?nèi)粘５恼Z(yǔ)言也在相應(yīng)地發(fā)生嬗變。 我時(shí)常在思考我們當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該是一種怎樣的形式， 該如何應(yīng)對(duì)信息時(shí)代我們?nèi)找鎻?fù)雜的情感心靈， 我們的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)是滯后于當(dāng)今時(shí)代的， 如何用一種新的美學(xué)形式去承載我們的生命體驗(yàn)和時(shí)代的靈魂特征？ 這是一項(xiàng)十分冒險(xiǎn)的事業(yè)， 藝術(shù)工作是失敗者的工作。 然而， 藝術(shù)家們往往又異常癡迷于自身的手藝， 當(dāng)你的技藝在不斷在攀爬過一座座山峰后， 你會(huì)在某一時(shí)期因?yàn)槟愕倪M(jìn)階而感到愉悅， 但馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)前面還有一座更高的山脈在等著你去登攀。 按照詩(shī)人里爾克的說法就是： “有何勝利可言， 挺住意味著一切?！?/p>

我的詩(shī)歌創(chuàng)作啟蒙于高中， 事實(shí)上， 我念初二就去了這所高中的附屬學(xué)校， 我的高中學(xué)校位于縣城的郊外， 離學(xué)校不遠(yuǎn)就是辰河， 辰河位于金水河的上游。 那時(shí)， 這條河在我的印象中就是一條大江的模樣， 水面更闊， 更深， 流量更加充沛。 那時(shí)， 辰河兩岸已經(jīng)有了冒煙的工廠和高大的樓群， 這已經(jīng)不是我童年時(shí)代閱讀“沙洲回碧水， 朗月照金潭” 時(shí)的景象了， 一種現(xiàn)代的工業(yè)文明正在慢慢侵蝕著故鄉(xiāng)的土地。 幾年后， 我的詩(shī)歌寫作在這里發(fā)生。 我的高中有個(gè)文學(xué)氛圍很濃的文學(xué)社， 當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)老師很關(guān)注喜歡寫作的同學(xué)， 我的第一首詩(shī)歌就是發(fā)表在學(xué)校的?？?。 在這里， 我接觸到了國(guó)內(nèi)和國(guó)外的一些現(xiàn)代詩(shī)歌， 后來， 隨著閱讀量的增加， 就有了寫作的沖動(dòng)。 有趣的是， 當(dāng)你回溯個(gè)人的成長(zhǎng)歷史時(shí)， 你往往會(huì)有一種后知后覺的驚奇。 我曾在讀書時(shí)代用日記本寫過很多夭折的武俠故事， 但對(duì)于詩(shī)歌寫作我卻堅(jiān)持了下來。 從老家的金水河， 到縣城的辰河， 再后來到長(zhǎng)沙讀大學(xué)， 面對(duì)湘江， 看到那些更富有現(xiàn)代性的建筑和信息時(shí)代絢爛易逝的霓虹時(shí)， 它們之間既有獨(dú)立的區(qū)別， 卻似乎又存在某種相互承接的東西， 這些事物構(gòu)成了你人生中一個(gè)個(gè)有意思的分鏡片段。 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕文明的場(chǎng)景已慢慢在你的生命中逐漸褪去， 而命運(yùn)之手卻在兒時(shí)的那次春游埋下了詩(shī)歌的種子。 我從事詩(shī)歌寫作斷斷續(xù)續(xù)有將近十年之久， 在而立之年回溯這段寫作的歷程，卻發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中需要解決的問題早存在于少年時(shí)期記憶的圖景中。在魏源故居門口， 在金水河畔， 在辰河邊觀察工業(yè)的煙囪涌向縣城晦暗的天際時(shí)。

傳統(tǒng)的偉大之處在于當(dāng)你意識(shí)到它時(shí)， 它永遠(yuǎn)都存在于那里，讓你無法逾越。 傳統(tǒng)照耀著過去的歷史， 也指引著未來， 它存在于文學(xué)發(fā)展的秩序和規(guī)律中。 寫作的傳統(tǒng)與個(gè)人歷史的傳統(tǒng)息息相關(guān)， 傳統(tǒng)是運(yùn)動(dòng)和變化的， 它滲透在我不同時(shí)期的寫作之中。艾略特曾說過： 任何在25 歲以后還想作詩(shī)的人， 要有歷史意識(shí)，不但要理解過去的過去性還需要理解過去的現(xiàn)存性。 我想在面對(duì)這個(gè)問題時(shí)， 有兩個(gè)方面的內(nèi)容需要去厘清： 一是文學(xué)（詩(shī)歌）寫作的傳統(tǒng)； 二是個(gè)人生命成長(zhǎng)的傳統(tǒng)。 寫作的傳統(tǒng)更多意義上是一種方法論， 而生命成長(zhǎng)的傳統(tǒng)是一直在變化， 它對(duì)應(yīng)著時(shí)代的變化而變化， 它隨著你生命的結(jié)束而結(jié)束。 對(duì)于任何有使命的寫作者來說， 我們終身的創(chuàng)作應(yīng)該是去解決這些問題， 最終讓作品具有超越性和先知性。

我的詩(shī)歌創(chuàng)作一直處于一種半停滯半延續(xù)的狀態(tài)， 大部分時(shí)間都是停筆擱淺的。 詩(shī)是什么？ 我們?yōu)楹我?chuàng)作詩(shī)歌。 詞典中的解釋是： 詩(shī)歌是一種抒情言志的文學(xué)體裁。 詩(shī)或許是一種感覺， 就像布羅茨基所說： 詩(shī)是一種抗拒現(xiàn)實(shí)的方式。 然而， 每當(dāng)我們?nèi)フ撌鏊臅r(shí)候， 卻會(huì)發(fā)現(xiàn)論述的片面性， 這是個(gè)宏大的命題。 就我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)而言， 詩(shī)或許就是那次站在雪峰山中觀看樹葉吹動(dòng)時(shí)的神跡， 也是兒時(shí)在魏源故居門前時(shí)那種不能理解的蒙昧之美。 我們?cè)撊绾稳?chuàng)作我們的詩(shī)歌？ 當(dāng)我們有意識(shí)地去思考這些問題的時(shí)候， 卻發(fā)現(xiàn)背后的奧秘?zé)o窮無盡。 從形式到內(nèi)容， 從個(gè)人的生命體驗(yàn)到映射整個(gè)時(shí)代的萬物變遷。 詩(shī)歌的這種語(yǔ)言體裁相對(duì)于別的藝術(shù)形式應(yīng)該是最具敏感性和智識(shí)的， 然而， 它卻很難具備把握記錄宏觀題材的可能性， 它不可能有小說那樣龐大、 駁雜的敘事性。 詩(shī)歌只能從一個(gè)片段切入， 或者是很多個(gè)片段的組合， 用最簡(jiǎn)煉的語(yǔ)言直抵人心。 當(dāng)然， 我們也發(fā)明了組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)的形式， 但是， 我們能做的只是去無限地接近于這種可能性。 從中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展史來觀照， 我覺得《詩(shī)經(jīng)》 是這個(gè)民族集體無意識(shí)創(chuàng)作的結(jié)果， 而到屈原這里才開始有意識(shí)地去創(chuàng)作詩(shī)歌， 再到后來的李白、 杜甫、 王維等， 這些都是我們民族偉大的傳統(tǒng)。 對(duì)于個(gè)人的創(chuàng)作而言， 當(dāng)你真正具備了有意識(shí)的寫作后才能稱之為創(chuàng)作， 之前做的都是知識(shí)的儲(chǔ)備和技藝訓(xùn)練的準(zhǔn)備工作。 意識(shí)大于突發(fā)的靈感降臨， 眼高手低是從事藝術(shù)工作應(yīng)該具備的才能。

對(duì)于詩(shī)歌意識(shí)的培養(yǎng)， 就是對(duì)批評(píng)意識(shí)的培養(yǎng)。 一個(gè)真正意義上的詩(shī)歌寫作者， 我覺得他首先應(yīng)是一個(gè)批評(píng)者。 我這里指的批評(píng)不是指文學(xué)活動(dòng)意義上的批評(píng)（事實(shí)上， 對(duì)于文學(xué)活動(dòng)意義上的批評(píng)我們要始終保持一種警惕性）， 而是一種自我創(chuàng)作的內(nèi)在批評(píng)， 這種批評(píng)意識(shí)在某種程度上大于創(chuàng)作本身， 因?yàn)樗鼘⒅敢銊?chuàng)作的路徑， 它決定著你寫作的緯度和經(jīng)度。 任何一個(gè)有雄心的作者， 他都想要自身的作品能富有那種廣闊性、 復(fù)雜性和包容性， 能記錄下這個(gè)時(shí)代的大千萬象， 記錄下個(gè)人成長(zhǎng)歷程的心靈和社會(huì)發(fā)展的心靈。 然而， 農(nóng)耕文明已經(jīng)不是我們生活的主流， 工業(yè)文明帶領(lǐng)著我們突飛猛進(jìn)， 工業(yè)和信息的速度瞬息萬變， 文學(xué)的語(yǔ)言似乎已經(jīng)跟不上社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏， 信息的傳播媒介也在發(fā)生著日新月異的變化， 個(gè)體的心靈和社會(huì)的心靈形態(tài)愈發(fā)復(fù)雜多變。 我們的文學(xué)作品幾乎很難出現(xiàn)那種全景圖式的鴻篇巨制。 按照數(shù)學(xué)的邏輯來剖析， 我們當(dāng)代的文學(xué)表達(dá)形式像是“多邊形”， 每個(gè)創(chuàng)作者根據(jù)自身的生存經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)點(diǎn)切入， 找到一種方法， 最終讓這個(gè)多邊形匯聚、 擴(kuò)充成一個(gè)完整的“圓”。

當(dāng)然， 這只是我根據(jù)個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)所作出的一種理解和判斷。從高中時(shí)期開始， 到大學(xué)、 再到畢業(yè)后從事工作， 我都希望自身的作品在每個(gè)階段都有變化， 直到現(xiàn)在， 我都沒能找到一種成型的、 相對(duì)應(yīng)的、 穩(wěn)定的風(fēng)格， 一個(gè)作家作品的風(fēng)格應(yīng)該也是運(yùn)動(dòng)的， 不然就會(huì)被時(shí)代所拋棄。 我們的時(shí)代已經(jīng)從一個(gè)閱讀圖文的時(shí)代向一個(gè)影像的時(shí)代轉(zhuǎn)變， 視頻影像已經(jīng)成為社會(huì)傳播信息的主流， 因?yàn)樗涌焖佟?便捷、 清晰和真實(shí)。 我現(xiàn)在所從事的工作也跟影像相關(guān)。 近幾年， 我想讓作品的表達(dá)形式跟我的工作產(chǎn)生一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)， 融入影像敘述的元素， 這是一種飛蛾撲火的嘗試。 我不知道這是否具有寫作的有效性， 它們之間將會(huì)催化出一種怎樣的效應(yīng)， 這需要通過大量的寫作嘗試來支撐作為創(chuàng)作成立的理論依據(jù)。 其實(shí)這在中國(guó)古典詩(shī)歌中就已經(jīng)存在， 只是如何去重新拾起它， 讓這種詩(shī)歌語(yǔ)言散發(fā)它的現(xiàn)代性和當(dāng)代性的光芒，這里面又蘊(yùn)含著很多切身實(shí)際的問題需要去面對(duì)， 甚至每一首詩(shī)歌寫作時(shí)面對(duì)的具體問題都會(huì)不一樣。 然而， 對(duì)于年輕的創(chuàng)作者來說， 去追求一種形式上的突破， 他們總是會(huì)樂此不疲。

詩(shī)歌的奧秘到底是什么？ 它能抵擋一輛坦克， 還是能幫你抗拒現(xiàn)實(shí)生活中的困苦。 事實(shí)上， 它都不能， 更多的時(shí)候， 它對(duì)生活本身或許還是一種傷害。 所以， 我盡量在生活中與它保持一定的距離， 只有在進(jìn)行具體創(chuàng)作的時(shí)候， 我才扮演著一個(gè)詩(shī)人的角色， 而更多的時(shí)候我是人群中的路人甲和路人乙。 對(duì)于我而言，詩(shī)歌最大的作用可能就是抵擋生活所帶來的孤獨(dú)， 我曾很多次驅(qū)車沿著湘江中路去往南邊的一個(gè)小碼頭， 站在湘江邊上眺望麓山和橘子洲。 我有時(shí)會(huì)這樣思考， 湘江與我兒時(shí)的金水河有什么不同， 湘江兩邊那些工業(yè)文明下的建筑與少年時(shí)期辰河兩邊的建筑又有什么不同。 當(dāng)我每次返鄉(xiāng)站在金潭原的稻田中央眺望雪峰山時(shí)， 又與童年時(shí)站在魏源故居門口的那個(gè)人有什么不同。 他們發(fā)生了什么樣的改變？ 他們的命運(yùn)將走向何方？ 這是個(gè)無法回答的哲學(xué)問題。 也許在雪峰山中那次聽到的樹葉聲曾給予了你某種啟示， 也許答案就在更為廣闊的湖湘大地之間。 然而， 只要你還在繼續(xù)創(chuàng)作， 那些偉大的傳統(tǒng)和先賢們的氣息就會(huì)滾滾涌來。