大頭馬
之后大概過(guò)了半年,我接到一個(gè)奇怪的電話(huà),對(duì)方一開(kāi)口就問(wèn)我是不是宜信大師。我說(shuō),我是叫宜信,不過(guò)不是什么大師。他說(shuō),哪里哪里,大師謙虛了。我們對(duì)大師防脫的方法很感興趣,這個(gè)周日不知大師有沒(méi)有空?我正準(zhǔn)備掛掉這個(gè)莫名其妙的電話(huà),對(duì)方突然壓低聲音說(shuō),一堂課五千塊,放錄音磁帶的話(huà)五折,全是您的,我們一分錢(qián)不要。我立刻問(wèn)道,周日幾點(diǎn)在哪?
我沒(méi)有留意那個(gè)地址,等到了才發(fā)現(xiàn)這里就是之前自己上班的地方??墒悄羌揖巹」疽呀?jīng)人去樓空。一位頭發(fā)茂密年約三十歲的男人坐在新公司的前臺(tái),一見(jiàn)我就熱情地招呼道:宜信大師!我非常驚奇,但沒(méi)有問(wèn)他怎么知道是我,裝作一副和他同樣了解察人之道的樣子。我看了一眼他脖子上掛著的工作證,伸開(kāi)雙臂:翔宇大師!他只是草草應(yīng)付了一下我的擁抱,示意我直接往里走。我走過(guò)前臺(tái)的拐角,才發(fā)現(xiàn)里面擠滿(mǎn)了人。從最里面的房間傳來(lái)一個(gè)聲音,下一個(gè)是哪位大師?
我進(jìn)去的時(shí)候前一位看上去至少有兩百斤的大師正準(zhǔn)備離開(kāi)。我看了一眼他的頭發(fā),不禁在心里冷笑,就這個(gè)頭發(fā)密度也想來(lái)競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)職位?他忽然轉(zhuǎn)身問(wèn),你們這兒是不是要坐班?其中看起來(lái)比較像領(lǐng)導(dǎo)的面試官點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō),那不行,我沒(méi)法兒坐班。為什么?他問(wèn)。我有怪癖,必須全裸才能寫(xiě)得出東西。他盯著面試官們。另外兩位面試官不約而同倒吸一口冷氣,只有那位總面試官無(wú)動(dòng)于衷。我還沒(méi)仔細(xì)想防脫和寫(xiě)東西的聯(lián)系,總面試官就直接喊了下一位來(lái)示意他離開(kāi)。
我準(zhǔn)備充足,非常自信,一坐下就滔滔不絕地講了半個(gè)小時(shí)防脫方面獨(dú)到的見(jiàn)解。我甚至掏出了一本利用網(wǎng)絡(luò)自制印書(shū)服務(wù)在三天內(nèi)做好的《防脫大師》,得意地向?qū)γ娴娜幻嬖嚬僬故尽V钡竭@時(shí),那位總面試官才確認(rèn)我是完全搞錯(cuò)了。我們這招的是反拖大師,不是防脫大師。他說(shuō)。我一下愣住了,反拖?對(duì),反拖延癥。我慌了,其實(shí)……反拖延癥和防治脫發(fā)之間有著非常微妙的聯(lián)系。他已經(jīng)沒(méi)興趣聽(tīng)我再講,面無(wú)表情地說(shuō),你的情況我們大致已經(jīng)了解了,我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。什么?你覺(jué)得自己在做人的方面有什么優(yōu)點(diǎn)?我振作起來(lái):我穿著衣服也能寫(xiě)。
由于事情發(fā)生得太突然,我回到家才覺(jué)得不對(duì)勁。我撥通了一開(kāi)始打來(lái)的那個(gè)電話(huà),問(wèn)對(duì)方是不是搞錯(cuò)了,我對(duì)拖延癥和反拖延癥都不了解。他說(shuō),怎么會(huì)搞錯(cuò),你不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)《反拖延癥》的說(shuō)明文嗎?我想了半天,才想起來(lái)之前在編劇公司上班的時(shí)候,確實(shí)交過(guò)這么一個(gè)故事梗概。我趕緊說(shuō),你搞錯(cuò)了,那個(gè)跟反拖延癥沒(méi)什么關(guān)系。他說(shuō),怎么會(huì)?我說(shuō),雖然名字是叫這個(gè),但是那不是教人怎么反拖延癥的。他沉默了。我繼續(xù)解釋?zhuān)莻€(gè)是故事,是編的。他還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我下了決心:您聽(tīng)說(shuō)過(guò)文學(xué)嗎?
他在電話(huà)那頭長(zhǎng)吁一口氣,知道知道!早說(shuō)我不就明白了嘛。我也松了一口氣,所以說(shuō)我寫(xiě)的那個(gè)跟治療拖延癥……他忽然吟道,白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他說(shuō),李白嘛,文學(xué)嘛。我才明白他在吟詩(shī)。我說(shuō),這好像是杜甫……他詩(shī)興大發(fā),又來(lái)一句,少時(shí)了了,大未必佳!我說(shuō),這不是……他不滿(mǎn)地說(shuō),文學(xué)嘛!我只好說(shuō),哎,哎。他余興未了地說(shuō),明天你來(lái)上班,我們?cè)俸煤玫亟涣饕幌?。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)就掛了電話(huà)。
這時(shí)我才知道自己竟然通過(guò)了面試。我一個(gè)晚上都沒(méi)睡好,反復(fù)思考這些事件之間潛藏的聯(lián)系。我甚至不無(wú)焦慮地想防脫和反拖之間說(shuō)不定真的有什么微妙的聯(lián)系。我還懷疑這壓根就是前東家設(shè)下的局,他們?cè)谙乱槐P(pán)很大的棋,利用了我熱衷于各類(lèi)面試的弱點(diǎn)。
情況 4.2 若f3(v)=1,此時(shí)最壞的情況是v點(diǎn)關(guān)聯(lián)5個(gè)6-面,一個(gè)3-面,v的非三角鄰點(diǎn)均為3-點(diǎn),且它們各自還關(guān)聯(lián)著一個(gè)3-面。由R1,R2.1,R3.1或R3.2或R3.4及最壞3-面6-點(diǎn)情形得
第二天一早,我才想到事情可能沒(méi)我想的那么復(fù)雜?!凹兇馐菍?duì)文學(xué)的誤解?!蔽疫@么安慰自己。除了我之外,還有一個(gè)瘦子和一個(gè)胖子通過(guò)了面試。我們?nèi)齻€(gè)坐在一開(kāi)始面試的那個(gè)房間等待。就在我準(zhǔn)備以一種較為輕松的心態(tài)來(lái)對(duì)待眼下的事情時(shí),那個(gè)瘦子主動(dòng)招呼道,我叫王疆。他是對(duì)著胖子說(shuō)的,我也就沒(méi)好意思接話(huà)。但胖子一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有,氣氛迅速尷尬起來(lái)。他又說(shuō),叫我疆哥就行了啊。胖子還是沒(méi)反應(yīng)。我只好接了一句,哪個(gè)疆???他說(shuō),新疆的疆,我是新疆人。我心里咯噔一下,但還是不動(dòng)聲色地說(shuō),哦,你原來(lái)是干啥的?他說(shuō),我學(xué)化學(xué)的,不過(guò)我做的是瓜果生意。我一副恍然大悟的樣子,正準(zhǔn)備說(shuō)兩句以后成了同事可以找他買(mǎi)棗的客套話(huà),他卻突然又把目光扭向了胖子。你是干啥的?
胖子只是呵呵了一聲。我有點(diǎn)不舒服,要是有第四個(gè)人在場(chǎng)還好,現(xiàn)在只有我們仨,一個(gè)不說(shuō)話(huà),就只有我來(lái)救場(chǎng)。我只好又問(wèn)疆哥,那你怎么會(huì)來(lái)這兒?疆哥茫然地說(shuō),我也不知道,他們打電話(huà)讓我來(lái),我就來(lái)了。胖子又是呵呵一聲。我心里已經(jīng)非常惱火,但還是保持了冷靜。你呢?他問(wèn)。我說(shuō),我也是這樣的。他說(shuō),不不,我是問(wèn)你之前是干嗎的。我差點(diǎn)兒說(shuō)了實(shí)話(huà),我是編……笑話(huà)的。編笑話(huà)?疆哥不解地問(wèn)。我解釋道,你收到過(guò)通訊公司發(fā)的那種笑話(huà)短信吧?他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō),我就是為通訊公司編那種笑話(huà)的。哦!他驚嘆道,我還以為那些都是……都不是人編的,是機(jī)器自動(dòng)生成的,他解釋道。嘖嘖,他繼續(xù)感嘆,沒(méi)想到背后還有個(gè)活人吶!垃圾。胖子突然說(shuō)。
我已經(jīng)氣瘋了,差點(diǎn)以為自己真的在通訊公司上班。疆哥搶先站了起來(lái),用食指指著他,你、你、你!半天也沒(méi)想出來(lái)怎么說(shuō),最后氣急敗壞地說(shuō),我看你一會(huì)兒怎么全裸上班!我這才想起來(lái)這個(gè)胖子就是面試時(shí)候的那個(gè)胖子。就在這時(shí)那個(gè)前臺(tái)走了進(jìn)來(lái),笑容滿(mǎn)面,三位大師都來(lái)了???疆哥神色不自然地點(diǎn)點(diǎn)頭,我也嗯嗯兩聲。胖子卻出乎意料地站了起來(lái),上前握住前臺(tái)的手,變了個(gè)人似的,熱情道,您好,葛總!
我和疆哥都愣住了。胖子又拉過(guò)來(lái)一把椅子,葛總,您坐!這時(shí)我心里已經(jīng)和明鏡一般,原來(lái)這個(gè)貌不驚人的前臺(tái)才是真正的大領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)常在面試傳說(shuō)里聽(tīng)到有公司會(huì)出這種下三濫的招數(shù),沒(méi)想到真的遇到了。我也不甘示弱,立刻撿起了地上的一張廢紙,向垃圾桶走去。沒(méi)想到胖子立刻在背后喊道,別扔,那是我的名片。我站住了,回頭道,怎么可能,哪有這么大的名片?胖子冷笑一聲,你再仔細(xì)看看!我低頭一看,果然是張A4 大小的名片。上面印著王文浩三個(gè)字和他的Title,反拖延癥超級(jí)大師。我一身冷汗,這才明白已經(jīng)中了這個(gè)叫王文浩的胖子的計(jì)。
這時(shí),疆哥走上來(lái),拿過(guò)我手里的名片,唰唰撕成數(shù)片,替我走到垃圾桶前扔掉?,F(xiàn)在不就是垃圾了嗎?他笑道。胖子一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。葛總察覺(jué)到氣氛不太對(duì),招呼我們,大家都過(guò)來(lái)吧。
我們跟著葛總走到了一個(gè)透明落地玻璃墻的房間。我忽然認(rèn)出來(lái)這就是我以前老挨批評(píng)的地方。而之前那個(gè)面試的房間呢?我怎么都想不起來(lái)那是原來(lái)的哪個(gè)地方。今天第一天上班,剛剛你們都相互認(rèn)識(shí)了吧?葛總問(wèn)。胖子搶道,認(rèn)識(shí)了認(rèn)識(shí)了,葛總您不知道吧,疆哥以前是賣(mài)瓜果的呢。我心里嗤之以鼻。他接著說(shuō),這位更厲害,以前是給通訊公司寫(xiě)笑話(huà)的。
我正等著這一刻,剛要開(kāi)口說(shuō)我并不是干那個(gè)的,葛總已經(jīng)說(shuō)道,哦?是嗎?我怎么知道的情況是……他轉(zhuǎn)向我,你是編故事的吧?我想糾正他,是寫(xiě)喜劇的,但實(shí)在懶得費(fèi)勁解釋?zhuān)忘c(diǎn)頭承認(rèn)了。胖子終于再次失利。葛總突然吟道,少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。我們?nèi)齻€(gè)都愣住了。原來(lái)葛總就是電話(huà)里的那個(gè)人。葛總見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)反應(yīng),問(wèn)道,怎么樣?胖子大喊,好詩(shī)!葛總道,我寫(xiě)的。胖子傻了。葛總問(wèn),怎么了?胖子很快反應(yīng)過(guò)來(lái),一拍大腿說(shuō),寫(xiě)得太好了!葛總淡淡地道,沒(méi)什么,文學(xué)嘛,文學(xué)。
疆哥湊上來(lái),其實(shí)……我也有這方面的興趣愛(ài)好。葛總驚訝道,哦?你也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西?疆哥不好意思地說(shuō),寫(xiě)著玩,寫(xiě)著玩。葛總說(shuō),有什么作品沒(méi)有?疆哥面露難色,有是有……葛總鼓勵(lì)道,念出來(lái)給大家聽(tīng)聽(tīng)!疆哥說(shuō),那我就念了???葛總點(diǎn)頭。疆哥閉眼吟道,我有神劍異人與,暗中往往精靈語(yǔ)。識(shí)者知從東海來(lái),來(lái)時(shí)一夜因風(fēng)雨。
我們都蒙了。胖子大喊,你放屁!見(jiàn)我們都看著他,他結(jié)巴道,這不是你寫(xiě)的!疆哥嗆道,不是我寫(xiě)的難道是你寫(xiě)的?。颗肿酉肓税胩煲矝](méi)想出來(lái),只好向我求助,我搖搖頭。不是我不愿意幫他,我也覺(jué)得這不可能是疆哥寫(xiě)的,只是真的不知道這是誰(shuí)寫(xiě)的。葛總點(diǎn)頭贊許,寫(xiě)得很不錯(cuò)嘛。疆哥道,跟您寫(xiě)的還差一大截呢。葛總非常得意,但還是謙讓了一下,哪里哪里,我已經(jīng)老了,這都是年輕時(shí)候?qū)懙模彩菍?xiě)著玩,呵呵。
我想起前一天葛總在電話(huà)里最后說(shuō)的那句,明天我們?cè)俸煤媒涣鹘涣?,不由得焦慮起來(lái)。我非常擔(dān)心葛總隨時(shí)會(huì)把這個(gè)話(huà)題拋向我。我想到以前上學(xué)的時(shí)候,所有同學(xué)被老師逼迫去參加一個(gè)背詩(shī)大賽,我意外地過(guò)五斬六,進(jìn)入了決賽,但最后我卡在了“黃鶴一去不復(fù)返”的后面一句上……老師對(duì)我非常失望,我躺在床上整整一晚都沒(méi)有睡著,流盡了眼淚,我想我的人生從此完了。第二天早上我決定用錢(qián)彌補(bǔ)這一切,我把五十塊(當(dāng)時(shí)我所有的積蓄)裝在信封里,正面寫(xiě)上老師的大名,準(zhǔn)備趁下課去問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候一并交給她。然而,我前面排著好幾個(gè)同學(xué)在問(wèn)數(shù)學(xué)題,課間只有十分鐘,我焦躁地看著手表,這一舉動(dòng)顯然觸怒了老師,她怒喝,嫌久就滾出去!我嚇傻了……我又哭了。我打開(kāi)信封,取出那張五十塊錢(qián),撕成兩半!我想,讓你們看看我的勇氣是多么巨大!我敢撕——錢(qián)!可是,他們并沒(méi)有注意到我的整個(gè)舉動(dòng)。我捏著錢(qián)和信封默默走出了辦公室,回家用透明膠帶把錢(qián)重新粘好。但接連去了好幾家小店他們都不收這張鈔票……我非常絕望??赡芫褪且?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這些絕望的事情,我才變成了一個(gè)像今天這樣堅(jiān)強(qiáng)的人。
想到這一點(diǎn),我立刻打斷他們,葛總,咱們是不是該進(jìn)入正題了?葛總愣了一下,說(shuō),對(duì),對(duì),既然今天是你們第一天上班,有些事情我得先交代一下。我們這個(gè)反拖延癥大師班,主要是……他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,胖子就說(shuō),葛總,您不用說(shuō)了,我們都了解了。葛總很驚訝,啊?是嗎?胖子拼命點(diǎn)頭。葛總不相信似的,又看向疆哥,疆哥竟然也點(diǎn)頭表示知道了。我被他倆突然的一致搞得有些暈頭轉(zhuǎn)向,我正準(zhǔn)備說(shuō),我還不知道……葛總卻說(shuō),好,那我就不打擾你們思考了!他轉(zhuǎn)身就走。
直到這時(shí),我才終于認(rèn)識(shí)到面試意味著什么。面試只是通往遙遠(yuǎn)無(wú)限的未來(lái)的一開(kāi)始站著的那只斯芬克斯。當(dāng)它提出問(wèn)題之后,不管回答正確與否,我們都將從它張開(kāi)的口中進(jìn)入它長(zhǎng)達(dá)一生的身體,除了前進(jìn)沒(méi)有其他出口。
我為自己想到這個(gè)富于文學(xué)化的表達(dá)而感到一絲欣慰,我想這可能是在編劇公司上班的那半年唯一的一點(diǎn)收獲。除此之外,還有一些副作用,比如令我在這樣的場(chǎng)合渾身洋溢著一種不必要的鎮(zhèn)定。我想雖然我不知道接下來(lái)要干什么,但我至少還年輕啊。而疆哥和胖子呢……少說(shuō)也有三十來(lái)歲了吧,他們毫無(wú)前途可言。至少就此刻而言。
于是我像他們一樣找了個(gè)位子坐下來(lái),這里像以前那樣,放置著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌和凌亂不堪的椅子。疆哥已經(jīng)趴在桌上,專(zhuān)注地寫(xiě)著什么,而胖子……我嚇了一跳,他竟然脫得只剩一件背心和一條大褲衩。我說(shuō),你、你想干什么?!胖子停下動(dòng)作,看了我一眼,然后繼續(xù)脫他的背心。我趕緊戳戳疆哥,疆哥抬頭看了一眼,非常冷淡地說(shuō),他這個(gè)怪癖你又不是不知道。我說(shuō),我沒(méi)想到是真的……疆哥嗯了一聲,繼續(xù)埋頭寫(xiě)字。我只好找了個(gè)背對(duì)著胖子的位置坐下來(lái)。
但是這樣一來(lái),我就沒(méi)法看到他們?cè)谧鍪裁?,更不曉得工作的?nèi)容是什么。我開(kāi)始回憶事情的整個(gè)經(jīng)過(guò),反拖延癥……我努力回想了一下寫(xiě)過(guò)的那個(gè)故事梗概,那似乎是為一個(gè)系列劇而寫(xiě)的其中一集,內(nèi)容非常樸實(shí)無(wú)奇。也許這就是他們把這當(dāng)成了真的是在講如何治療拖延癥的原因。最終,我斷定這就是一家?guī)椭欠N懶惰的年輕人打消做一個(gè)寄生蟲(chóng)念頭的社會(huì)組織,一家NGO,否則怎么會(huì)不克扣我們向會(huì)員收取的聽(tīng)課費(fèi)呢。但不多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)又告訴我,也許他們會(huì)利用其他面目的把戲迫使我們?yōu)楣灸怖2还茉趺礃?,眼下最大的?wèn)題是,我應(yīng)該做點(diǎn)什么才能使自己從這種窘境中走出來(lái),邁出這個(gè)職業(yè)生涯的第一步。
這房間是如此的安靜,窗外有鳥(niǎo)叫,光明的空氣布滿(mǎn)了一切細(xì)節(jié)。我不由得再次神游起來(lái),竟然思考起了疆哥念的那首詩(shī)究竟是誰(shuí)寫(xiě)的。我反復(fù)在心里默念那四句詩(shī),突然意識(shí)到我一定早就背過(guò),否則怎么會(huì)疆哥只念了一遍我就牢牢地記住了它?我很想問(wèn)他,這到底是誰(shuí)寫(xiě)的。就在這時(shí),我才感到房間安靜得不太正常,仿佛除了我之外就沒(méi)有別人了。我被自己的這個(gè)念頭嚇到了,但是,萬(wàn)一這只是我的錯(cuò)覺(jué),回頭就是全裸的胖子……
斗爭(zhēng)了一會(huì)兒之后,我還是勉強(qiáng)地開(kāi)始寫(xiě)下第一個(gè)字。這種體驗(yàn)是如此熟悉,就像以前上學(xué)時(shí)做那些困難的數(shù)學(xué)考題,即便一頭霧水,完全不知道要怎么解,還是會(huì)裝模作樣地寫(xiě)上∵、∴乃至一個(gè)答案,√2 。不知過(guò)了多久,葛總進(jìn)來(lái)了,我如釋重負(fù),這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跏侵匦掳岩郧皩?xiě)過(guò)的那個(gè)《反拖延癥》寫(xiě)了一遍。但是我還抱著光明的念頭,這只是上班的第一天,我還年輕,往后我總會(huì)知道怎么做的。
葛總默默地讓我們把寫(xiě)好的紙交給他,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)胖子根本就沒(méi)有全裸,他還穿著那條大褲衩。我驚訝道:你怎么沒(méi)有脫光?胖子輕蔑地看著我:你是傻逼嗎?!我蒙了,疆哥也似笑非笑地看著我,仿佛這個(gè)誤解跟他全然沒(méi)有關(guān)系。他倆什么時(shí)候關(guān)系變得這么融洽的?葛總簡(jiǎn)單地看了一眼我們寫(xiě)的東西,宣布我們可以離開(kāi)了。我問(wèn),這么快就可以下班了?葛總默不作聲。我只好跟著胖子和疆哥一起走了出去。
我們?nèi)齻€(gè)沉默著坐著電梯下去。胖子在一層出去了,疆哥則去地下二層,那里是車(chē)庫(kù)。你也開(kāi)車(chē)來(lái)的?疆哥問(wèn)。我茫然地?fù)u搖頭。我也不知道為什么要跟著疆哥下來(lái),也許是潛意識(shí)里感到某種召喚。我覺(jué)得他可能會(huì)跟我說(shuō)些什么話(huà)。就算是聊聊家常熟悉熟悉也好啊。我可憐地想。然而他什么都沒(méi)有說(shuō)。最后只剩下我一個(gè)人,在空曠的車(chē)庫(kù)里差點(diǎn)迷了路。
后來(lái)的事情我簡(jiǎn)直有些不想再說(shuō),那家公司和前東家一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。一開(kāi)始我感到非常憤怒,我竟然這么輕易地就被騙了。但事情過(guò)去了一段時(shí)間以后,我又覺(jué)得自己其實(shí)也沒(méi)有損失什么,無(wú)非是一些情緒。直到我又在兩三家公司干了幾年,結(jié)識(shí)了不少比我成熟有智慧的人,又出國(guó)旅游了幾趟,增長(zhǎng)了一些見(jiàn)識(shí)之后,我才逐漸意識(shí)到,那第一天所謂的上班可能壓根兒就不是上班,而是一場(chǎng)真正的面試。