金曾豪

游歷四川。有一晚宿在一個(gè)什么礦的招待所，離峨眉山不遠(yuǎn)。地處偏僻，夜深時(shí)靜如深淵，唯聞秋蟲(chóng)吟詠，聽(tīng)久了便迷離以為在夢(mèng)中。

這時(shí)聽(tīng)到了琴聲——呀，是古琴！

峨眉月下遇古琴，何等的古典呢。

琴音斷續(xù)，往往一個(gè)孤單的音響起，縹縹緲緲逝去了，第二個(gè)音還遲遲不至。是在調(diào)弦么？

聽(tīng)覺(jué)有些饑荒，覺(jué)得耳廓在動(dòng)呢。是錯(cuò)覺(jué)，人早就丟失了轉(zhuǎn)動(dòng)耳廓的能力，但捕捉聲音的欲望還在。

古人有時(shí)把奏琴稱(chēng)作“弄”。這時(shí)的情狀便是“弄”吧？

猜想弄琴的是位清矍老者，長(zhǎng)發(fā)披肩，微瞇著眼，臉上是那種孩童式的俏皮。他的手指在弦上動(dòng)作得隨意，隨意到近似于玩了。不是“玩?！?，而是“玩味”。那“味”不只是一個(gè)一個(gè)的音，還有音與音之間的那種若有若無(wú)的粘連。

到底出現(xiàn)了一個(gè)連綿的樂(lè)句，而且重復(fù)了幾遍。之前的那些斷續(xù)的音，原來(lái)就是這個(gè)樂(lè)句的松散化。珍珠還是那些，現(xiàn)在是串起來(lái)了。

琴不是在表演，而是在獨(dú)語(yǔ)，古遠(yuǎn)，淡逸，和潤(rùn)，靜美……

峨眉冷月，一琴如訴，千古寥落，清虛曠遠(yuǎn)，就缺一爐檀香了。

琴聲卻戛然而止，竟杳渺不歸。這才發(fā)覺(jué)，秋蟲(chóng)們是一直在吟誦著的，這散逸的琴聲居然沒(méi)有打擾到它們。真正的天籟是不會(huì)驚擾生靈的。

琴聲再?zèng)]響起。翌晨，旅行團(tuán)匆匆起程，我沒(méi)有機(jī)會(huì)尋找那位猜想中的老者。之后回想，自己也拿不準(zhǔn)那夜半的琴聲是真實(shí)還是夢(mèng)幻。想起一句詩(shī)：鶴鳴疑有仙。

開(kāi)始留意古琴。

而家鄉(xiāng)常熟，正是古琴之鄉(xiāng)，歷史上出過(guò)聞名遐邇的“虞山琴派”，接觸古琴是日常的事。我所在的文化館，就有一位畫(huà)家兼能古琴。我和他說(shuō)起古琴。不記得他說(shuō)了什么，只記得他過(guò)幾天就送了我一幅水墨荷花。一片高莖的荷葉，一朵淡墨勾成的、半開(kāi)的白荷花，題一個(gè)字：清。把這幅畫(huà)裱了，掛在我的單身宿舍里。不久，他借我一把古琴，說(shuō)，你拿回去玩幾天吧。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還迷戀著小提琴，更重要的是因?yàn)槲液凸徘倬壷粶\淺，過(guò)一些日子，新鮮勁過(guò)去，就把古琴還了。

當(dāng)我快把古琴淡忘時(shí)，又在西涇岸居委會(huì)的俱樂(lè)部里聽(tīng)到了翁瘦蒼老先生的古琴。

那天，翁先生在古琴旁一坐定，我的腦子里立刻跳出來(lái)峨眉山的彎月。

翁先生面無(wú)表情，端坐，遲遲不動(dòng)，似乎在等待場(chǎng)子里安靜下來(lái)。那兒是居委會(huì)的活動(dòng)室，難免噪吵。

琴聲響起來(lái)，鎮(zhèn)定自若，旁若無(wú)人。剛才，他并不是在等待別人的安靜，而是在等待自己的安靜。

不知道他彈的什么曲子，我直覺(jué)得這琴聲是在養(yǎng)著一朵云。那朵淡灰色的云，在緩緩地舒展，在悠悠地變幻……又覺(jué)得這琴聲放牧著一條林中的小溪。那一脈瘦瘦的水，在秀秀地流動(dòng)，在輕輕地親吻水中的云影……

在地為水，在天為云。水和云是一樣的品性。有一首古琴曲叫《瀟湘水云》，讓人想到竹林，又無(wú)端讓人覺(jué)得那是個(gè)秋天。曲名是一種引領(lǐng)，其實(shí)大多時(shí)候是不必有的。許多古琴曲皆可以“清靜”為題。操琴是一種使自己安靜下來(lái)的藝術(shù)，與茶道、圍棋相類(lèi)似，傳遞的大多是色彩不一的靜思意味。

一如此時(shí)，場(chǎng)子里還是有孩童的吵噪，但琴人卻如坐無(wú)人之境，一臉沉醉，而琴聲穆如清風(fēng)。這習(xí)習(xí)的輕風(fēng)在安撫著琴者，安撫著聽(tīng)者，安撫著天地之間的一切生靈?！扒Ч帕嚷洫?dú)琴在，猶如老仙不死閱興亡?！边@是蘇東坡說(shuō)的。

在不知不覺(jué)間，我已被感動(dòng)。猶如這微微的風(fēng)，琴聲不想驚動(dòng)我，卻又整個(gè)地浸透了我。人總有幾處人手夠不到的舊傷痕，是古琴替人撫摸到了。

我不時(shí)聽(tīng)到細(xì)微的指腹壓迫琴面的聲音，覺(jué)得琴人是在和古琴交換對(duì)世事的感想。那古琴因感慨的積累而漸漸興奮，而琴人提醒和壓抑著琴，讓它保持平靜，讓它以歌當(dāng)哭，讓它把蒼涼和憂(yōu)傷化作涼爽的詠嘆。琴人在說(shuō)：不管你走過(guò)多少滄海桑田，你還得從容前往；不管你的心有百孔千瘡，你的情感還得保持干凈和芬芳……

這么想象著，人直想流淚呢，是那種莫名的淚。此時(shí)的人，就像一只懷珠的蚌——?dú)g欣中有一點(diǎn)點(diǎn)隱約的疼痛。古琴就這樣，不動(dòng)聲色，卻容易引起人的悠遠(yuǎn)之思和歸真之想。

翁先生還是一位書(shū)法家。事后，我向翁先生求字。這位飽經(jīng)磨難的老者，提筆在手，略作沉吟，然后一揮而就，竟是一聯(lián)贊美家鄉(xiāng)的詩(shī)：七溪流水皆通海，十里青山半入城。字里行間透出來(lái)一種燦爛的歡愉，透出來(lái)一種汪洋般的博大和平。

幾年以后，心血來(lái)潮，我為陶玉霖的《昭明太子讀書(shū)臺(tái)》譜曲。文化館做伴唱帶時(shí)，我提出要用古琴為主伴樂(lè)器。文化館請(qǐng)來(lái)了年輕的朱晞。朱晞提出只用一支簫來(lái)協(xié)助他的琴。古琴這種樂(lè)器太過(guò)清高，其他樂(lè)器大多與之難于相處，唯有孤傲的簫和蒼幽的塤較易協(xié)調(diào)?！昂崱焙汀皦_”是兩個(gè)怎么也讀不響亮的漢字。

聽(tīng)過(guò)古琴和鋼琴的協(xié)奏，說(shuō)是“中西文化的對(duì)話(huà)”云云。我卻不以為然，不知妙處何在，倒是覺(jué)得這兩件樂(lè)器不是在對(duì)話(huà)，而是在話(huà)不投機(jī)地爭(zhēng)執(zhí)。

琴簫伴唱的效果不錯(cuò)，把昭明太子那種帶一點(diǎn)貴族品質(zhì)的書(shū)卷氣營(yíng)造了出來(lái)。書(shū)卷氣是天地間最典雅的氣質(zhì)，是在蕉窗前端硯旁，經(jīng)過(guò)經(jīng)史子集、詩(shī)書(shū)畫(huà)印的長(zhǎng)年浸染方能養(yǎng)出來(lái)的氣質(zhì)，而古琴中蘊(yùn)涵的正是中國(guó)文化儒道詩(shī)書(shū)的理想。

朱晞?wù)f：發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？有幾個(gè)音我是故意作了處理的——稍稍離一點(diǎn)兒譜，著意撞在簫聲的“腰”上呢。

作曲不過(guò)是客串，我是此道的門(mén)外漢，哪能考究出來(lái)朱晞的變通，就是覺(jué)得有幾處琴簫人聲的相和煞是曼妙有趣。其實(shí)，古琴?gòu)膩?lái)就是在追求大自在的境界，即使離譜，亦屬常態(tài)，機(jī)械的節(jié)拍又何能約束了它呢。古琴總似寬袖飄逸的名士，歸去來(lái)兮，自由自在，離譜之時(shí)，往往離人倒是近了。

首屆中國(guó)古琴藝術(shù)節(jié)在常熟舉辦，常熟人有幸聆聽(tīng)許多古琴大家的演奏，如龔一、李祥霆、朱晞、戴曉蓮、王菲等。那幾天的常熟城滿(mǎn)城風(fēng)雅，遍地云水，妙處難與君說(shuō)。

古琴有伏羲式、神農(nóng)式、仲尼式、靈機(jī)式、聯(lián)珠式、響泉式……這些名式皆與古時(shí)圣賢或造化相關(guān)，聞之先就使人肅然起敬。琴家們流派不一，性格不一，但臨琴時(shí)的神態(tài)卻是一樣的，皆一臉高古，旁若無(wú)人。大琴家面前的古琴，顯得渾厚而精致，古樸而玄妙，似乎在內(nèi)心里蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的命運(yùn)和玄機(jī)。人和琴在此時(shí)一縱一橫，一動(dòng)一靜，“泱泱乎高山，澹澹兮流水”，聽(tīng)琴者趕緊肅然危坐，不敢妄思。

琴之為“君子四事”（琴棋書(shū)畫(huà)）之首，就是因?yàn)閺椙俨粸檎~媚，不為炫耀，只為秉持一種清澈的心情，只為營(yíng)造一片清明平和的天地。

☉ 朱晞演出照

第一個(gè)琴音響起，常常很輕，你卻覺(jué)得這聲音是那樣的堅(jiān)定，宛若峻嶺之石。第一個(gè)琴音響起，常常很鈍，你卻覺(jué)得這聲音曠逸沉郁，徑直抵達(dá)了你身體的最深。你不由得安靜下來(lái)。

琴在訴說(shuō)，在憑吊歷史，在景仰前賢，在懷想親情，在揮別故人……

現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)，這樣的傾訴和聆聽(tīng)竟是難得一回了。因?yàn)槊β担藗兣Π呀煌ê屯ㄓ嵟迷絹?lái)越便捷，但人們的忙碌并沒(méi)有得到緩解，反而更加馬不停蹄，心如火燎。原來(lái)，我們大家是一起坐在了現(xiàn)代化的流水線(xiàn)上，一切活動(dòng)再由不得自己了。迷惘、孤寂和無(wú)奈就這樣產(chǎn)生，這樣漫漶，發(fā)自?xún)?nèi)心的歡愉和美感就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地離我們而去。原來(lái)，歡愉不全是用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，常常得自于無(wú)價(jià)的清風(fēng)明月和行云流水。原來(lái)，美不全是實(shí)用的，但心靈需要，需要美的慰藉和滋養(yǎng)。

安靜是生命的藝術(shù)，也是生命的力量。只有安靜下來(lái)，內(nèi)心的力量才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)集聚和滋生出來(lái)，猶如沙坑滋水，悄然充盈。

聽(tīng)龔一的《流水》，聽(tīng)李祥霆的《流水》，聽(tīng)朱晞的《流水》，那水是一樣的清澈，而水流的狀態(tài)卻有細(xì)微的不同。有的有粼粼的波光，有的有淺淺的旋渦，有的有小鳥(niǎo)的點(diǎn)水和小魚(yú)的唼喋，有的搖動(dòng)著岸邊的藻荇……

想：似乎每一個(gè)音符都是有獨(dú)立的生命的，而音符之間的靜默暗示含容萬(wàn)物的虛空。那人稱(chēng)旋律的東西，好像并不重要，不過(guò)是眾音符相聚的一個(gè)話(huà)題。

想：最純真的音樂(lè)，可能是不承擔(dān)治國(guó)平天下的責(zé)任的，它們只是隨著情感的流淌，即興地感嘆一下人間的滄桑，陶醉一下大自然的曼妙。得了心領(lǐng)神會(huì)的快意，那音微微波動(dòng)，稍稍上行，很快又平緩下來(lái)，平淡起來(lái)。

又想：音樂(lè)既是從語(yǔ)言的盡頭起步，就有可能擺脫俗世的糾纏，直達(dá)人心。為了直達(dá)人心，難道就要那么多的和聲和復(fù)調(diào)么？有了那么多高難的技巧，那么多繁瑣苛刻的計(jì)較，音樂(lè)還怎么順暢地呼吸呢？

又想：一首曲子，最好像山野里的一棵樹(shù)，自由自在地生長(zhǎng)。唯其自由自在，它才會(huì)那樣的健康，那樣的瀟灑，那樣的曼妙。

又想：五代時(shí)董源曾說(shuō)，“不為奇峭之筆，不裝巧趣，皆得天真?！闭摰氖钱?huà)，用來(lái)論音樂(lè)又何嘗不可。如果西樂(lè)是油畫(huà)，中樂(lè)是國(guó)畫(huà)，那么，古琴曲就是中國(guó)畫(huà)中的大寫(xiě)意水墨了。

再想：許多人說(shuō)虞山琴派的藝術(shù)風(fēng)格是“清微淡遠(yuǎn)，博大和平”。這樣說(shuō)對(duì)么？對(duì)的，但還說(shuō)得不準(zhǔn)?！扒逦⒌h(yuǎn)”不只是藝術(shù)風(fēng)格，實(shí)是中國(guó)古琴的精髓所在。如果失了正宗，忘了雅俗，彈奏的風(fēng)格是不足道的吧？

聽(tīng)過(guò)關(guān)于古琴是樂(lè)器還是道器的爭(zhēng)論，覺(jué)得有點(diǎn)深?yuàn)W，有點(diǎn)神秘。我以為古琴本身不是神秘的器物，但它的關(guān)于文化和心靈的神秘性卻是需要我們一輩子珍愛(ài)與玩味的。

古琴在端莊而自由地訴說(shuō)。

在這樣樸實(shí)無(wú)華的大音之中，人可以默坐，可以起舞，可以吟誦。在這樣樸實(shí)無(wú)華的大音之中，人不敢妄動(dòng)，不敢謾罵，不敢斗毆，否則就是不齒于人類(lèi)的狗屎堆。