思不群

一

1909年，上海演劇聯(lián)合會(huì)赴蘇州巡回演出，上演以太平天國(guó)為題材的話劇《金田波》。海報(bào)貼到大街小巷，半城人都知道要上演一種叫“話劇”的新玩意。到了晚上，觀前附近擠滿了男女老少，伸長(zhǎng)了頸脖往臺(tái)上看，大家都想來一睹“話劇”的新鮮樣貌。只見這演出不敲鑼打鼓，也不唱也不表，單是舞臺(tái)上幾個(gè)男女像平常人一樣說話，動(dòng)動(dòng)手腳，雖然沒那么熱鬧，但卻貼近大家的日常生活，就像左鄰右舍一般，所以不少人看得津津有味。這是我所揣想的一段話劇剛剛進(jìn)入蘇州城時(shí)的情景，細(xì)節(jié)或有出入，主要事實(shí)卻并無差池。蘇州受到得風(fēng)氣之先的上海的影響，在辛亥革命之前話劇即已傳入，民國(guó)元年之后，更一步步發(fā)展起來，比如我國(guó)話劇先驅(qū)的徐卓呆即于1911年11月率“社會(huì)教育團(tuán)”從上海來到家鄉(xiāng)蘇州演出。

☉ 話劇《竇娥》劇照

“第三屆江南青年戲劇節(jié)”正如火如荼，在暑熱散去的一個(gè)晚上，我去金雞湖畔看話劇，一路想著上世紀(jì)初話劇與蘇州的姻緣，便對(duì)晚上的劇目充滿了期待。夜色下的金雞湖邊燈火輝煌，圓潤(rùn)有致的蘇州文化藝術(shù)中心變換著各種色彩，如夢(mèng)如幻。湖水廣大而寧?kù)o，湖中央的桃花島像一只不系之舟，在人間一千米外沉默著，仿佛想弄清未來命運(yùn)的航向。這天晚上的話劇《竇娥》講述的也是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)的故事。話劇的故事情節(jié)沿用了關(guān)漢卿原作的基本脈絡(luò)，但將原作中的審判者由楚州知府改成了竇娥的父親竇天章。竇天章中舉得官，回到家鄉(xiāng)，但在審判該案件的過程中，卻拒絕與女兒相認(rèn)，更進(jìn)一步加大了作品的悲劇性。竇娥既受冤于他人，復(fù)受辱于生身父親，在無奈之中以不屈的意志暴發(fā)出對(duì)于天地的嚴(yán)厲責(zé)問，以憤怒的詛咒向人世抗議，向天地抒憤?；蛟S是受到竇娥精神的感召，天地化身為人，以小丑形象出現(xiàn)于人世，插科打諢，從而引發(fā)竇娥關(guān)于生之荒謬的思考和追問，最后她拉著“死去的”天地，一步步走去。該作品由青年戲劇人丁一滕導(dǎo)演并主演，是傳統(tǒng)內(nèi)容和現(xiàn)代形式相融合的一個(gè)嘗試，較好地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的特色，比如全程引入二胡伴奏，以音樂加強(qiáng)表現(xiàn)力；比如人物既有唱詞，又有念白，引入了大量戲劇動(dòng)作等等，因此中央戲劇學(xué)院姜濤教授認(rèn)為，“《竇娥》復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)表演藝術(shù)。”話劇一開始，舞臺(tái)中央兩塊巨大的白練高高垂下，遮蓋天地，只有二胡聲，悲愴又激越，有豐富的情感暗示意味。竇娥面對(duì)“天”“地”所發(fā)出的存在主義式的追問，使得這一作品具有了與古希臘悲劇一樣的思想深度,帶上了現(xiàn)代美學(xué)色彩。但我認(rèn)為，在后半部分導(dǎo)向存在主義式追問的過程中，劇作中“天”與“地”兩個(gè)人以戲謔的形式向觀眾大撒糖果，并勸竇娥吃糖，使劇作的整體悲劇氣息受到一定影響，喜劇的氛圍一定程度上消解了悲劇性的生存體驗(yàn)。

二

明清之際，蘇州成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心，傳統(tǒng)戲曲也臻至鼎盛。號(hào)稱“百戲之祖”的昆曲，演遍蘇州的各大城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，觀者如癡如醉，業(yè)余班社遍布各地，競(jìng)相登臺(tái)，一年一度的虎丘曲會(huì)，更是“唱者千百”“傾城闔戶”，萬(wàn)人空巷。而評(píng)彈則在乾隆四十一年（1776）創(chuàng)設(shè)“光裕公所”以來，迅速發(fā)展壯大，成為蘇州人生活中的必需品，聽書者“累月經(jīng)旬，寢食俱忘，不厭不倦”。在話劇方面，上世紀(jì)二三十年代，借助傳統(tǒng)戲曲的優(yōu)勢(shì)和浸染，蘇州成為北京、上海、廣州、香港之外一重要之地，聚集了早期話劇人徐卓呆、陸子美、陳大悲等名家，前兩人為蘇州人，后者則于東吳大學(xué)求學(xué)期間開始話劇生涯。此后，陸續(xù)成立了進(jìn)化團(tuán)、新劇研究會(huì)、新劇行進(jìn)社等話劇創(chuàng)作表演社團(tuán)。時(shí)光輪回，世事變換，百年之后，今天的蘇州話劇開始重新出發(fā)，一些本地社團(tuán)在慢慢發(fā)力，或從傳統(tǒng)中發(fā)掘?qū)毑?，或自探新路。在一些業(yè)內(nèi)人士看來，話劇《小城之春》是本土原創(chuàng)作品中的一件優(yōu)秀之作。這部由普羅公園創(chuàng)作于幾年前的作品脫胎于蘇州著名導(dǎo)演費(fèi)穆的同名電影，作為保留劇目在今年戲劇節(jié)期間再次上演。該劇講述了大戰(zhàn)之后剛剛在廢墟上恢復(fù)生活中的愛情故事：體弱多病、寡言少語(yǔ)的丈夫，郁郁寡歡、心有千結(jié)的妻子，青春洋溢、年華美好的小妹，在丈夫的老朋友、妻子的舊情人忽然歸來之時(shí)，如一陣不期而來的夜風(fēng)吹進(jìn)樹林，每棵樹都不自覺地在暗中搖擺顫抖，難以停歇。殘破的家園，亦如這些破碎的內(nèi)心，經(jīng)不起任何的風(fēng)浪，只能等待時(shí)間修復(fù)。作品中幾乎沒有沖突，只有人物心靈深處的暗流，像浪一樣涌動(dòng)，而最終一切都化作了沉默、憂傷與哀愁。正如該劇導(dǎo)演劉瀟所說：“好看的戲，它可以是沖突的，也可以是審美的?！边@部作品打動(dòng)人的地方，正在于它表現(xiàn)人物內(nèi)心的審美特性，這是東方的美學(xué)，東方的詩(shī)意。它越過故事情節(jié)，將目光定格在人物身上，專注于表現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心，表現(xiàn)水面之下的情感波動(dòng)。湖面平靜，柳枝拂水，而在水面之下則是滾滾波濤，一萬(wàn)次翻騰，但它從不浮出水面。它是執(zhí)著于內(nèi)在的，顯現(xiàn)出深的品質(zhì)。

而《聲入姑蘇·平江》則從另一種方向進(jìn)行探索。也許是從沉浸式園林版昆曲《浮生六記》中獲得的靈感，新時(shí)代集團(tuán)的這部作品通過行走平江路的方式，將觀眾完全帶入作品之中，通過耳機(jī)里聲音的講述和引導(dǎo)，加上各個(gè)點(diǎn)位上的現(xiàn)場(chǎng)表演等方式，來講述關(guān)于平江路上的一個(gè)個(gè)故事與傳說。夜色中的百年小巷幽暗深長(zhǎng)，燈火明滅，在河邊橋頭，在街心巷尾，你不知道會(huì)與誰(shuí)相遇，也不知道會(huì)聽到哪一對(duì)才子佳人的雋永故事。這部作品生動(dòng)、活潑，頗具探索的勇氣和實(shí)驗(yàn)的啟迪，街區(qū)即舞臺(tái)，觀眾即演員，身臨其境，文人故事，才女舊情，一一展現(xiàn)在身邊，感悟自然不同。而不足之處則是整個(gè)作品缺乏統(tǒng)一的中心故事，稍顯散亂，觀眾可以真正參與的地方較少，影響了作品對(duì)觀眾的吸引力。

三

2011年，經(jīng)過精心策劃的“蘇州首屆話劇藝術(shù)節(jié)”高調(diào)亮相，經(jīng)過數(shù)年經(jīng)營(yíng)和觀眾培養(yǎng)，蘇州文化藝術(shù)中心上演的劇目有時(shí)也會(huì)遇到一票難求的情景。但是如果放眼全國(guó)，對(duì)比北京、上海等地，蘇州的話劇之路，還很漫長(zhǎng)，如同老巷子，只有摸索著走過一段夜路才能見到燈火。話劇作為一種綜合性藝術(shù)，它在短時(shí)間內(nèi)帶給觀眾全方位、全身心的深度感受和體驗(yàn)，而蘇州目前在劇場(chǎng)建設(shè)、演員培養(yǎng)、作品原創(chuàng)、市場(chǎng)培育等各方面還亟須提升，這或許正是今年蘇州提出要打造近百個(gè)“江南小劇場(chǎng)”的原因。蘇州目前已經(jīng)有十余個(gè)本地民間話劇社團(tuán)。除前述普羅公園外，還有老譚戲劇工作室、四樓戲劇工作室、合烏戲劇工作室等等。高校中則有蘇州大學(xué)東吳劇社、蘇州科技大學(xué)新程劇社、西交利物浦大學(xué)言居劇社等一支不可忽視的力量。其中，東吳劇社成立于1908年，是中國(guó)最早成立的校園劇社之一，曾經(jīng)產(chǎn)生過廣泛的影響，1921年的《東吳大學(xué)學(xué)刊》中曾這樣寫道：“知東吳大學(xué)者，莫不知東吳劇社?！痹谛轮袊?guó)成立后東吳劇社曾一度停辦，后在著名戲劇家陳白塵、曹禺等人的勉勵(lì)下重新出發(fā)，近年來創(chuàng)作了一系列劇目，每年固定開展“新生專場(chǎng)”和“年度大戲”演出活動(dòng)，并赴杭州等地交流演出，頗為活躍。

正是得益于官方和民間力量的合力協(xié)作，蘇州的話劇事業(yè)在近年來顯現(xiàn)出加速度發(fā)展的跡象。而戲劇節(jié)不僅是觀眾的節(jié)日，也是話劇工作者、愛好者的節(jié)日。比如就在今年，藍(lán)·sport文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園率先設(shè)立了蘇州市第一個(gè)“黑盒劇場(chǎng)”，為更多的話劇探索提供演出場(chǎng)地?！昂诤小闭撸櫭剂x即一黑色方形空間，但是它的空間安排具有靈活性，傾向于上演小型實(shí)驗(yàn)性戲劇，演員和觀眾的交流更加密切。不僅如此，產(chǎn)業(yè)園負(fù)責(zé)人還表示，接下來會(huì)加強(qiáng)與劇社、青年創(chuàng)作者的合作，將劇場(chǎng)打造成為本地話劇的孵化基地，推動(dòng)培育更多話劇作品。而在今年的戲劇節(jié)期間，主辦方還通過發(fā)展圓桌會(huì)議、大師講堂、表演工作坊、本土劇目評(píng)選“青苗計(jì)劃”等一系列活動(dòng)，為蘇州的話劇愛好者們提供了一個(gè)學(xué)習(xí)、交流、展示的平臺(tái)。對(duì)于未來蘇州話劇的發(fā)展，新時(shí)代集團(tuán)的高旭認(rèn)為最重要的還是話劇人才的培養(yǎng)，這不是一朝一夕之功，需要長(zhǎng)期地投入和扶持。而丁一滕導(dǎo)演則認(rèn)為，有了戲劇節(jié)這樣的官方平臺(tái)的支持，創(chuàng)作者可以深入挖掘蘇州本地文化名人、園林、戲曲等這些獨(dú)特的文化資源，博采眾長(zhǎng)，創(chuàng)作出具有蘇州特色的當(dāng)代作品。

一場(chǎng)場(chǎng)精彩劇目演過，熱辣的夏天已去，秋色正美。在這樣的清涼之夜，與三五好友，看一場(chǎng)話劇，品一段人生，不亦快哉。正所謂：

千年古城月中看，金風(fēng)玉露相見歡。

繁花姑蘇戲劇夜，旖旎新聲入江南。