田秀娟

1990年秋天，家里的菊花開得真好，金黃色，碗口大。

父親接到一封電報，對我說，“你姑奶奶沒了?！?/p>

我對姑奶奶的印象是模糊的，又是清晰的。

表大伯小成帶著姑奶奶的骨灰盒和照片，坐火車，乘汽車，輾轉(zhuǎn)從上海返鄉(xiāng)。

在姑奶奶的葬禮上，伴著沉悶的鞭炮聲，表大伯將一張發(fā)黃的照片輕輕地放進(jìn)姑奶奶的骨灰盒里。照片上的男子，一身戎裝，意氣風(fēng)發(fā)。

管事的總理一聲令下，黃土紛紛落落。隨著骨灰盒一起埋葬的，除了姑奶奶涼薄寡淡的一生，還有那歷時半個多世紀(jì)的傳奇故事。

一

姑奶奶二十一歲時，嫁到鄰村。

姑奶奶的爹，經(jīng)營著一家不大的銀號。姑奶奶出嫁，坐的八抬大轎，穿的鳳冠霞帔，娘家置辦了豐厚的嫁妝，躺柜、描金箱子、桌子、圈椅“四大件”。

姑爺爺比她大五歲，是一名赤腳醫(yī)生，家境中等。

結(jié)婚六年，姑奶奶生了三個兒子，日子波瀾不驚。

小兒子出生后，抗戰(zhàn)爆發(fā)。姑爺爺參了軍，成了一名國民黨軍官。

姑奶奶帶著婆婆和三個兒子生活，日子里滿是清冷干枯的味道。

世事莫測，旦夕禍福。

1943年春天，村里有一家人辦喪事。姑奶奶的三個孩子被鞭炮聲吸引，去看熱鬧，不幸染上霍亂。姑奶奶心急如焚，輾轉(zhuǎn)四處找藥?？箲?zhàn)期間，藥品短缺，姑奶奶跑了一天，水米未進(jìn)，“撲通”一聲，給一家藥鋪的老板跪下，才求來一包藥。她揣著藥跑回家，還沒把藥煎上，二兒子斷了氣。姑奶奶強忍悲痛，煎好藥，一咬牙，給大兒子喝了下去。晚上，小兒子死在姑奶奶的懷里。

時光清冷，無處話凄涼。

戰(zhàn)事吃緊，姑爺爺沒有家信來。白天，忙忙碌碌；夜晚，更深露長。姑奶奶盼望著，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他的男人能囫圇個兒回來，和她過太平日子。

村附近鬼子修了炮樓。只要聽見“鬼子進(jìn)村了”，姑奶奶往臉上抹幾把鍋灰，抱著兒子，攙著老婆婆，跟著鄉(xiāng)親們四處奔逃。

姑奶奶認(rèn)準(zhǔn)了一個死理兒，男人不在家，她一個婦道人家要行得正，坐得端，不能讓人說三道四。

老婆婆癱瘓在床，姑奶奶在床前擦屎接尿。一照顧，就是五年。

五年后，老婆婆病危。臨終前，老婆婆哆哆嗦嗦地指指炕席下一角。姑奶奶順著婆婆手指的方向，從炕席底下摸到一個拆開的信封。老婆婆很艱難地發(fā)出微弱的聲音：“成她娘，對不住啦！”說完，老婆婆咽了氣。

二

姑奶奶雖然不識字，但她心里有一種不祥的預(yù)感。

她趕緊找村里的文化人念信。信中寫道：部隊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，接信后，讓小成娘兒倆先安頓好老母親，速來徐州會合。等來日再將母親大人接于軍中。錯過，恐怕再難相見。

據(jù)信里的落款時間已經(jīng)過去整整五年。此時，抗戰(zhàn)勝利，國內(nèi)解放戰(zhàn)爭正在激烈進(jìn)行，炮火阻隔，交通中斷。

姑奶奶眼前一黑，一頭倒在地上。從此，姑奶奶就添了怪病，偏頭疼。中藥、西藥、偏方，都不管事。疼起來，天旋地轉(zhuǎn)，根本站不住，只能閉著眼，躺在床上。

姑奶奶想，要是婆婆當(dāng)時把這封信給她，她帶著孩子去徐州找她的男人，她現(xiàn)在過的是什么樣的生活呢？她笑著笑著，眼淚流出來，接著是一聲長長的嘆息。

生活，似乎只有眼前的茍且和無邊的絕望。然而，姑奶奶又像是跟一個看不見的對手博弈，她在心里賭著一口氣。

姑奶奶常對表大伯小成說，“成啊！人活著，不蒸饅頭爭口氣！”兵荒馬亂的年代，姑奶奶的爹開的銀號早就倒閉了。為供兒子讀書，她把陪嫁的躺柜、描金箱子、桌子、圈椅全部賣掉，還給人洗過衣服，借過高利貸。

1949年10月1日，新中國成立。姑奶奶沒有盼到姑爺爺。村里當(dāng)兵的人，有回來的，立了功，敲鑼打鼓，帶著大紅花；也有回不來的，回不來的人家，收到了陣亡通知。

姑爺爺下落不明。

有人說，姑爺爺去了臺灣。

也有人說，姑爺爺沒準(zhǔn)已死于戰(zhàn)亂。

村人看姑奶奶的眼神就多了些異樣。

姑奶奶想，沒人送這張紙來，說明人還活著。只要人活著，就有個盼。每年過年，姑奶奶總在飯桌上，多擺出一副碗筷。

很多人勸姑奶奶，趁著年輕，朝前邁一步。親戚朋友說：“你這么守著，什么時候是個頭兒。”奶奶也勸：“他姑，你這個情況，邁一步，不丟人。”

姑奶奶搖頭。

三

表大伯也真爭氣，考上了一所軍校，后來，轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作，并在上海安家。伯母是地道的上海人，個子不高，白白凈凈。

1980年秋后，表大伯和伯母來接姑奶奶去上海。

姑奶奶和表大伯一家人住在我家，商量賣掉老宅的事。

那時候，雞蛋是稀缺的東西。母親每天早晨都要煮幾個雞蛋，給姑奶奶吃。父親從北京給奶奶買回的稻香村點心，奶奶舍不得吃，都留給姑奶奶吃。

晚上，表大伯和父親聊天，聊起從前的苦日子，聊起下落不明的姑爺爺，我隱約聽到了“臺灣”兩個字。他說，“要是有一天，他找我，我也不認(rèn)，他對不起我娘?！北泶蟛锌@些年還真仗著姥姥門上的親戚們照應(yīng)著。等我走的時候，量量孩子們的身高，到上海給他們一人買一身新衣服。

那個晚上，我興奮得睡不著覺，一是為那個遙遠(yuǎn)而神秘的臺灣，二是為表大伯說的新衣服。姑爺爺真的在臺灣嗎？那樣，我就有一個在臺灣的親戚了。而且，我快有新衣服穿了。

姑奶奶不喜歡孩子，不喜歡貓狗，看見就皺眉頭。但是，她喜歡菊花，家里養(yǎng)著兩盆黃球菊，花碩大，像黃澄澄的大彩球。姑奶奶常細(xì)細(xì)端詳，眉眼含笑。早晨，她起床用水瓢舀了水，含上一口，“噗——”的一聲，將清水噴射到菊花上，看著它們仿佛沐浴著朝露的模樣。

奶奶說，你姑奶奶喜歡圓的東西，因為圓的東西象征著圓滿、團(tuán)圓。你姑奶奶包餃子也要從蓋簾外緣一圈一圈地放，到中間，要放一個捏了花邊的餡盒子，放得圓圓滿滿。誰把餃子擺放得不圓滿了，你姑奶奶立刻就膩歪了，臉耷拉老長。

四

表大伯回村處理賣老宅的事，姑奶奶去供銷社買了一個非常漂亮的錢包。淡藍(lán)色的底子，上面鑲嵌著幾顆紅珠子，有兩個鐵扣別著，一打開，發(fā)出“啪”的一聲，很清脆。姑奶奶愛不釋手。

老宅賣了1800元錢。姑奶奶說，把賣房的錢給我吧。伯母淡淡地說，“到了上海，啥都不用你買，你拿著錢也沒用，給你點零花錢就行啦。”姑奶奶一愣，表情有些尷尬，嘴唇動了動，沒說話。

母親把攢下來的雞蛋都煮了，給姑奶奶他們路上吃。臨走，姑奶奶拉著奶奶的手，哭著說，嫂子，我這一走，不知道還能不能見面。

表大伯走后，我天天盼著放學(xué)回家能看到新衣服。盼來盼去，盼了空，表大伯偶有信來，但從沒提過新衣服的事。

后來，聽表大伯來信說，姑奶奶經(jīng)常想家，掉眼淚。脾氣越發(fā)古怪，和兒媳婦鬧脾氣。有一次還跑到兒媳婦單位里又哭又鬧，直到領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)把兒媳婦調(diào)到離家很遠(yuǎn)的分廠去。

再后來，表大伯來信說，姑奶奶身體不好，想家。

表大伯還說了一件事，姑爺爺還活著，就在國內(nèi)的一個城市當(dāng)醫(yī)生，并沒有去臺灣。他有家有老婆有孩子，而且，表大伯已經(jīng)“認(rèn)”了這個爹。

失望，像一團(tuán)濃霧，瞬間把我籠罩。我特別希望，姑爺爺真的在臺灣，有一天，他從臺灣回來，和姑奶奶團(tuán)圓，像電視劇里演的那樣，皆大歡喜。而表大伯憑啥背著姑奶奶“認(rèn)”了那個爹？

姑爺爺先去了那個世界。表大伯奔了喪。

姑奶奶的葬禮上，我看著綴滿了一圈一圈白花的花圈發(fā)愣，我想起了姑奶奶擺得圓圓滿滿的一蓋簾餃子，想起她含著一口水“噗”的一聲噴到菊花上的情景。看著表大伯把姑爺爺年輕時的照片，放進(jìn)了姑奶奶的骨灰盒里，我感覺，那個照片，很輕、很輕……