賈平凹

世上萬物都分陰陽，蛙就屬于陰，它來自水里。先是在小河或池塘中，那浮著的一片黏糊糊的東西內(nèi)有了些黑點;黑點長大了，生出個尾巴，便跟著魚游。它以為它也是魚，游著游著，有一天把尾巴游掉了，從水里爬上岸來。

有兩種動物對自己的出身疑惑不已，一種是蝴蝶，本是在地上爬的，怎么竟飛到空中？一種是蛙，為什么可以在湖河里又可以在陸地上？蝴蝶不吭聲的，一生都在尋訪著哪一朵花是它的前世，而蛙只是驚叫：哇？哇！哇？！它的叫聲就成了它的名字。

蛙是人從來沒有豢養(yǎng)過卻與人不即不離的動物，它和燕子一樣古老。但燕子是報春的，在人家門楣上和尾梁上處之超然，蛙永遠在水畔和田野，關(guān)注著吃，吃成了大肚子，再就是繁殖。

蛙的眼睛間距很寬，似乎有的還長在前額，有的就長在了額的兩側(cè)，大而圓，不閉合。它剛出生時的驚嘆，后來可能是悟到了湖河或陸地的許多穢事與不祥，驚嘆遂為質(zhì)問，進而抒發(fā)，便日夜哇聲不歇。愈是質(zhì)問，愈是抒發(fā)，生出了怒氣和志氣，脖子下就有了大的氣囊。春秋時越王勾踐為吳所敗，被釋放的路上，見一蛙，下車恭拜，說：“彼亦有氣者？！”立下雪恥志向，修德治兵，最終成了春秋五霸之一。

諧音是中國民間的一種獨特思維，把蝙蝠能聯(lián)系到福，把有魚能聯(lián)系到有余，甚至在那么多的刺繡、剪紙、石刻、繪圖上，女媧的造像就是只蛙。我的名字里有個凹字，我也諧音呀，就喜歡蛙，于是家里收藏了各種各樣的石蛙、木蛙、陶蛙、玉蛙和瓷蛙。在收藏越來越多的時候，我發(fā)覺我的胳膊腿細起來，肚腹日漸碩大。我戲謔自己也成了一只蛙了，一只會寫作的蛙。

或許蛙的叫聲是多了些，這叫聲使有些人聽著舒坦，也讓有些人聽了膽寒。毛澤東寫過蛙詩：“獨坐池塘如虎踞，樹蔭底下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。”但蛙也有不叫的時候，它若不叫，這個世界才是空曠和恐懼。我在廣西的鄉(xiāng)下見過用蛙防賊的事，是把蛙盛在帶孔的土罐里，置于院子四角，夜里在蛙鳴中主人安睡，而突然沒了叫聲，主人趕緊出來查看，果然有賊已潛入院。

雖然有青蛙王子的童話，但更有“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的笑話，蛙確實樣子丑陋，暴睛闊嘴，且短胳膊短腿的，走路還是跳著，一跳一乍遠，一跳一乍遠。但我終于讀到一本古書，上面寫著蟾蜍、癩蛤蟆都是蛙的別名，還寫著嫦娥的名字原來叫“恒我”，說：“昔者，恒我竊毋死之藥于西王母，服之以奔月。將往，而枚占于有黃。有黃占之曰：‘吉，翩翩歸妹，獨將西行。逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。恒我遂托身于月，是為蟾蜍。”

啊哈，蛙是由美人變的，它是長生，它是黑夜中的月亮。

（摘自《人民文學(xué)》2020年第5期）