渾濁的大魚河裹挾著泥沙,蜿蜒流過(guò)貧瘠的丘陵。起伏低緩的坡地上,稀疏散布著長(zhǎng)滿尖刺的灌木,長(zhǎng)頸鹿、斑馬、犀?!g或在灌木叢間來(lái)回穿行。這里是位于南非西南部的大魚河自然保護(hù)區(qū),因?yàn)闆]有進(jìn)行旅游開發(fā),所以這里的土地保持了原始的蠻荒狀態(tài),是進(jìn)行科研的理想場(chǎng)所。我來(lái)到這里當(dāng)然不是為了旅行,而是負(fù)責(zé)調(diào)查研究當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)情況。
綠猴鬧翻天
日出前的清晨霧氣朦朧,寧?kù)o而涼爽,是保護(hù)區(qū)一天中最舒適的時(shí)光。在這里沒人要求我早起,然而從到這里的第一天起,我就再?zèng)]睡過(guò)懶覺。一切的痛苦,都源自那些每天打卡一般準(zhǔn)時(shí)到訪的綠猴。
這些綠猴毛色略帶暗綠,黑臉黑耳朵,樣子一點(diǎn)都不可愛。每天一早,猴群就在猴王的帶領(lǐng)下,一路打鬧著爬上我們的彩鋼屋頂。它們的目標(biāo)是藏匿在屋檐集雨槽中的蝎子,雖然蝎子的毒針有時(shí)會(huì)帶來(lái)些麻煩,但面對(duì)優(yōu)質(zhì)蛋白的誘惑,綠猴們非常樂于冒險(xiǎn)。
為爭(zhēng)奪食物,猴子們?cè)诜宽敹窔缓?,鬧成一團(tuán)?!斑旬?dāng)哐當(dāng)”作響的彩鋼板猶如一張巨大的鼓膜,而我則變成了被“蒙在鼓里”的貓。在撓肝抓肺的鼓點(diǎn)聲中,天花板落下陣陣糖霜般的灰塵,灑落在我的行軍床上。最初幾天,我總是忍無(wú)可忍地奔出門去,朝它們?nèi)訓(xùn)|西,大吼大叫,然而猴子們看我也就這兩把刷子,便對(duì)我的警告視而不見了,每天照樣到點(diǎn)就來(lái),自顧自地覓食、打鬧。還好,它們也只在清晨光顧這里,太陽(yáng)升起來(lái)后就撤了,畢竟日曬鋼板烤屁股的滋味并不好受。
狒狒橫行
猴子們?cè)亵[騰,頂多也就算是一群無(wú)賴少年,而狒狒簡(jiǎn)直就是小偷加強(qiáng)盜。狒狒身強(qiáng)力壯,成年雄性狒狒的體重能有七八十斤,擁有兩寸長(zhǎng)的獠牙,如果一對(duì)一徒手搏擊,人類完全不是它們的對(duì)手。這些家伙面對(duì)人類肆無(wú)忌憚,甚至發(fā)展到攔路搶劫、打家劫舍的地步。
大魚河自然保護(hù)區(qū)成立之前,這一帶的農(nóng)場(chǎng)主們都是直接用獵槍對(duì)付那些搗亂的狒狒的。因?yàn)閼峙聵屩В鼈冇泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間沒有出現(xiàn),然而保護(hù)區(qū)成立后,狒狒們又扶老攜幼地回來(lái)了。
保護(hù)區(qū)的管理員們最討厭這些狒狒。他們?cè)谘芯空九赃呴_墾出一片田地種了些蔬菜,可往往還沒成熟,就會(huì)慘遭狒狒的“毒手”。管理員自作聰明地想出一個(gè)“妙招”:在我們屋后的自留地邊架起一個(gè)劣質(zhì)的高音喇叭,每天24小時(shí)聲嘶力竭地循環(huán)播放,內(nèi)容為當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的各種廣告,夾雜著音樂和新聞。然而幾個(gè)月下來(lái),西紅柿和南瓜秧還是遭了殃。可憐住在研究站的我們,幾乎都落下了神經(jīng)衰弱的毛病。
狹路逢犀牛
大魚河自然保護(hù)區(qū)生活著300多頭珍稀的黑犀,是整個(gè)非洲大陸黑犀密度最大的地方。幾個(gè)月里,我們隔三岔五就能見到這種巨獸,而第一次與它相遇,差點(diǎn)兒要了我的小命。
那是來(lái)保護(hù)區(qū)的第二天,我與荷蘭同伴尤伯特開著一輛微型轎車前往駐地。小車費(fèi)勁地爬過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭,終于到達(dá)最后一個(gè)坡頂,然后我們松了口氣,讓車靠慣性沖下山坡,然而剛沖到坡底,一轉(zhuǎn)彎,猛然發(fā)現(xiàn)有個(gè)巨大的身影站在路邊。
犀牛!我從車?yán)锾ь^仰望,鋒利的犀角觸手可及,再向前一步便可刺入我的眼球。兩三秒的時(shí)間還不夠我們愣神,但犀牛已經(jīng)開始噴吐出熾熱的鼻息,粗大的犀牛蹄重重踏向地面,激起陣陣塵土。“它要撞上來(lái)了!”我驚惶地拍著車窗大喊。尤伯特一個(gè)激靈,油門直踩到底。
小車沖了出去,速度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我扭頭向后看,犀牛追了上來(lái),距離在逐漸縮小,眼見就要追上我們了!說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,前方道路恰巧出現(xiàn)了一個(gè)90度的彎道。尤伯特一把擰死方向盤,小車一個(gè)“漂移”拐入彎道,而緊隨其后的犀牛一頭撞進(jìn)了路邊的金合歡樹叢,枝條折斷的噼啪聲此起彼伏。
我們不敢懈怠,繼續(xù)以最快的速度飆回駐地。當(dāng)屋頂彩鋼板的反光在視野中出現(xiàn)時(shí),我才暗自慶幸逃過(guò)一劫。
口舌防身術(shù)
我們天天在野獸橫行的保護(hù)區(qū)里轉(zhuǎn)悠,又沒有獵槍,如何確保安全呢?管理員傳授的經(jīng)驗(yàn)是,在野外只要制造聲響,就能把周圍的動(dòng)物嚇跑。其實(shí),非洲的多數(shù)野生動(dòng)物已經(jīng)把“躲開人類”寫入基因——如果人類不主動(dòng)“作死”。危險(xiǎn)主要來(lái)自不期而遇。所以我們要做的,就是讓野獸提前發(fā)現(xiàn)我們,然后主動(dòng)避讓。
于是,我和尤伯特兩個(gè)人只要在野外就會(huì)一刻不停地大聲聊天。此后偶遇、襲擊事件果真再也沒有發(fā)生過(guò)。不過(guò),新的問題隨之而來(lái)——所有的聊天話題早在第一個(gè)月結(jié)束時(shí)就被用盡。兩個(gè)人之間的對(duì)話,逐漸從深刻的討論,變成了不過(guò)腦子、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的閑扯。
但為了保命,嘴里的聲音無(wú)論如何是不能停的,所以最后我們倆對(duì)彼此的了解,基本上達(dá)到了“發(fā)小”的程度。
傷疤是男子漢的勛章
在大魚河自然保護(hù)區(qū)里,傷我最深的不是毒蛇猛獸,而是我的研究對(duì)象——植物。
在幾乎所有關(guān)于非洲的自然紀(jì)錄片中,都能看到大群的食草動(dòng)物。為對(duì)付這些貪得無(wú)厭的素食者,很多本地植物都會(huì)進(jìn)化出大大小小、各式各樣的刺。比如常見的金合歡樹,既能開出絢爛的黃色花朵,也能生出長(zhǎng)達(dá)半米的枝刺;渾身是刺的仙人掌能長(zhǎng)到一人多高,令人望而卻步;就連貼地生長(zhǎng)的草本植物,也能演化出毫不起眼卻扎得人生疼的葉刺。
然而道高一尺,魔高一丈,就像一場(chǎng)永不停止的軍備競(jìng)賽,到頭來(lái),長(zhǎng)頸鹿還是大快朵頤地吃著金合歡樹葉,狒狒們喜歡坐在針氈一樣的仙人掌上品嘗甜美的刺梨,而斑馬、羚羊依舊不停地咀嚼長(zhǎng)滿毛刺的小草。這些尖銳的防御武器對(duì)皮糙肉厚的動(dòng)物食客來(lái)說(shuō)幾乎毫無(wú)用處,卻害苦了我們這些細(xì)皮嫩肉的人類。每天穿行于山林之間,很多時(shí)候因?yàn)槊芰止鄥沧钃酰覀儾坏貌蛔约洪_路,慘烈時(shí)甚至要用身軀劈開一條血路。長(zhǎng)短樹刺扎在我們的手臂、小腿和額頭上,留下眾多細(xì)密的血痕。裸露的皮膚表面新傷疊舊傷,就像被縱橫交錯(cuò)地刻上了暗紅色的文身。
尤伯特說(shuō)傷疤是男人的勛章,我覺得這是胡扯??擅刻旃ぷ鹘Y(jié)束后,我還是樂此不疲地?cái)?shù)著身上新鮮的“勛章”,一種莫名的悲壯感在齜牙咧嘴間油然而生。然而那些長(zhǎng)年與利刺親密接觸的保護(hù)區(qū)管理員,似乎痛感神經(jīng)早已麻木。正是因?yàn)楣芾韱T們的不懈努力,大魚河的黑犀種群才得以遠(yuǎn)離盜獵威脅,逐漸繁盛起來(lái)——管理員身上的那些傷疤,才算得上真正的勛章。
在保護(hù)區(qū)的101個(gè)日日夜夜,給我留下了一個(gè)非常深刻的印象:南非是野生動(dòng)植物的天堂,也是人們觀賞各類動(dòng)植物的理想國(guó)家。在動(dòng)植物保育、生態(tài)旅游以及環(huán)境保護(hù)的相關(guān)技術(shù)與研究方面,南非也居于世界領(lǐng)先地位。南非的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)星羅棋布,大大小小有幾百個(gè)。因此在南非旅游,不與野生動(dòng)物親密接觸是非常遺憾的。100多年前,在人類大量捕殺野生動(dòng)物時(shí),南非就做出了保護(hù)動(dòng)物的壯舉,建成了世界上第一個(gè)國(guó)家級(jí)動(dòng)物保護(hù)公園,那就是著名的克魯格國(guó)家公園。南非對(duì)野生動(dòng)物有多么崇敬,從很多細(xì)節(jié)都看得出,你看南非貨幣就會(huì)發(fā)現(xiàn)貨幣上的大象、獅子、犀牛、花豹和水牛的圖案,甚至比我們國(guó)內(nèi)的小貓小狗出現(xiàn)的頻率都要高。
在這樣一個(gè)時(shí)常有野生動(dòng)物出沒的地方,我經(jīng)常盯著日歷,計(jì)算還有多久才能回到文明世界。但如今回望這段時(shí)光,才發(fā)現(xiàn)那些快樂的奇遇,讓我終生回味無(wú)窮。