如果川菜是一個(gè)人的話，那么豆瓣無(wú)疑就是這個(gè)人的靈魂。試想一下，如果沒(méi)有豆瓣，川菜會(huì)是什么樣子？還會(huì)有回鍋肉麻婆豆腐？還會(huì)有魚(yú)香茄子豆瓣魚(yú)？沒(méi)有了這些菜的川菜，又怎么好意思叫川菜呢？

早年在四川，許多女人都做得一手好豆瓣，這是成為一個(gè)能干家庭主婦的標(biāo)配手藝。豆瓣已不僅僅是調(diào)味品，而是各具個(gè)性的藝術(shù)品，包含著他們對(duì)親人獨(dú)有的情感。

記憶中，我媽媽就是一個(gè)做豆瓣的高手。每年六月，在父親生日過(guò)后不久，辣椒上市了，她就會(huì)在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過(guò)一次次挑選和權(quán)衡，才將辣椒選好。她選辣椒的標(biāo)準(zhǔn)，三分之一看辣味正不正；三分之一看顏色鮮不鮮艷；三分之一看辣椒米香不香。這些特征，指向產(chǎn)地和品種完全不一樣的三種辣椒。它們個(gè)頭、形狀、色彩各異，放入木桶中，被橫豎四把刀拼成的井狀排刀翻來(lái)覆去，剁成細(xì)末。這個(gè)流程中最關(guān)鍵的是將辣椒的把兒摘掉，洗干凈。這活通常是父親做，據(jù)說(shuō)他那雙手和鐵打了一輩子交道，不怕辣。多少有點(diǎn)吹牛的成分，因?yàn)槊磕炅咴麻g，他那雙堅(jiān)硬無(wú)比的鐵手總會(huì)紅腫幾天。那滋味少年時(shí)代的我曾體會(huì)過(guò)，火燒火燎的，整夜難眠。我只不過(guò)是從水中撈了一回辣椒而已。

辣椒被排刀剁成醬末之后，就要和胡豆瓣“見(jiàn)面”了。胡豆瓣來(lái)到這里，也是歷盡了苦難。它最初要經(jīng)受太陽(yáng)的暴曬，然后要被溫水浸泡半日，再被剝掉外衣，露出粉白的身體之后，一分為二成一瓣瓣玉佩般的小片，瀝成半干后，拌上面粉，蓋上富含氨基酸等微生物的樹(shù)葉，幾天之內(nèi)，胡豆瓣長(zhǎng)出香灰色的毛。這種霉對(duì)人體并無(wú)害處。霉豆瓣再次送到陽(yáng)光下曬干后，用清水洗凈瀝干，加入白酒和紅白茶湯，這種茶是生長(zhǎng)在龍門山脈紅白山區(qū)的一種野茶，口感醇厚，適宜作為佐餐飲料，四川俚語(yǔ)中“好吃不過(guò)茶泡飯”，講的就是它。

被烈酒和濃茶浸泡的胡豆瓣，撒上食鹽，還有數(shù)量不等的花椒和牛肉，然后繼續(xù)在太陽(yáng)下暴曬，干一層，攪和一次，干一層，再攪和一次。這時(shí)候，一鍋滾油撲面而下，冷卻之后，一缸香氣四溢的豆瓣就大功告成了，裝入壇中，為未來(lái)一年的生活，平添無(wú)限美好的滋味。

以上是我母親做豆瓣的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)操作遠(yuǎn)沒(méi)有文字?jǐn)⑹鲞@般簡(jiǎn)單輕巧。每一個(gè)環(huán)節(jié)，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)而辛勞的過(guò)程，無(wú)論是選辣椒、洗辣椒、剁辣椒、剝胡豆瓣、漚胡豆瓣，等待豆瓣發(fā)酵，曬辣椒醬等過(guò)程，短則幾小時(shí)，長(zhǎng)則十幾天，每次都是大汗淋漓，每次都是筋疲力盡。但就像醉心于藝術(shù)的藝人在制造一件藝術(shù)品一樣，這種辛苦相伴的，是一種被認(rèn)可被欣賞的幸福和欣慰，這種由各種夸贊構(gòu)成的成就感，使母親把做豆瓣的工程越搞越大，贈(zèng)送范圍由直系親屬到旁系親屬再到朋友鄰居熟人以及熟人的熟人，近兩年甚至還引入了快遞小哥，將豆瓣送到了東南沿海的親人手里。她曬豆瓣的壇子，也由一個(gè)兩個(gè)到六七個(gè)。

每次我回老家，看到她那蒼老的背影在龐大的壇子陣中穿行時(shí)，就有一種既溫暖又酸楚的幸福感。