小時候在舅舅家過年，一般廚房里干活的主力是我舅媽，來一桌人她便要做一桌飯。我那時候也十幾歲了，也知道應(yīng)該給大人幫忙做家務(wù)了，可是每次我鼓起勇氣想走進(jìn)廚房問要不要幫忙，卻怎么也說不出口，天寒地凍，沒有暖氣，廚房沒有自來水，也沒有洗碗池和下水口，洗完東西的臟水得一盆盆地端出去倒掉，一想到要在油膩膩的水盆里洗碗，還要一盆盆地端出去倒，就怯了。

其實每次看到舅媽在廚房里洗洗涮涮的時候，我的感受都很復(fù)雜，既不好意思，又心生同情，有一些逃脫勞動的慶幸，又有很多不解：舅媽和我媽她們鉆進(jìn)廚房，并沒有像我想象中那樣委屈滿腹怨氣沖天，反而嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，就像我們鉆進(jìn)沒有大人的房間里，自有她們不為人知的愜意和歡樂。她們咋那么樂意跟那些臟兮兮油乎乎的東西打交道??？如果家務(wù)活也有鄙視鏈的話，洗碗肯定是最底層那一鏈，油膩骯臟，吃力不討好。少女時代就是如此，驕傲得心安理得，下廚房就跟下地獄似的，只想暖洋洋地待在自己的小屋里，遠(yuǎn)離污水、油膩、灰塵。

我想不到的是，到了一定年齡，一切都變了。事情得從五年前我被派到國外交流學(xué)習(xí)說起，初到國外，我險些得抑郁癥。先不說工作、學(xué)業(yè)，僅僅語言就令人抓狂。平時英語考試的聽力是一回事，現(xiàn)場又是一回事，也不是聽不懂，只是反應(yīng)總會慢半拍，在交流時，你慢的那半拍，就在你和對方之間裂開了巨大的鴻溝。這些點點滴滴又無處不在的挫敗感，使得我急需找一個點發(fā)泄。

有天早上參加了一個隆重的頒獎典禮之后，我忽然情緒低落，特別想吃舅媽做的羊血饸饹，對食物“求之不得，寤寐思服”的相思，就像街邊痛苦萬分四處覓食充饑的流浪漢。最后，我找到了與饸饹最相近的食材——面粉。中午做飯時候的面團(tuán)成了替罪羊，沒有案板，沒有搟面杖，我徒手和一坨面搏斗了三個小時，把面粉揉成團(tuán)，把面團(tuán)搓成面棍，把面棍扯成面條……我忽然理解了那件許久都想不明白的事：后來，舅媽來到城市，還是最喜歡進(jìn)廚房干活，她說，她是真喜歡城市里的廚房，因為有自來水啊！我忽然理解了這種感覺：城市對于舅媽來說，就像一個冷漠的怪獸，她唯一能看懂理解玩轉(zhuǎn)的地方就是廚房，就像在這個地球另一端陌生的國度，當(dāng)一切都失控的時候，我唯一能玩轉(zhuǎn)的，還好，有這么一個面團(tuán)。

后來，我經(jīng)?；貞浧疬@一幕：當(dāng)參加了一個全程不知道在說什么的隆重典禮之后，我一頭鉆進(jìn)廚房，拆開面袋，倒出面粉，嘩嘩地在水龍頭底下接水的時候，那種快意恩仇，比酒桌上豪氣干云的江湖俠客還爽意。

從國外回來后，我發(fā)現(xiàn)我有了一個新的愛好：不管去誰家，我都習(xí)慣鉆進(jìn)廚房幫主人干活，飯菜的鮮香撲面而來的瞬間，那種滿足不亞于得知自己努力爭取的項目入選。一個個閃閃發(fā)光的碗碟從水里撈出來，感覺和論文得獎一樣有成就感。尤其是與親朋好友們一起在廚房剝蔥、搗蒜、盛飯，洗洗涮涮，說說笑笑，這平凡生活里的溫情令人沉醉。也許正如弗朗索瓦絲?薩岡所說：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”