57歲的陸志堅已經(jīng)奔波了一天，正在他準備回家吃飯的時候，電話又響起了。他只好和家人報備，晚點回家吃飯，然后匆忙趕到村里某個項目的建設現(xiàn)場。在電話另一頭等待他的，是扶貧項目工作人員，以及42歲的連樟村人陸奕標。

粵北大山的褶皺里，有一個連樟村。它田野連片、山花爛漫，曾有過寂靜冷清、路面坑洼、房屋破敗的時候。2018年，習近平總書記曾到此考察，留下一句“鄉(xiāng)親們一天不脫貧，我就一天放不下心來”。如今的連樟村，是遠近聞名的“網(wǎng)紅村”，也是全國第一個5G覆蓋的行政村。

在連樟村，如果聽到“堅叔”和“標哥”，大家的第一反應是陸志堅和陸奕標。陸志堅曾擔任連樟村甜塘村民小組組長近10年，由于年紀大、經(jīng)驗豐富，對村里每一戶的信息了如指掌，村民們親切地喊他“堅叔”。2018年，陸志堅擁有了新的身份，被選為扶貧公益崗“老村長”。和他一起擔任此職的，還有“標哥”陸奕標。連樟村一直朝著宜居新農(nóng)村的方向發(fā)展，這其中有政府和企業(yè)的合力，也離不開“堅叔”和“標哥”的日夜奔走。

“拆房第一人”

走進連樟村，村中道路寬敞平整、干凈整潔，村里服務中心、黨員活動室、文化廣場一應俱全。不過在2018年以前，連樟村沒有人能想到，這里會在未來一兩年內完成這樣的蛻變?！耙郧?，村民想要蓋房子的話，得雇人把磚頭扛進村，車子是進不來的?！标懼緢愿袊@道。

2018年3月，扶貧隊員許俊煌來到連樟村，當時村里依舊有幾公里的砂石路，各家各戶的排污渠都是自然排放，房屋外墻破爛不堪。“那時候，村里流行這樣一句話：垃圾靠風刮，污水靠蒸發(fā)?！被貞浧疬@兩年在連樟村的點滴，許俊煌不禁感嘆道：“在連樟村工作的時候，不覺得這一天天的變化有多大，現(xiàn)在回看以前村里的照片，感覺這一切真的太不容易了?！?/p>

如今的連樟村，整潔的村容村貌讓人感到賞心悅目。每每經(jīng)過村里的文化廣場，陸志堅總是忍不住多看幾眼。這個自己無比熟悉的地方，如今已被賦予新的稱謂。文化廣場一半左右的地方，以前曾是陸志堅家的土地。起初，連樟村開展新農(nóng)村建設時，陸志堅帶頭把自己家里的十多間豬舍和泥房都拆了，成了連樟村“拆房第一人”。

蛻變之初，連樟村面臨的第一關是道路建設。當時，扶貧隊伍規(guī)劃把部分房屋進行拆除或者搬遷，無奈村民不愿意配合。盡管陸志堅挨家挨戶和大家解釋，還是收效甚微。有的村民甚至還對他放話：“如果是真的為我們好，你為什么不先帶頭，把自己的房子給拆了?！?/p>

讓大家意想不到的是，時任村主任陸志堅真的主動拆除了自家的房子。這一拆，為連樟村新農(nóng)村建設鋪好了一條路。成為“拆房第一人”的陸志堅以己為例勸說村民：“你不給拆，我不給拆，連樟村要怎么改造？”由此，其他村民才陸續(xù)同意拆除房屋，另遷住處。現(xiàn)在提起這事，和陸志堅相熟的村民還是會開玩笑說：“他趁老婆不在家，叫人過來把房子給拆了。”陸志堅只是在旁笑笑，不置可否。

如今，文化廣場每天晚上都無比熱鬧，有溜娃的，有跳廣場舞的。陸志堅的兒媳婦傅雪珍，就加入了連樟村舞蹈隊，每天都在文化廣場上排練舞蹈。2019年3月，傅雪珍和老公毅然辭了工作回到連樟村，在家門口做起了小生意，自產(chǎn)自銷麻竹筍干、菜干、百香果等農(nóng)土特產(chǎn)。

“我當時拆了自家房子，不只是為了村子，也是為了我自己?，F(xiàn)在村容村貌變好了，自己住在這里真的很舒服，我也是受惠的?！标懼緢缘南敕ǎ緲愣终鎸崱?/p>

“忘性大”的急性子

和陸志堅一樣，在連樟村開展新農(nóng)村建設中站出來勸說村民的，還有另一位“老村長”陸奕標。

連樟村進行80畝高標準農(nóng)田建設時，需要對多戶田地進行整合。巧在這80畝農(nóng)田的管理人正是“老村長”陸志堅和陸奕標。許俊煌記得，當時陸奕標率先站出來支持項目建設，不厭其煩地上門做村民的思想工作。

在此過程中，成為“夾心”的陸奕標并不好受，遭受過村民的不解，甚至是謾罵。不過，陸奕標依舊堅持著一遍又一遍地勸說?！皹烁缱畲騽游业氖?，不管對方是誰，對他好或者不好，他都是一視同仁，真心為了對方好?！痹S俊煌提到，自己之前沒想過溝通工作有多難，直到后面一次閑聊說起，他才真正理解陸奕標的壓力有多大。

盡管經(jīng)歷過種種的不愉快，但如今再提起那段日子，陸奕標只是簡單帶過，“吵架是沒有的，有時候大家說話比較大聲肯定是我，我自己有時候也是比較急?！标戅葮似匠Ｕf話節(jié)奏稍快，不過說到這里時，他放慢了語速，難為情地笑了笑。

開展高標準農(nóng)田整治后，原來分散的80畝地采取“公司+合作社+基地+貧困戶”的方式進行種植和管理，帶動貧困戶增收致富?！耙郧按謇锏奶锏睾芊稚ⅲ教幎际锹┧乃?，現(xiàn)在整合發(fā)展高標準農(nóng)田了，對大家都好，這就夠了。”陸奕標補充道，做人做事其實很簡單，有難度就多嘗試幾遍，一次不行就兩次，不愉快的事轉頭就忘掉。

隨傳隨到的“老村長”

2018年9月，扶貧隊員在連樟村完成一期扶貧工作。2019年，扶貧工作進入二期工程。鄉(xiāng)村振興學院、黨群活動中心等建筑在不到一年間拔地而起，連樟村的新農(nóng)村建設進程全面提速。連樟村“老村長”這個職位，也承載著越來越多的任務和使命。

“堅叔（標哥），這里有些事情搞不定，要麻煩你過來一下”，這是陸志堅和陸奕標的日常?！坝袉栴}找堅叔和標哥”，也成為連樟村的日常。事無大小，不管是項目建設還是村民日常，有需要幫忙的地方，這兩位“老村長”就會出現(xiàn)。

村民陸奕和一直記得，在自己最艱難的時候，陸志堅經(jīng)常出現(xiàn)在他身邊?！皥愿缃?jīng)常過來了解我們家的情況，然后給我很多建議?！标戅群驮谴謇锏牡捅Ｘ毨?，一家六口，父親年邁，妻子因病致殘，三個孩子尚在上學，他只能在村里種田養(yǎng)家，再靠親戚的幫助和打零工勉強維持生計。在陸志堅的幫助下，2019年初陸奕和貸款5萬元，包下了60多畝荒山地種植麻竹筍，隨后還在鄉(xiāng)村振興學院找到了一份安保工作，“現(xiàn)在的生活很好”。

2018年10月23日下午，習近平總書記來到地處粵北山區(qū)的廣東省英德市連江口鎮(zhèn)連樟村考察，并到陸奕和家中做客。陸奕和現(xiàn)在回想起來，仍感覺像是一場夢，“當年習近平總書記來到我家和我拉家常、問寒暖，真的很激動也很感動?，F(xiàn)在請總書記放心，我已實現(xiàn)脫貧，還要努力奔小康。”

“村里人經(jīng)常有需要幫忙的，堅哥（堅叔）都會答應，我們也很感謝他?！弊鳛檫B樟村舞蹈隊隊長，陸秀媚經(jīng)常組織一群姐妹日常排練廣場舞，有時候舞蹈隊要喝水，陸志堅二話不說就去搬一箱水過來；有時候音箱的線壞了，陸志堅就去幫忙買一根新的……陸志堅說，自己只是在做具體工作，但在大家眼里，他所做的早已超出本職，是發(fā)自內心的關懷和愛護。

曾被村民誤解的陸奕標，現(xiàn)在也收獲了大家的信任。許多時候村里面臨決策，都會去找陸奕標，聽取他的建議。陸奕標也會隨時待命，及時給大家做出反饋?！按逍〗M里面至少有七八成的人都會支持我做事，可能是我做事做得比較好吧。不過，我有時候真的還是性子比較急……”陸奕標驕傲地說到自己在村組里的作用，但說著說著似乎有些不好意思，開始轉入“自省狀態(tài)”。

如今，連樟村的“鄉(xiāng)村振興會展”項目就要進行了，陸志堅和陸奕標的任務清單，又多了一欄?！坝袝r候是挺累的，但是這都是自己的工作，不能不管的，除非我辭職?！标戅葮诵χf。

希望連樟村變好

同為“老村長”的陸志堅和陸奕標，有著完全不同的人生經(jīng)歷，但他們都希望連樟村能發(fā)展得更好。

陸志堅在村里出生、上學、工作、娶妻、生子。連樟村見證了他的成長，他也見證了連樟村的發(fā)展。陸秀媚和陸志堅的妹妹出生于同一年，大家從小一起長大，而陸志堅從小就對左鄰右舍很好。“堅哥（堅叔）是個很老實的人，他經(jīng)常和我們聊天說，工作很累，但是看到村里越來越美，自己很開心?！?/p>

在陸志堅心中，他深知以前的連樟村生活有多么不方便，希望隨著新農(nóng)村建設的步伐，村民能夠過上更舒適的生活。截至2019年底，全村54戶130名貧困人口全部達到脫貧退出標準，有勞動能力的貧困戶家庭年人均收入達22491元，村集體收入達68萬元。

而在陸奕標心中，家鄉(xiāng)變好有更深一層的意義，“連樟村發(fā)展好，更多村民不用在留村兼顧家庭和外出賺錢打拼之間做選擇了?！焙完懼緢缘某砷L經(jīng)歷不一樣，陸奕標曾經(jīng)“放棄”連樟村出去闖蕩。早些年，陸奕標因為讀書成績不好，初中之后便外出打工，在廣州、深圳等城市闖蕩了幾年，2000年才回到村里干起了農(nóng)活。當年，陸奕標的小孩即將要到鎮(zhèn)上的學校讀書，需要有人開車接送?！拔依掀挪粫_車，我爸又年紀大了，所以我就回來了?！?/p>

這兩年，有很多人和陸奕標一樣，曾到外面打工賺錢，如今回到了連樟村發(fā)展。不過，和陸奕標當年不一樣的是，他們的選擇并非“無奈之舉”，而是心甘情愿。2018年，陸秀媚在離開家鄉(xiāng)23年后回到連樟村，創(chuàng)業(yè)開了小檔口賣特產(chǎn)?！艾F(xiàn)在日子很美，在村里擺攤比在外面打工好多了，又能照顧父母?！睆耐獯寮捱M來的馮彩霞也回到村里工作，過上了在家門口上班的日子。

近年來，連樟村通過“公司+合作社+基地+貧困戶”方式，創(chuàng)造了“離土不離鄉(xiāng)，進廠不離家”的鄉(xiāng)村振興模式。連樟村三期項目已經(jīng)在上半年啟動，很快，特色民宿、鄉(xiāng)村振興永久性論壇會議等將在連樟村落地?！叭绻旬a(chǎn)業(yè)做得越來越好，村里變得更有特色，吸引到更多游客，那到時回來的人肯定就更多了?！标戅葮苏f到這里時，眼里帶著笑意。

奔走的“老村長”，只為他們村莊的村民不用再在外面奔波勞碌，可以在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)。