（節(jié)選手冢眞著《我的父親手冢治蟲(chóng)》，新星出版社，2014年1月）

所謂的天才，常常會(huì)給人留下不愛(ài)和人打交道甚至孤僻的印象，再不然就讓人感覺(jué)，天才有著和社會(huì)評(píng)價(jià)完全相反的悲慘家庭身世。然而手冢治蟲(chóng)不是這樣，他喜歡和人打交道，他被很多愛(ài)熱鬧的朋友們環(huán)繞著，有著溫暖的家庭和優(yōu)秀的員工。

雖說(shuō)有個(gè)溫暖的家庭，可父親其實(shí)很少在家，整個(gè)家靠的全是父親的那份存在感才融合到一起的。

也正因?yàn)槿绱?，要我說(shuō)說(shuō)對(duì)父親的回憶，還真有那么一點(diǎn)頭疼，因?yàn)閷?shí)在是少得可憐啊。唯有一點(diǎn)始終不變，就是父親永遠(yuǎn)是個(gè)大忙人。比起一般的家庭，我和父親聊天見(jiàn)面的機(jī)會(huì)要少得多。不過(guò)，這并不代表父親的影響力有些許的減弱，相反，因?yàn)樗压ぷ骱图彝ド顜缀趸煸诹艘黄?，家里所有的事情便都以他為?yōu)先，并且全是配合看他的工作而安排的。

和父親在一起最早的記憶，我已經(jīng)完全沒(méi)有印象了。本來(lái)我也是個(gè)忘性很大的人，昨天的事到了今天都不一定記得。不過(guò)我出生的時(shí)候，父親應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)暢銷(xiāo)漫畫(huà)家了，出版了包括《鐵臂阿童木》在內(nèi)的多部作品。在整個(gè)關(guān)西地區(qū)的富豪排行榜上，父親的收入足以登上作家排行的首位。

我出生于1961年，當(dāng)時(shí)，父親正從關(guān)西來(lái)到東京的練馬，請(qǐng)人造了一棟既能居住又能工作的小樓，并為了他一直以來(lái)無(wú)比憧憬的獨(dú)立制作動(dòng)畫(huà)事業(yè)而四處奔走。在那個(gè)被命名為“蟲(chóng)制作公司”（簡(jiǎn)稱(chēng)“蟲(chóng)制作”）的動(dòng)畫(huà)工作室里，父親為了他第一部獨(dú)立制作的動(dòng)畫(huà)電影《某街角的故事》忙得不可開(kāi)交。因此，他沒(méi)來(lái)得及到醫(yī)院陪著母親親眼見(jiàn)證我的誕生。據(jù)說(shuō)，在我出生好幾個(gè)小時(shí)之后，我才和他第一次見(jiàn)面。

“蟲(chóng)制作”很快就開(kāi)始制作日本第一部供電視臺(tái)插放的動(dòng)畫(huà)片，即一九六三年一月開(kāi)始播出的，眾所周知的《鐵臂阿童木》。作為電視動(dòng)畫(huà)節(jié)目的開(kāi)山之作，制作初期，它一直處于嘗試、探索中。而在制作動(dòng)畫(huà)的同時(shí)，父親在漫畫(huà)的創(chuàng)作上也從未懈怠。如此一來(lái)，他就忙得更沒(méi)有自己的時(shí)間了。

我不禁感到，自己其實(shí)是和動(dòng)畫(huà)版的《鐵臂阿童木》一起長(zhǎng)大的。

也因?yàn)檫@樣，父親工作上的朋友也好，親戚也好，都理所當(dāng)然的管我叫“阿童木”。這真是讓我愧不敢當(dāng)，那可是全國(guó)人民的偶像，在我幼小的心靈中，一直呼喊著“我可不是英雄呀”，覺(jué)得自己怎么能和阿童木這樣受歡迎的人相提并論呢。即便時(shí)至今日，只要一聽(tīng)到“阿童木”這三個(gè)字，我還是會(huì)覺(jué)得渾身不自在。所以，當(dāng)有人問(wèn)起我喜不喜歡阿童木的時(shí)候，我有時(shí)候還真不知道該怎么回答。不過(guò)畢竟是一起長(zhǎng)大的哥哥（阿童木的漫畫(huà)比我還要早誕生十年），一個(gè)優(yōu)秀的好哥哥，我肯定是不會(huì)討厭的。

阿童木的大熱，讓家里看得到的地方幾乎都擺滿(mǎn)了周邊產(chǎn)品。說(shuō)起玩具，我可是從來(lái)就沒(méi)缺過(guò)，甚至因?yàn)楦赣H拿回來(lái)的玩具實(shí)在太多，母親為了不慣壞我們，只好把不少玩具藏了起來(lái)。還有家具和文具，送到父親這里來(lái)的樣品，到后來(lái)都成了我們的家什。

整個(gè)家?guī)缀蹙褪莻€(gè)動(dòng)漫之家。而我，就如字面意思所示的那樣，在漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)片的陪伴下長(zhǎng)大。

我的家在練馬的富士見(jiàn)臺(tái)。地如其名,那是一個(gè)可以清楚地看見(jiàn)富士山的地方。那時(shí)，我家周?chē)际切┺r(nóng)家、田地和小樹(shù)林，沒(méi)有那么多的高樓大廈，只要一爬上樓，富士山和東京鐵塔就盡收眼底。

即使放到現(xiàn)在，我家也算是個(gè)相當(dāng)大的宅子。整座房子是父親親自設(shè)計(jì)的，一幢全白的現(xiàn)代化二層小樓，光是房間就有十五個(gè)。前門(mén)三處，玄關(guān)兩處，后門(mén)也有兩處。另外還有三個(gè)樓梯，三個(gè)洗手間。屋頂上是個(gè)很大的露臺(tái)，上面還建了個(gè)小小的閣樓。

當(dāng)然了，這房子并不是為了能讓孩子們自由自在地跑來(lái)跑去才造那么大的。祖父、祖母，還有我們?nèi)置?，加上保姆什么的，九個(gè)人的大家庭，還要算上父親的助手們，家里總是有很多人在。房子里最大的空間，毋庸罝疑是漫畫(huà)工作室和動(dòng)畫(huà)制作間，幾個(gè)助手和一堆雜志社的編輯在里面一起工作。人數(shù)上來(lái)說(shuō)，我家絕對(duì)是個(gè)熱鬧的大家庭。

漫畫(huà)工作室和電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)不一樣，雖然也有很多人，卻一點(diǎn)都不吵。助手們只是安靜地埋頭在桌前，一個(gè)勁地畫(huà)，應(yīng)該也是怕一不小心弄出什么聲音來(lái)打擾到父親吧。父親習(xí)慣在作畫(huà)的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè)，所以家里的墻壁上事先就裝了立體聲音響。

父親在二樓工作，那完全是他一個(gè)人的地方。助手們的桌子都在一樓，角落是一個(gè)鐵制的螺旋式樓梯，遇到編輯們催稿催得急時(shí)，他就直接從二樓拉一根線(xiàn)到一樓，然后把畫(huà)稿用夾子夾在線(xiàn)上滑下去。

父親原則上不收徒弟，所以那些助手，比起徒弟來(lái)更像是公司招聘來(lái)的職員。他們?nèi)纹趦赡曜笥?，分工相?dāng)明確，干起活來(lái)很有效率。

當(dāng)然，總會(huì)有怎么都來(lái)不及完成工作、加班到很晚的時(shí)候，助手們?cè)诠ぷ魇依镞^(guò)夜也是家常便飯。一開(kāi)始母親和祖母還做飯給大家吃，但隨著工作量和人員的增加，她們很快就忙不過(guò)來(lái)了，助手里的女孩子便開(kāi)始幫忙，就這樣，工作人員也負(fù)責(zé)做起了繪制漫畫(huà)以外的家務(wù)事，甚至有時(shí)候還要幫著照看小孩。所以，小時(shí)候的我基本上和每個(gè)助手都玩過(guò)。