◎彭永鋒

一

王家場(chǎng)的村民越過(guò)越像城里人，已有五年不殺年豬了。

五年前搬進(jìn)新農(nóng)村，村里公布一條村規(guī)民約，村民們都很支持，按照約定不養(yǎng)雞，不喂豬，不趕羊，自覺(jué)維護(hù)居住點(diǎn)的衛(wèi)生。到了臘月二十幾，張家李家開(kāi)始置辦年貨，大車(chē)小車(chē)從鎮(zhèn)上往家里搬雞、鴨、魚(yú)和豬牛、羊肉。每次置辦完年貨，村民大抵滿了菜缸，癟了錢(qián)袋。擱在以前，這些年貨都是自產(chǎn)自銷(xiāo)，不會(huì)從兜里掏錢(qián)買(mǎi)。有村民感慨，過(guò)城里的日子不容易啊，于是開(kāi)始懷念以前單家獨(dú)戶居住的日子。

這不，進(jìn)冬月的頭天，王大路和幾個(gè)老伙計(jì)挖起一棵大樟樹(shù)，坐在一塊胡侃。不知誰(shuí)打頭說(shuō)起以前的日子，說(shuō)好多年沒(méi)喝豬血湯，特別懷念。王大路有些不屑，覺(jué)得假情假意，說(shuō)你們要是真懷念，買(mǎi)頭年豬回來(lái)殺，啥懷念都滿足了。

這話說(shuō)的有點(diǎn)刻薄。幾個(gè)老伙計(jì)你扭頭瞄我，我轉(zhuǎn)頭看你，像是幾只找到了食物打暗號(hào)報(bào)信的螞蟻。王大橋狠狠地吧唧幾口煙屁股，吐出一串串濃煙，又把煙屁股夾到眼前瞅了瞅，見(jiàn)已經(jīng)燒到了煙嘴，便麻溜地將食指與中指間的煙屁股捻到拇指與食指間，隨手那么一彈，指尖的煙頭很瀟灑地劃出一道閃爍的弧線，落在一旁的荊棘叢里。王大橋說(shuō)，我們懷念都是假情假意，大路兄你真情真意，你殺頭年豬我們?nèi)プヘi尾巴，喝豬血湯。

就是，就是，我們不僅幫忙你抓豬尾巴，還幫忙你灌香腸，做豆腐粑粑。另兩個(gè)老伙計(jì)在一旁起哄。

我殺什么年豬。我家又在不這。

那你充什么六個(gè)指頭。我們想念豬血湯，都是假情假意，就你真誠(chéng)？王大橋不依不饒的說(shuō)，你什么不在這，你家兩個(gè)兒子在城里未必全是吃素，從來(lái)不吃臘肉香腸？我怕到時(shí)候一頭豬的肉不夠分，開(kāi)了年你們兩個(gè)老家伙都沒(méi)得吃。

王大橋這話說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，搬進(jìn)新農(nóng)村之前，家家戶戶每年殺一頭大年豬。進(jìn)了冬月，殺豬佬王大路騎著摩托馱著家什東家西家忙到臘月二十才收手。一季的豬殺下來(lái)，王大路喝圓了肚子，撐破了錢(qián)匣子，簡(jiǎn)直賽過(guò)活神仙。年豬一年比一年喂養(yǎng)得大，從兩百多斤殺到三百多斤，后來(lái)一頭年豬不超過(guò)三百斤，都不好意思喊鄉(xiāng)親們來(lái)喝豬血湯，怕人家擠兌取笑。豬養(yǎng)得大，養(yǎng)豬人卻吃得少。翻過(guò)年，候鳥(niǎo)一般的兒子姑娘們連拖帶扛，如同鬼子進(jìn)村掃了蕩，腌菜的缸里只剩下臘肉香腸的余香。留守的鄉(xiāng)親們見(jiàn)了面，相互打聽(tīng)，張家還剩四五條香腸，李家還有七八塊臘肉，便有人取笑，張家遭了兒媳婦的嫌棄，香腸都送不出去，李家的姑娘在減肥，不稀罕肥肉了。遭了取笑的人回笑過(guò)去，我看栽秧空里，你們端著碗拖著涎水來(lái)我家，莫怪我早早收了桌子，剩下的殘菜喂了狗。說(shuō)是這么說(shuō)，可大家伙兒心里高興，都是以給子女多為榮。

幾個(gè)老伙計(jì)的擠兌讓王大路掛不住了，一張黑臉漸漸變成臘豬肝，說(shuō)大橋兄弟，你等著看，老子結(jié)了賬就去買(mǎi)頭豬，到時(shí)候喝豬血湯，別指望，沒(méi)你的份。說(shuō)完起身拍了拍屁股，抓起鐵鍬扛在肩上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

大路兄，車(chē)一會(huì)兒來(lái)，樹(shù)上了車(chē)再走。王大橋笑著在身后喊了一句。

二

生豬一斤七塊七八，一頭豬三百多斤，至少得兩千五。王大路心里盤(pán)算，五花肉十二三塊錢(qián)一斤，排骨十七八，往年單買(mǎi)豬身上的年貨，怎么也得花千把多塊錢(qián)，算起來(lái)買(mǎi)頭豬殺了也挺劃算。以前種地，兩千多是三畝地的收入，得忙活大半年，現(xiàn)在農(nóng)閑空里給村里的樹(shù)販子打工，一天可以挖兩百來(lái)塊錢(qián)，十二三天的工錢(qián)就夠了，買(mǎi)得起。

王家場(chǎng)村夾在兩個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)之間。國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的林地和村里的耕地互相挨著擠著，那些年村民們今天一犁明天一鍬蠶食著林地，沒(méi)少鬧矛盾。進(jìn)入新世紀(jì)，林場(chǎng)改革，盤(pán)活經(jīng)營(yíng)，搞火了林木市場(chǎng)，村里的活泛人跟著林場(chǎng)人做起了販賣(mài)樹(shù)的生意。林場(chǎng)人倒是不計(jì)前嫌，手把手教，毫不吝嗇地共享銷(xiāo)路信息，帶著村里的不少樹(shù)販子發(fā)了大財(cái)。

王大路在堂侄王建國(guó)手下挖樹(shù)，一年一人少說(shuō)也能挖出一萬(wàn)多，比起種地強(qiáng)多了。和王大路搭伙的都是王家祠堂的弟兄，王大橋和他還是沒(méi)出五福的堂兄弟，

殺豬的家什放在床空里。裝家什的蛇皮袋因?yàn)闀r(shí)間久，已經(jīng)霉?fàn)€。點(diǎn)刀、砍刀、鐵鉤、捅釬、掛鉤、刨子，都已是銹跡斑斑，仿若古董。王大路找出一塊砂紙打磨了一陣，磨去了銹跡，把它們一一擺在階檐上的磨刀石邊，端來(lái)一盆水，挽起袖子，霍霍地磨刀。老伴問(wèn)，這是誰(shuí)家要做事殺豬嗎？王大路說(shuō)，非得別家做事才殺豬？我家就不能殺年豬？老伴說(shuō)，豬都沒(méi)養(yǎng)，我看你殺空氣。王大路埋頭磨刀，不理會(huì)老伴。

磨完刀，收拾好，老伴忍不住又問(wèn)，大路你整哪出？王大路說(shuō)了緣由。老伴挖苦說(shuō)，大路你這點(diǎn)出息，怎么一把年紀(jì)還受不得別人激將。大橋兄弟想喝豬血湯，你就去買(mǎi)頭豬回來(lái)殺，你傻不傻？王大路說(shuō)，我殺我的年豬，關(guān)他什么事。他就是再稀罕，我也不接他來(lái)。

這多年沒(méi)殺過(guò)年豬，老伴早已習(xí)慣，況且老伴身體不好，不愿意殺年豬生出一堆事來(lái)。殺豬前備這備那一籮筐的事，還要趕早燒 “洗湯水”，殺豬后又得收收撿撿好幾天，腌肉、灌香腸、做豆腐粑粑，搬進(jìn)搬出曬臘貨，哪件事都令人心煩。老伴知道王大路脾氣犟，給兩個(gè)兒子打了電話，說(shuō)老頭子不知道哪根神經(jīng)作怪，非要買(mǎi)頭豬回來(lái)殺，你們勸勸他省些事情。老大王建設(shè)正忙著準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)的材料，敷衍說(shuō)老爹愿意由著他去。老伴不高興說(shuō)，由著他我就得多做事，我類(lèi)風(fēng)濕你們都知道，挨不得水，到時(shí)候殺了豬，你們回來(lái)收撿，豬肉你和國(guó)慶一人一半，都拖走，我們不要。

建設(shè)一家三口，孩子吃學(xué)校食堂，大人吃單位食堂，雙休十有八九和朋友聚會(huì)，家里基本不開(kāi)火，就算買(mǎi)菜，豬身上只吃排骨和精肉，其他都不沾。自己殺豬沒(méi)得挑揀，排骨精肉還好說(shuō)，肥肉一大堆，哪里吃得著。況且當(dāng)醫(yī)生的老婆整日里念叨腌菜吃多了容易得“三高”，對(duì)身體不好，建設(shè)早已接受了不吃腌菜的養(yǎng)生理論。于是建設(shè)對(duì)老母親說(shuō)，您老說(shuō)得對(duì)，殺了豬，我們上班沒(méi)時(shí)間幫忙收撿，也不會(huì)那些活，都得落在您身上，您老身體要緊，這年豬不殺，回頭我勸勸爹。

老二王國(guó)慶在學(xué)校當(dāng)老師，和老大想得不一樣，回話說(shuō)，要?dú)⒕唾I(mǎi)山里農(nóng)戶家粗糧喂養(yǎng)的豬殺，不含激素，營(yíng)養(yǎng)豐富口感好。又說(shuō)，您老身體不好不要緊，把我老表們喊來(lái)幫忙，多吃幾餐酒的事兒。

國(guó)慶打小狡猾，一張嘴比誰(shuí)都行，真要他主事，針眼大的事兒，他能干得比美國(guó)打伊拉克還轟動(dòng)，七大姑八大姨都得使喚來(lái)幫忙。老伴說(shuō)，國(guó)慶你想吃山里的豬肉，你給買(mǎi)回來(lái)。殺年豬的事就交給你操辦。

我還得上課，哪有時(shí)間。國(guó)慶本來(lái)想起有個(gè)同學(xué)老家戶戶每年粗糧喂養(yǎng)兩頭豬，殺一頭，賣(mài)一頭，想給老爹推薦推薦，老母親這個(gè)態(tài)度，多一事不如少一事，話到嘴邊咽了下去。

三

王大路二十四歲拜師學(xué)殺豬。本來(lái)秋收過(guò)后行了拜師禮，但直到次年冬天，師傅才正式帶他去殺豬。掛名的殺豬佬徒弟當(dāng)了一年，是有原因的。師傅和王大路的父親是發(fā)小，得收這個(gè)徒弟，可當(dāng)年是大路的本命年，命犯太歲，師傅擔(dān)心他整日里跟著殺生，出什么禍端不好，于是等了一年才帶出去練手。王大路年輕氣盛不信邪，三十六歲那年，已經(jīng)收刀的師傅勸他歇歇，避一避。王大路擔(dān)心自己的生意圈被其他殺豬佬搶了去，往后不好攬生意，沒(méi)聽(tīng)?zhēng)煾祫?，結(jié)果吃了虧。自從主刀殺豬開(kāi)始，每年二三百頭，殺了十多年沒(méi)走過(guò)一次手，可那日殺豬，豬血都放了一盆，一松手，豬居然翻身下地跑了。一群幫忙的鄉(xiāng)親追了半里地，才把精竭倒地的大肥豬抬了回來(lái)。發(fā)生這種事不吉利，老板氣得臉都黑了。殺完豬，王大路沒(méi)臉喝酒吃飯，殺豬錢(qián)也不好意思收。這還不說(shuō)，回家時(shí)天剛蒙蒙黑，寬敞敞的大路，又沒(méi)喝酒，愣是騎著摩托車(chē)沖進(jìn)了路邊堰塘。好在堰塘并不深，聞聲趕來(lái)的鄉(xiāng)親幫他把摩托車(chē)和家什撈了起來(lái)。本來(lái)只是腰身以下濕透，腿受了涼，按理講，王大路壯得像頭牛，一般不會(huì)得病，可是卻感冒發(fā)燒好一陣子。等他病愈，收拾殺豬的家什，發(fā)現(xiàn)緊扎的袋子，又沒(méi)有破，點(diǎn)刀卻不見(jiàn)了，王大路這才對(duì)師傅的話信了個(gè)半真。

王大路決定把殺年豬的時(shí)間如同以前定在冬月十九。無(wú)論多忙，這天都是師傅家殺年豬的日子，出師后，王大路也繼承了這一習(xí)慣。王大路曾經(jīng)問(wèn)過(guò)緣由，師傅說(shuō)是上輩傳下來(lái)的，照做準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。師傅是個(gè)不愛(ài)思考的人，他老人家認(rèn)為沒(méi)必要凡事都去問(wèn)為什么，總說(shuō)普普通通的莊稼人，老老實(shí)實(shí)過(guò)好日子，比什么都強(qiáng)。王大路不甘心，翻了黃歷，冬月十九是日光菩薩圣誕，心下想這天殺豬算獻(xiàn)祭，菩薩會(huì)原諒殺豬佬殺生的罪孽?？墒瞧兴_吃素又不吃葷，獻(xiàn)祭也不能獻(xiàn)豬肉啊，再說(shuō)菩薩都是不食人間煙火的神仙，獻(xiàn)祭有用么。王大路于是又想，難道是趁著這天菩薩慶祝生日沒(méi)時(shí)間管凡間的事情，殺豬佬殺自家的豬菩薩不會(huì)知道，少一重罪孽？思來(lái)想去，還是覺(jué)得師傅老人家高明，不想為什么，前人傳下來(lái)的事情都照做，簡(jiǎn)單實(shí)在不傷腦筋。

村里有兩家養(yǎng)豬場(chǎng)。起先也有很多家，每家規(guī)模都不大，不幾年的工夫，各家養(yǎng)豬場(chǎng)房前屋后的堰塘里、稻田里，全是臭氣哄哄的豬糞，環(huán)保局、畜牧局的人踏水車(chē)一般來(lái)要求他們整治，鄉(xiāng)親們意見(jiàn)也大，加上生豬行情過(guò)山車(chē)一般，跌宕起伏幅度較大，小門(mén)小戶養(yǎng)豬趕不上趟，逐漸退出了，剩下兩家倒是發(fā)展的越來(lái)越大，修建了化糞池、沼氣池，年出欄生豬在萬(wàn)頭以上。

兩家都婉轉(zhuǎn)地回絕了王大路，年底了，訂單要兌現(xiàn)。說(shuō)是這么說(shuō)，王大路不這么想，今年生豬行情不錯(cuò)，養(yǎng)殖場(chǎng)成批量外調(diào)，瞧不上咱這一頭豬的買(mǎi)賣(mài)。

王大路不死心，去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)是王大路遠(yuǎn)房侄子，屋里人，好說(shuō)話。村長(zhǎng)先是說(shuō)豬場(chǎng)老板也未必給自己面子，又說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)家還殺年豬，隨時(shí)買(mǎi)隨時(shí)吃，新鮮的多好。王大路再求，村長(zhǎng)繼續(xù)推諉，您老四五年沒(méi)拿刀把了，走了手多不好。

話說(shuō)到這個(gè)份上是沒(méi)戲了。王大路恨自己不爭(zhēng)氣，村長(zhǎng)明擺著不愿意的事情，自己還說(shuō)這么多，白丟了面子。

挖樹(shù)的時(shí)候忍不住和幾個(gè)老伙計(jì)抱怨了幾句，買(mǎi)頭豬都這么難，還是以前單家獨(dú)戶強(qiáng)，啥都可以養(yǎng)，想吃啥殺啥，不求人，多好。

王大橋彈出煙頭，細(xì)細(xì)從肺里吐出一絲濃煙后說(shuō)，都是借口。要真想殺年豬，哪有那么難。我們這里是新農(nóng)村，別村不是啊。建設(shè)國(guó)慶在外面都是有身份證的人，到哪里買(mǎi)不到一頭豬??！

王大路臉上肌肉一緊，加重語(yǔ)氣說(shuō)，大橋兄弟，別陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)話，誰(shuí)沒(méi)有身份證，是你沒(méi)有還是我沒(méi)有？

一旁有人解釋說(shuō)，大橋兄弟不是真說(shuō)身份證，是說(shuō)你家建設(shè)國(guó)慶在外面混得好，有身份有地位。這一說(shuō)，王大路臉上掛著的肉松弛了下來(lái)，說(shuō)他倆兄弟混口飯吃，哪有什么身份地位的。國(guó)慶差了些，趕不上他哥，老師哪能跟公務(wù)員比。

就是，就是，公務(wù)員比老師強(qiáng)多了。王大橋點(diǎn)點(diǎn)頭附和說(shuō)，買(mǎi)頭豬對(duì)建設(shè)來(lái)說(shuō)，還不是分分鐘的事情。

四

王建設(shè)壓根沒(méi)有把老母親的電話當(dāng)回事。老人們想折騰搞事的時(shí)候，不管對(duì)錯(cuò)，由著他們?nèi)ィ樦麄冋f(shuō)。啥事都有兩面性，你支持，老人看到負(fù)面情況，板子指定打在你身上；你反對(duì)，看到別人辦成事討了好，同樣滿缸的牢騷抱怨會(huì)倒在你身上。就拿殺年豬來(lái)說(shuō)，犟老爹拿了主意，支持或反對(duì)都是無(wú)效的，所以建設(shè)抱定一個(gè)理，誰(shuí)跟他說(shuō)，他就順著誰(shuí)說(shuō)。這不，才三兩天的工夫，母親的要求他差點(diǎn)忘了，王大路打來(lái)電話，他還詫異了一會(huì)，不是沒(méi)養(yǎng)豬嗎，哪來(lái)的年豬殺？話一出口，想起了母親的交代，于是說(shuō)，殺年豬多麻煩，過(guò)年想要吃點(diǎn)什么，我買(mǎi)了送回來(lái)。

不是吃吃喝喝的事。王大路情急之下不知該怎么說(shuō)清楚。

殺年豬不是為了吃吃喝喝，難道殺了賣(mài)？

殺了豬當(dāng)然不賣(mài)。

不為吃又不賣(mài)，難道您老是為了過(guò)過(guò)殺豬的癮？

殺豬還能有癮，都幾年不摸刀了。就是想殺年豬喝豬血湯。廢話別說(shuō)那么多，找你是想讓你幫忙買(mǎi)頭豬。

“過(guò)過(guò)殺豬的癮”這句話一下子刺進(jìn)了王大路的心。前幾日從床空里拖出殺豬的家什，感覺(jué)心臟一陣一陣地緊跳，磨刀時(shí)，血一陣一陣地往頭上涌。王大路當(dāng)時(shí)還以為自己年紀(jì)大了，蹲著頭暈?zāi)垦Ｊ钦Ｉ矸磻?yīng)，建設(shè)這一說(shuō)，似乎是那個(gè)道理，不正是想白刀子進(jìn)紅刀子出的激動(dòng)心情么。每次殺豬用鐵鉤子鉤住豬下巴豬大聲嚎叫開(kāi)始，王大路都會(huì)莫名其妙打了雞血一般興奮。師傅說(shuō)王大路這是上輩子跟豬有仇，托生來(lái)當(dāng)個(gè)殺豬佬，天生干這個(gè)活的料。

跟了一個(gè)冬天，師傅只讓王大路打下手，抓豬尾巴、調(diào)水溫、刨豬毛、吹氣，甚至連開(kāi)膛破肚，都只讓他在一旁打下手，王大路心里癢癢，想要操刀的沒(méi)法。到了臘月十幾得空給自家殺年豬，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，王大路想，自家的年豬練刀，多好的機(jī)會(huì)，拿了點(diǎn)刀就要上。師傅說(shuō)，你還嫩了點(diǎn)，我來(lái)。師傅遲遲不讓他動(dòng)刀，總說(shuō)畜生也是一條命，你一刀進(jìn)去，要不了它的命，它該多痛苦。王大路有些失落，但不敢違背師傅的意。其實(shí)王大路早在一邊對(duì)師傅的每一個(gè)動(dòng)作都看在眼里記在心里了，就差實(shí)踐練手一兩次。自家的豬練手不是正好嗎？師傅不讓自有師傅的道理，他不說(shuō)，旁人也問(wèn)不出來(lái)。

次年秋后，得了國(guó)慶，要?dú)⒇i整滿月酒，王大路說(shuō)啥也不肯放過(guò)這次機(jī)會(huì)，趁著師傅還沒(méi)來(lái)，和幾個(gè)老表白刀子進(jìn)紅刀子出了。

下了鉤，王大路一邊使勁往外拖豬，一邊學(xué)著師傅念叨，不要怪我心太狠，只怪客人們要吃肉。早死早托生，托生就托個(gè)好人身，下輩子不要再當(dāng)豬啦。

被鐵鉤鉤住下巴的豬拼命嚎叫，聲音絕望而又撕裂。女人們攔住好奇的小孩子往屋里趕，關(guān)了門(mén)等到聲音平息后才會(huì)開(kāi)門(mén)。心底特別善良的母親，從聽(tīng)到豬第一聲嚎叫開(kāi)始，就不斷地抹眼淚，心疼親手一把一把喂養(yǎng)起來(lái)的生命，被自己送上黃泉路。王大路不心疼，豬的嚎叫讓他異常興奮，手下的勁道更大了，配合著抓豬尾巴的老表，三兩下把豬拖到搭好的殺豬案幾邊。王大路指揮幾條漢子，張三抓前蹄，李四按后腿，呼啦一下，把豬側(cè)躺按在案幾上。王大路吆喝大家按得穩(wěn)了，他左膝蓋頂壓住豬脖子，左手扳住豬嘴往懷里用力，右手順手抄起放在接豬血盆里的點(diǎn)刀，刀口向外，順著喉管往里一捅，刀身全部沒(méi)入豬喉，迅速抽刀丟在一旁。這都是記憶中師傅殺豬的手法。

豬血順著刀的抽出往外噴，噴了兩下變成了涓涓細(xì)流。

按豬腳的老表說(shuō)，這豬這么點(diǎn)血？

豬還在拼命掙扎，沉悶的嚎叫撕裂了空氣。已經(jīng)走到禾場(chǎng)邊的師傅大聲說(shuō)，都抓緊了。三兩步跑到跟前，撿起地上的點(diǎn)刀，在王大路的殺豬服上擦了兩下，喊一聲讓開(kāi)，順手接過(guò)了王大路的所有動(dòng)作，嚴(yán)絲合縫，豬都沒(méi)來(lái)得及掙扎擺頭，扳著豬嘴的手、頂著豬脖子的膝，已然全換成了師傅。師傅順勢(shì)就著刀口再一次把刀身喂了進(jìn)去，抽刀，扔刀，雙手扳住豬嘴，一氣呵成，不同的是，豬血噴涌而出，噴泉一樣。豬依然在掙扎，每一次用力掙扎，血就更猛的噴射而出。漸漸地豬嚎叫聲漸弱，緊繃的肉身軟下來(lái)，血也漸少，彈了兩下腿后，豬流盡了血，徹底斷了氣。

師傅搖了兩下豬頭，沒(méi)有更多的血流出，松手，拍手，接過(guò)王大路早已奉在跟前的煙，點(diǎn)燃，深吸一口，說(shuō)咱們雖然是殺豬佬，但還是要疼惜豬的生命，不要讓他們多受罪。刀進(jìn)去的路線要準(zhǔn)確，好比得把渠道梳理順了，水才能流順暢一樣，刀路偏了，血流得慢，流不盡，豬就得多受罪。王大路紅著臉連連點(diǎn)頭稱是、是、是。

有了這次教訓(xùn)，王大路再看師傅喂刀的時(shí)候，多了個(gè)心眼，刀口與豬身的角度，刀進(jìn)去之后的走勢(shì)，抽刀的時(shí)機(jī)等，很快掌握了訣竅。等到師傅再讓王大路掌刀，已經(jīng)熟透了。

五

不管建設(shè)怎么想，王大路決定今年怎么也得殺頭年豬過(guò)年。冬臘月里，村子里聽(tīng)不到殺年豬的嚎叫，在過(guò)去只有大荒年才過(guò)成那樣。建設(shè)說(shuō)，買(mǎi)頭豬可以，殺好了給你拖回來(lái)。王大路說(shuō)，那還叫什么殺年豬，幫忙買(mǎi)頭生豬就行。建設(shè)服軟同意，但提了兩個(gè)條件，一是工作忙，殺年豬不回家?guī)兔Α６琴M(fèi)用可以全部承擔(dān)，不過(guò)豬肉只要一點(diǎn)，精肉三五斤，排骨三兩斤，吃個(gè)新鮮味，多了不要。

聽(tīng)這話，建設(shè)你花兩三千塊錢(qián)買(mǎi)頭豬，就是為了哄老爹開(kāi)心，過(guò)過(guò)殺豬癮啊。王大路很生氣說(shuō)，你百個(gè)理由，說(shuō)到底是怕麻煩嫌臟，不愿幫忙。不幫算毬，老子不信還拿錢(qián)買(mǎi)不到一頭豬。說(shuō)完狠狠地按斷了電話。

掛了電話王大路就后悔，怎么能這樣便宜這小子呢？建設(shè)小的時(shí)候殺年豬，哪次不是他母親趕都趕不進(jìn)屋里，非得蹲在禾場(chǎng)邊，假裝捂著眼睛，從指縫里看白刀子進(jìn)紅刀子出，等開(kāi)膛破肚了，湊到跟前問(wèn)哪是心哪是肺。每次王大路都像解剖課上的教授，耐心解答建設(shè)的疑問(wèn)。有一次已經(jīng)上小學(xué)的建設(shè)問(wèn)，豬和人是一樣的嗎？王大路故意裝作沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)當(dāng)然不一樣，人吃豬，豬就是為了給人吃才甘愿被人養(yǎng)，人要是和豬一樣，人就變成豬，被人吃了。建設(shè)揮著小手說(shuō)，哎呀，人家不是說(shuō)的那個(gè)，人家是說(shuō)，人的內(nèi)臟和豬一樣嗎？王大路用刀指著豬的胃說(shuō)，豬身上有的，人身上都有，器官結(jié)構(gòu)都是一樣，不一樣的是，豬貪吃，胃大些，人貪婪，什么都想要，心大些。建設(shè)聽(tīng)了，蹲在地上，膝蓋頂著胳膊肘，兩手掌心托著小腦袋，撲閃著眼睫毛說(shuō)，真的嗎？那人的心有多大呢？王大路笑了，說(shuō)你想有多大就有多大。

建設(shè)靠不上，還有國(guó)慶。電話沒(méi)人接。等了好一會(huì)國(guó)慶回電話，說(shuō)剛在上課，不能接電話。

國(guó)慶的老婆也是老師，不像建設(shè)的老婆當(dāng)醫(yī)生，開(kāi)口閉口這吃了不好那吃了容易得病，好像按照她的吃法，可以長(zhǎng)命百歲一般，可是也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生都是長(zhǎng)命百歲不害病的。和王大橋幾個(gè)伙計(jì)在一起說(shuō)起建設(shè)媳婦的養(yǎng)生之道，都說(shuō)，要是聽(tīng)醫(yī)生的，只有喝西北風(fēng)可以長(zhǎng)命百歲。王大橋說(shuō)，那是那是，你看林彪不喝酒不抽煙只活了六十三，周總理喝酒不抽煙，活到七十三，毛主席抽煙不喝酒，活到八十三，鄧爺爺打牌喝酒又抽煙，活到九十三，只有張學(xué)良，吃喝抽賭樣樣來(lái)，卻活了一百零三。王大路呸一聲說(shuō)，趕緊閉上你的臭嘴，盡在瞎說(shuō)。周總理活了七十八，張學(xué)良也才一百零一。王大橋說(shuō)，我也是聽(tīng)人家說(shuō)的，要瞎說(shuō)也是別人瞎說(shuō)。一旁的伙計(jì)解圍說(shuō)，大橋的意思是醫(yī)生的話不能全聽(tīng)，長(zhǎng)不長(zhǎng)壽，需要看個(gè)人體質(zhì)。

是這個(gè)理兒。王大路想起師傅生前講過(guò)的一個(gè)故事，從前有一個(gè)和尚跟一個(gè)屠夫是好朋友。和尚天天早上要起來(lái)念經(jīng)，而屠夫天天要起來(lái)殺豬。為了不耽誤早上的工作，他倆約定早上互相叫對(duì)方起床。多年以后，和尚與屠夫相繼去世了。屠夫去上天堂了，而和尚卻下地獄了。

為什么？王大橋問(wèn)。

因?yàn)橥婪蛱焯熳魃剖?，叫和尚起?lái)念經(jīng)，相反，和尚天天叫屠夫起來(lái)殺生。王大路說(shuō)，其實(shí)很多事都是我們認(rèn)為對(duì)的，事實(shí)上卻不一定是對(duì)的。

大家跟著附和說(shuō)，是的，是的，有道理。

建設(shè)兩口子說(shuō)臘肉吃了對(duì)身體不好，有科學(xué)依據(jù)，是對(duì)還是錯(cuò)？吃了幾百上千年的香腸臘肉，不見(jiàn)得古人身體有多壞，現(xiàn)如今醫(yī)生說(shuō)對(duì)身體有害就有害，就不吃了？還是老二國(guó)慶看得穿明事理，說(shuō)要買(mǎi)就買(mǎi)山里粗糧喂養(yǎng)的豬，天然純香，好吃。這話對(duì)胃口，王大路喜歡聽(tīng)。王大路說(shuō)，國(guó)慶你同學(xué)朋友多，趕緊幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)，這幾日買(mǎi)一頭回來(lái)，爭(zhēng)取在冬月十九殺了。國(guó)慶忘了老母親的交代，滿口應(yīng)承下來(lái)，還說(shuō)到時(shí)候回來(lái)幫忙，喝豬血湯。

六

得了國(guó)慶的準(zhǔn)信，再和王大橋幾個(gè)老伙計(jì)挖樹(shù)，王大路腰板挺直了許多，大聲大氣地對(duì)另外兩個(gè)伙計(jì)說(shuō)，今天正式接你倆帶上老伴孫子，冬月十九，也就是這個(gè)星期六上午到我家?guī)兔ψヘi尾巴，喝豬血湯。王大路故意把王大橋晾在一邊。王大橋輕聲哼了一下，臉上似乎有冷笑，繼續(xù)吐著煙圈。另外兩個(gè)伙計(jì)感覺(jué)到他倆在干仗，相互望一眼，其中一個(gè)說(shuō)，好啊，有湯兄弟一起喝，有酒兄弟一起醉。王大橋有些不自在，狠狠吧唧幾口煙，彈出煙屁股，拍拍手，拍拍屁股，準(zhǔn)備走人。王大路看到王大橋的窘迫樣，心下有些滿足，又有些心軟，說(shuō)大橋兄弟，你也一定要來(lái)幫忙，喝豬血湯。王大橋回頭看了他一眼，說(shuō)到時(shí)候看吧。

王大路冬月十九殺年豬的消息像溫暖的春風(fēng)，剎那間吹遍了村子的角角落落，上至百多歲的老祖宗，下到剛萌芽懂事的小屁孩，大家遇到都會(huì)問(wèn)一聲，冬月十九缺不缺抓豬尾巴的？王大路臉上如牡丹花開(kāi)，樂(lè)呵呵地說(shuō)，缺，再多人都缺，到時(shí)候來(lái)喝豬血湯。堂侄王建國(guó)在外面跑銷(xiāo)路，專(zhuān)程打電話說(shuō)一定趕回來(lái)喝豬血湯，如果實(shí)在回不來(lái)，一定給他留些豬血湯。王建國(guó)還讓老婆給王大路送來(lái)三千元的工錢(qián)。本來(lái)沒(méi)這么多，建國(guó)說(shuō)先預(yù)支，買(mǎi)年豬用得上，不夠吱一聲。建設(shè)也打來(lái)電話說(shuō)，您老實(shí)在要?dú)⒛曦i，我也不反對(duì)。需要多少錢(qián)，我給您拿兩千回來(lái)。王大路對(duì)建設(shè)還有氣，說(shuō)你不稀罕我的年豬肉臘貨香腸，我也不稀罕你兜里幾個(gè)錢(qián)。建設(shè)賠小心說(shuō)了半天，王大路就是不肯原諒，堅(jiān)決不要他一分錢(qián)。建設(shè)沒(méi)轍，說(shuō)那我們冬月十九回來(lái)幫忙。王大路說(shuō)，得了，別把你們衣服搞臟了，你們能幫什么忙？我這里多的是人手。

村長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，王大路剛掛了建設(shè)的電話，心里還有氣，又對(duì)村長(zhǎng)不幫忙買(mǎi)年豬心存不滿，拉長(zhǎng)的臉依然板著。村長(zhǎng)說(shuō)，本來(lái)是想來(lái)討豬血湯喝，看您這是不歡迎啊。王大路沒(méi)好氣地說(shuō)，您是領(lǐng)導(dǎo)，是父母官，天天大魚(yú)大肉，哪里瞧得上我這枯老百姓的農(nóng)家飯。村長(zhǎng)收起了笑容說(shuō)，大路叔，跟您說(shuō)正事，您準(zhǔn)備在哪殺？王大路還真沒(méi)想到這里去，看到門(mén)前路邊樟樹(shù)有根粗壯的枝丫，正好掛豬破肚，順手一指，說(shuō)就這里。村長(zhǎng)說(shuō)，那可不成。本來(lái)村里不贊成大家殺年豬，多少影響環(huán)境，看在建設(shè)兄弟對(duì)村里工作支持很多的份上，對(duì)您網(wǎng)開(kāi)一面。您開(kāi)了頭，一定要開(kāi)一個(gè)好頭，到自家院子里殺吧。村長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一支煙，又說(shuō)，他叔您得體諒村里，再過(guò)幾天縣里要來(lái)搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)驗(yàn)收，驗(yàn)收合格可是有一大筆補(bǔ)助的。您說(shuō)到時(shí)候村里路邊到處血跡斑斑，豬毛豬糞亂七八糟，那哪成啊。

王大路也不是胡攪蠻纏的人。雖說(shuō)殺頭年豬村里還是看在建設(shè)的面子上同意，心里有些不爽，可畢竟是給了自己兒子的面子。再說(shuō)，村里這些年為老百姓辦了不少實(shí)事，王大路都看在眼里，對(duì)村主任再多氣，也得為村里的大局著想，不然壞了事，遭全村人唾罵戳脊梁，晚節(jié)不保，沒(méi)臉見(jiàn)人了。王大路有些不服氣，說(shuō)那你讓我把豬掛在哪里開(kāi)膛破肚？村長(zhǎng)松了一口氣說(shuō)，院子里圍墻拐角搭個(gè)架子不費(fèi)力。

全村人都很高興，像是自家殺年豬一般，唯獨(dú)王大路老伴不樂(lè)意。老伴讓他把幫忙的都請(qǐng)好，不指望她動(dòng)一根手指頭。老伴類(lèi)風(fēng)濕比較嚴(yán)重，手指關(guān)節(jié)粗大變形，王大路心疼老伴，說(shuō)你等著喝豬血湯就行了。老伴想了想，又不放心，說(shuō)你去請(qǐng)國(guó)慶的媳婦來(lái)主事，該買(mǎi)什么，準(zhǔn)備什么，請(qǐng)哪些人，她都能給你打理的清楚明白。王大路說(shuō)，我也是這么謀劃的，已經(jīng)請(qǐng)了她。沒(méi)商量就已經(jīng)請(qǐng)了，老伴多少有些失落，又想了想說(shuō)，豆腐粑粑也做一些，建軍建國(guó)他們都喜歡吃。王大路有些不耐煩，說(shuō)我又不是三歲小孩，你不管就不要操心，等著吃現(xiàn)成的就行，莫要煩我。老伴悠悠地說(shuō)，能搞得動(dòng)，誰(shuí)愿意吃現(xiàn)成的？

七

殺年豬簡(jiǎn)單，但又不簡(jiǎn)單，在農(nóng)村相當(dāng)于做事。前塆后塆的鄰居請(qǐng)來(lái)抓豬尾巴，那是相互間吃請(qǐng)，打牙祭，男人都是來(lái)喝酒的，帶著的老婆那才是可以依靠，真正做事的勞力。灌香腸、做豆腐粑粑的材料要備齊，洗豬腸的明礬可不能缺了，重要的是必須批發(fā)十多斤鹽回來(lái)腌肉。原材料備的好，主事的手藝好，就能把味道調(diào)的可口，做出來(lái)的香腸、豆腐粑粑，腌出來(lái)的臘肉才好吃。

做菜的手藝一靠長(zhǎng)輩傳，二靠自己悟。就拿豆腐粑粑來(lái)說(shuō)，也只有荊荊宜三地市交界的地兒做這種菜。據(jù)說(shuō)三國(guó)時(shí)期，劉備西進(jìn)蜀中，行至此，恰逢百姓殺年豬，大吃大喝，剩下很多肉和豆腐。劉備夫人孫尚香不愿浪費(fèi)，遂將肉剁碎后和豆腐拌在一起，捏成坨坨粑粑狀，沒(méi)想到陰干后蒸了吃特別香，特別可口，這道風(fēng)味菜即在當(dāng)?shù)亓餍衅饋?lái)。一輩一輩的人往下傳，傳到現(xiàn)在，配料和吃法早已與時(shí)俱進(jìn)，生出不少花樣，更合胃口了。

冬月十八，王大路找到建國(guó)的媳婦，合計(jì)了一些準(zhǔn)備工作，又到鎮(zhèn)上采購(gòu)了必要的原材料。根據(jù)建國(guó)媳婦的建議，額外買(mǎi)了一副豬腸，多打了幾斤豆腐，準(zhǔn)備多灌些香腸，多做些豆腐粑粑。也都知道臘肉銷(xiāo)不動(dòng)，沒(méi)多少人喜歡吃。

王大路還想買(mǎi)些其他菜，招待鄉(xiāng)鄰好友。建國(guó)媳婦說(shuō)，沒(méi)那個(gè)必要，殺年豬就是要吃豬肉，家里菜地里的白菜砍幾棵，煮一鍋豬油渣燉白菜；挖幾顆蘿卜，來(lái)一鍋瓢碗肉豬血煨蘿卜；炸一碗排骨，炒兩盤(pán)肉絲，來(lái)一鍋紅燒肉，夠了。

這都是殺年豬的招牌菜，王大路那些年天天吃，哪有不知道的道理，只是覺(jué)得鄉(xiāng)親們好幾年不殺年豬，不在一起喝豬血湯，擔(dān)心大家吃不好，菜少了面子上過(guò)不去。

回到家，王大路又把殺豬的家什理出來(lái)，一件件磨，一件件擦拭。院子里掛豬開(kāi)膛的架子搭好了，王大路吊在上面蕩幾下，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)才放心。

冬月十九日一大早，王大路架起柴火灶開(kāi)始燒洗湯水。燒一會(huì)兒便要到村旁路邊眺望一下?？蓺獾氖?，國(guó)慶的電話關(guān)了機(jī)。狗日的國(guó)慶。王大路心里罵一句，一想不對(duì)勁，這不是罵自己?jiǎn)?，于是又罵，狗日的年豬。這就對(duì)了，王大路心里一連罵了五六遍才解氣。

幫忙的鄉(xiāng)鄰陸陸續(xù)續(xù)到了。鍋里的開(kāi)水滾開(kāi)了一遍又一遍，年豬的毛影都沒(méi)見(jiàn)著。建國(guó)媳婦吆喝幾個(gè)嫂子打起了晃晃，王大橋和另外兩個(gè)伙計(jì)斗起了地主。準(zhǔn)備看熱鬧的幾個(gè)小孩，吆喝著玩去了別處。

過(guò)了十點(diǎn)，王大橋把王大路拉到一邊說(shuō)，大路兄，不是我說(shuō)怪話，現(xiàn)在還沒(méi)年豬的毛影，中午喝啥豬血湯？不如我去鎮(zhèn)上買(mǎi)些菜回來(lái)。

王大路氣得說(shuō)不出話，掏出手機(jī)又給國(guó)慶打電話，心里直罵狗日的國(guó)慶，也不管是不是罵自己了。王大橋在一旁說(shuō)，你也知道國(guó)慶這個(gè)孩子從小說(shuō)話晃勁大。王大路說(shuō)，行了行了。

電話終于接通了，王大路開(kāi)口就吼，你狗日的今天不把年豬給老子拖回來(lái)，老子就來(lái)把你殺了過(guò)年。國(guó)慶在電話那邊嘻嘻哈哈地笑，說(shuō)殺了不夠吃一餐，劃不來(lái)。

原來(lái)這小子昨晚和幾個(gè)同學(xué)喝多了，眼下才跟同學(xué)一起把豬裝上車(chē)。聽(tīng)說(shuō)年豬一個(gè)多小時(shí)就能到家，王大路長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣。

掛了國(guó)慶的電話，王大路來(lái)到鄉(xiāng)鄰親友中，大聲宣布，一個(gè)半小時(shí)后，準(zhǔn)時(shí)殺年豬。

屋里屋外幫忙的和圍觀等候看熱鬧的鄉(xiāng)鄰齊刷刷鼓起了掌，掌聲響徹了整個(gè)新農(nóng)村。王大路心里又罵一句，狗日的年豬。突然想，這動(dòng)靜肯定把日光菩薩給驚動(dòng)了。