◎李寧

夕陽中，鋤頭臨摹著他的天空。朝朝又暮暮，那是明亮的鏡面、清晰的版圖。

溪水漫出山坳，從草叢悄然而來。幾丈的落差，允許著迫切的事物緩慢生發(fā)。我也曾構(gòu)想，將記憶中的塵世描摹。

草地遼闊，牛羊戲水。它們仿佛海中的一座靚麗的島嶼，匯聚著無言的美，它們用一望無際的人間，浸潤我。

山在西，水在東。這么多年，我一直在這山水相疊的相框里捕捉自己。在風(fēng)口，我是麥子；在雨中，我是水渠；在夜晚，我是星辰的淺痕。

我總在故鄉(xiāng)的懷中，虛構(gòu)另一個故鄉(xiāng)。

我的存在輕于任何詞語，那支用船槳譜寫的民謠曲，柔軟地記敘心事。每一次呈現(xiàn)的漣漪，如同時(shí)光的皺紋般安靜，被四季翻閱的黃昏經(jīng)卷，不著一字。

放大一小塊折角，永恒的，便是故土。

談月亮

一枚銀質(zhì)的月亮。

炊煙。蟬鳴。我們在月下撒腿，挖掘一樁心事。

母親，銀發(fā)縷縷，切豆腐、青椒。她比那盞燈明亮、溫柔。母親和月亮一定保持著某種古老的關(guān)系。月亮，有一半是母親。

我在母親的眼中看到遠(yuǎn)方，一個美好的前程。我在忽明忽暗的柴房中端詳母親艱難地拖動痛臂，我在月下灰暗的杏樹旁落淚。

玻璃如此干凈。

像一面鏡，像裂痕，像呻吟。

母親翻來覆去地喘氣，有時(shí)，她把嘴張得足夠大。

每當(dāng)想起她，我便望著月亮。感恩她伏在窗沿，替我陪伴母親命里的劫數(shù)和美好。

燈下母親

月下斑駁而靜謐的庭院，一個女人便是一個家庭。

我讀低矮的燈光，讀水壺騰騰的熱氣，讀彎腰的女人和桃花。

讀著。碗中的水映照中年女人的命運(yùn)，也許她不清楚。她擦洗瓷碗，像擦拭兒子身上的病痛那般莊重。水是干凈的。

我總把她畫成美麗的女子，我夢中的母親。我總掩藏她的皺紋、銀發(fā)，甚至她手臂的疼痛。

我竭盡所能地掩藏，又漸漸清晰。

她在幾塊磚之間忙碌，也許她一生都不會放下。這里的鍋碗、磚瓦都是她內(nèi)心永恒的光芒。

她不善言辭，所有的物件敘述著她的善良，我聽到的，是她一手拉響的風(fēng)箱。

故城

十里月色，而我衣著素裝。

四月空曠，薄酒敬月，敬時(shí)間、水井。

這是另一種寫法，仿佛所有的疼痛都來自故土，滿身傷痕。

我手中呈現(xiàn)的文字，被月亮一字一句咀嚼。

二十多年來，我依舊如初。將方圓十里劃作自己的城池，將年復(fù)一年的光景送走又迎來。

唯有歲月懂。而我的憂傷，已溢出平坦的湖面，那些冥冥中自有的定數(shù)，草歸草，雁歸雁。

習(xí)慣把沉默的月色當(dāng)作自己的故城，晚風(fēng)撞我一次，時(shí)光撞我一次，為了不能釋懷的愛，我將自己倒懸心海。

為一朵杏花

杏樹坡，夏季的風(fēng)景莫過于盛開的杏花。

傾斜的花、傾斜的雨，書信中點(diǎn)綴的修辭、修辭中含蓄的比喻，一場風(fēng)送來黃昏。

螞蟻和蚱蜢遠(yuǎn)去，不能確定它們北去還是南歸，也無法確定它們是否帶走悲傷。

雨打的花，艷麗的白。有一朵落下，就有一朵從另一棵樹落下，我信，終有一朵在我肩頭停留。

坡上夕陽僅剩半輪。燙著我的臉，一片空山雨后，一片杏林復(fù)蘇。一把晚霞的鑰匙尋覓著黃土的鎖芯。

這么多年，多少杏花開了又開，多少杏花謝了又謝，多少眷戀于此的孩童再未歸來。

我信，一朵杏花是一個人的前世；我信，低頭便是故鄉(xiāng)。