柳宗宣

1

那天真的光陰只有一刻

讓我們回憶而出生

長(zhǎng)江客輪的燈柱交叉打亮巴東碼頭

低頭背負(fù)竹簍的山民。青石板臺(tái)階

延伸至一家雜貨店面燈光的殘余

夜里進(jìn)入你的城；山巒江水間的睡眠

暗中，我們?cè)诮袉灸愕拿?/p>

2

隔了一個(gè)時(shí)辰，高處傳來(lái)回音

你們把秋日的門(mén)窗打開(kāi)

連同矩形客廳所有的燈盞

你的父親跟不速的來(lái)客酌酒

母親送上兩杯本地高山綠茶

多年后，這些往事冒現(xiàn)出來(lái)

在三峽大壩，與人指指點(diǎn)點(diǎn)的遠(yuǎn)望中

3

你的出生地，被迫撤離的老城

父親的房子；我們出門(mén)散步的操場(chǎng)

青石板的巷道。汽笛聲聲

那晚你父親酒意散逸的笑語(yǔ)

釀酒的作坊，民俗與城西的寺廟

統(tǒng)統(tǒng)沉沒(méi)在陰綠的江水下面

4

你送我們到巴東碼頭。當(dāng)我們登上

川江輪船回返，捧著用桐樹(shù)葉

包裹蒸制冒著熱氣的苞面粑粑

帶著你的手溫，晨光中遞送

到我們懷里（浮現(xiàn)又退隱）

那年到荊江去產(chǎn)卵的江鱘

下游或洄流，受阻于鋼筋混凝土的

攔截；吼著號(hào)子緩行亂石間的纖夫

你的老巴東，童年的桐樹(shù)

剪輯的天空。無(wú)法回返

母親般的老城；死水隱埋的鄉(xiāng)愁

5

你帶來(lái)巴東家鄉(xiāng)的苞谷酒

你的語(yǔ)音隱藏著那片山水的

韻腳。多年后當(dāng)我們?cè)诠鹱由?/p>

重見(jiàn)，你向我們迎來(lái)

那個(gè)捧著桐樹(shù)葉包裹面粑的少女

帶來(lái)了家鄉(xiāng)自釀的苞谷酒

和純真的禮儀

“你們?nèi)ド⒉桨?，門(mén)為你們敞開(kāi)?！?/p>

你死去多年的父親的聲音

從江水下面涌現(xiàn)又消隱于那片水域

6

東四胡同。在辦公室他伏案寫(xiě)信

回答她的提問(wèn)，整幢樓闃寂無(wú)聲

他要傾盡所有，通過(guò)漢字傳達(dá)

那不是敘述的詩(shī)學(xué)，里面摻和

桐葉苞粑的香氣與感念

寫(xiě)詩(shī)就是打撈。你不沉湎

它就在水里，不見(jiàn)天日

（我們下沉到水下的世界吧）

嘗嘗你送來(lái)的用桐樹(shù)葉包裹，放在

祖?zhèn)鞯恼艋\蒸熟的帶有復(fù)合香氣的

苞谷粑粑——在那艘永別的江輪上

7

長(zhǎng)江豪華客輪，象征性地停在

陰綠的死水般的江面

你的父母不再乘坐前往黃石港的那艘油輪

母親老城的地形，記憶里的聲響和氣味

無(wú)法回返的地址，縣志和民俗

我們的故土，無(wú)法承載的依戀

恐懼有如陰綠的江水

死亡的水域下面的我們逝去的日子

流逝的日常，每天會(huì)增厚一層

我們不去探測(cè)、打撈

它們就湮沒(méi)無(wú)聞（又聽(tīng)見(jiàn)你的聲音）

那從水底掙脫浮現(xiàn)的面影

從纏繞的水中移出水面

8

無(wú)聲無(wú)息的我們，活在世上

死者被回憶照現(xiàn)出水的幽暗

我在叫喚，隔著層層的冷水

從客廳照射窗前樹(shù)叢的光線

你的回答。母親般的城鎮(zhèn)

父親散逸酒氣的聲音，重現(xiàn)視聽(tīng)

“大門(mén)為你們打開(kāi)，你們?nèi)ド⒉桨伞?/p>