特莉·紐曼

喬治·桑，1804年出生于巴黎。在同時(shí)代人的眼中，她的生活方式驚世駭俗。她靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，和丈夫離婚，與男人和女人戀愛(ài)。她獨(dú)立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法國(guó)其他地方——高興時(shí)經(jīng)常穿男裝，抽雪茄也是常事。她質(zhì)疑社會(huì)，拒絕社會(huì)的性別分類(lèi)。在一個(gè)普遍認(rèn)為只有男人才該擁有職業(yè)生涯和野心，并實(shí)現(xiàn)自我愿望的世界中，她是成功的。

高尚的知性主義貫穿于“披頭族”的目標(biāo)和態(tài)度中，而艾倫·金斯堡的眼鏡是對(duì)它的完美體現(xiàn)。他的作品《嚎叫》成為藝術(shù)上激進(jìn)一代的圣歌。他一般都穿邋里邋遢的褲子和不相配的上衣，但正是一副圓眼鏡，將他的服裝整合到一起。金斯堡從未打算成為時(shí)尚英雄，他有更重要的事情要做。但他的眼鏡不可或缺，那是他腦力和洞察力的實(shí)際象征。

在1905年的雜文《俄皇獨(dú)語(yǔ)》中，馬克·吐溫說(shuō)：“沒(méi)有衣服就沒(méi)有權(quán)勢(shì)。”他最喜愛(ài)的衣服顏色是白色。70歲時(shí)，他在自傳中寫(xiě)道，10月放棄穿白色西裝讓他很傷心，“我希望自己一點(diǎn)點(diǎn)積累起足夠的勇氣，在紐約整個(gè)冬天都穿白色衣服”。

菲茨杰拉德夫婦過(guò)著速朽、輕佻的生活——他們花錢(qián)如流水，全年都在度假，毀壞酒店房間，整天爛醉如泥，隨隨便便與朋友斷交。他們的生活方式最終毀了自己。他們的時(shí)尚理念變成一個(gè)崇尚華麗和揮霍的時(shí)代的象征。

科萊特是一個(gè)未被馴服的尤物，本能驅(qū)使她描寫(xiě)自己所知道的世界和所了解的女人的感情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，衣服就是為了滋養(yǎng)和安慰心靈而存在;它們裝扮放縱的生活，是內(nèi)在性格的表現(xiàn)。她用它們來(lái)讓自己的生活，以及她在寫(xiě)作中所創(chuàng)造的人物的生活大放異彩。

奧斯卡·王爾德什么都不在乎，及時(shí)行樂(lè)，只管擁抱生活。他很精明，而且有一段時(shí)間，當(dāng)世界可以理解他時(shí)，一切都很平靜——天鵝絨斗篷、馬褲、向日葵、絲襪，等等。王爾德思想開(kāi)放，毫無(wú)陳腐之氣地在最出人意料的地方發(fā)現(xiàn)美;正是這種標(biāo)新立異，讓他在一段時(shí)間里備受贊頌，他的種種奇談怪論讓眾人神魂顛倒。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士頗有魅力的著裝風(fēng)格兼具懶人風(fēng)和滑板高手風(fēng)。他不刮臉，頭發(fā)長(zhǎng)而油膩，皺巴巴的T恤衫和褪了色的牛仔褲隨隨便便套在身上，再加上點(diǎn)睛之筆——印花頭巾，就大功告成了。他棲居于自己的衣服之中，他的著裝準(zhǔn)確地反映出他是何許人——搖滾歌星的文學(xué)翻版。

1871年出生在巴黎的普魯斯特，是美好年代的一位花花公子。他戴洗熨平整的白手套，胸前別著卡特蘭花，這是他每日從巴黎拉紹姆花店買(mǎi)來(lái)的奢侈品。他遵循并體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代著裝的優(yōu)美精妙——頭發(fā)梳成波浪形，抹著頭油，小胡子充溢著那個(gè)時(shí)代的精致。

于凱摘自人民文學(xué)出版社《名作家和他們的衣櫥》