陳無諍

從事學(xué)術(shù)研究比較枯燥，田野調(diào)查要花很多時(shí)間，必須遵循學(xué)術(shù)規(guī)律，永遠(yuǎn)沒有任何捷徑可走。做學(xué)問人品是基礎(chǔ)，用了別人東西一定要注明，抄襲是最大忌諱。此外做學(xué)問一定要扎實(shí)并貼近生活，目前閉門造車的東西實(shí)在太多。

班覺博士思考時(shí)，眉宇間習(xí)慣性地呈現(xiàn)出“八”字，“一字須”梳理得整整齊齊。淺茶色眼鏡背后，突然在某個(gè)瞬間，目光變得犀利起來。這位西藏第一個(gè)留洋歸國(guó)的藏族人類學(xué)博士，師從美國(guó)著名人類學(xué)家和藏學(xué)家梅·戈?duì)査固梗∕elvyn C. Goldstein），1986年進(jìn)入西藏社會(huì)科學(xué)院工作，現(xiàn)為西藏社科院民族研究所副所長(zhǎng)、研究員。

同樣在西藏社科院民族研究所擔(dān)任研究員的白瑪措，曾為資深的文藝女青年，外表溫婉嫻靜的她，其實(shí)骨子里是“俠女”，自詡“行走游牧世界的人類學(xué)者”。白瑪措風(fēng)趣地把自己稱為“藏族第三類人”——似乎是一不小心，“踏上了人類學(xué)這個(gè)孤獨(dú)星球的孤獨(dú)旅程，和一群喜歡說反話、瘋話和怪話的搗蛋鬼稱兄道弟，其樂無窮。”

央嘎博士一看就是那種學(xué)院派的藏族學(xué)者，皮膚健康略微黝黑，喜歡戴無框的金絲眼鏡，眼睛炯炯有神，在面對(duì)患者時(shí)，頓時(shí)會(huì)溫和起來。西藏藏醫(yī)藥大學(xué)是目前中國(guó)唯一的藏醫(yī)學(xué)研究和教育基地，自上世紀(jì)80年代從西藏大學(xué)獨(dú)立出來后，這所高校幾乎聚集了西藏本土所有藏醫(yī)界的精英。其中，留學(xué)哈佛大學(xué)7年的央嘎，便是其中之一。

和這三位比如籍留洋博士不同，1992年出生的旦增聰美是新生代本土博士生代表，去年剛從西藏大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，碩士論文《吐蕃時(shí)期有關(guān)“那雪”的若干歷史研究》，繼承了前輩博士們的研究特點(diǎn)——依據(jù)多學(xué)科的理論指導(dǎo)和實(shí)地調(diào)查的結(jié)果，不回避疑難問題。今年9月他就讀西北民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部，攻讀藏族古典文獻(xiàn)方向的博士生。

《史記》中諺曰：“桃李不言，下自成蹊。”作為班覺博士的同鄉(xiāng)和學(xué)妹，中央民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)研究生在讀的赤列曲珍，同樣癡迷于學(xué)術(shù)研究，在比如讀中學(xué)時(shí)就聽過這位大學(xué)長(zhǎng)的名字，“他可是我們幾代人的精神偶像?！焙统嗔星渫谥醒朊翊笞x研究生的比如同鄉(xiāng)德瓊和吉塔宗，也希望能夠獲益于比如博士前輩們的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)。

班覺毫不諱言地說，從事學(xué)術(shù)研究比較枯燥，田野調(diào)查要花很多時(shí)間，必須遵循學(xué)術(shù)規(guī)律，永遠(yuǎn)沒有任何捷徑可走。做學(xué)問人品是基礎(chǔ)，用了別人東西一定要注明，抄襲是最大忌諱。此外做學(xué)問一定要扎實(shí)并貼近生活，目前閉門造車的東西實(shí)在太多。

首位留洋歸國(guó)藏族博士

班覺博士身上，曾有很多標(biāo)簽——首位留洋歸國(guó)的藏族人類學(xué)博士、人類學(xué)家和藏學(xué)大師梅·戈?duì)査固沟牡茏印⒅袊?guó)改革開放后第一批公派出國(guó)的藏族留學(xué)生，等等。然而他談及兒時(shí)在比如求學(xué)時(shí)所受的教育，仍感慨頗多：“當(dāng)時(shí)老教師們的熱情、素質(zhì)和責(zé)任，真是滋養(yǎng)了我一生?！?/p>

如今在西藏人類學(xué)研究方面已碩果累累的班覺博士，出生于藏北草原比如縣一個(gè)昔日的農(nóng)奴家庭。1959年民主改革前，班覺的父親在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寺院里當(dāng)傭人，主要在廚房幫忙，干些雜活。家里沒有自己的土地，母親在地主的莊園里干活，做些零工，維持家里的生計(jì)。

民主改革之后，班覺的父親到比如縣郵電局工作，母親在公社生產(chǎn)隊(duì)里務(wù)農(nóng)?！耙?yàn)榘职帧寢寷]有讀過書，他們特別希望4個(gè)子女能讀書，竭盡全力供子女上學(xué)?！?班覺一直慶幸當(dāng)時(shí)遇到了幾位好老師。“比如教育當(dāng)時(shí)在那曲是最好的。由于歷史原因，文革時(shí)有一批老教師，被流放到那曲，年齡大，海拔高，受不了，比如海拔最低，就集中派了過來?！?/p>

在班覺口中接連稱贊“不得了”的這批老教師，多來自山東，漢語(yǔ)、數(shù)學(xué)、針灸和武術(shù)等，無所不通?！巴砩细吲d時(shí)，還給我們講西游記，至今我還記得‘三打白骨精的故事。其中有三四位老師，特別優(yōu)秀。1977年我初一時(shí)恢復(fù)高考，比如有50多名學(xué)生到那曲參加考試，居然都考上了。一個(gè)縣不能把整個(gè)那曲的名額用完，兩個(gè)兄弟一起考試的，就選一個(gè)?！?/p>

剛恢復(fù)高考時(shí)，很多地方不太完善。才十二三歲的班覺，先去了西藏師范學(xué)院（西藏大學(xué)前身）讀一年預(yù)科，班里的工農(nóng)兵學(xué)員還有二三十歲的，上完一年進(jìn)修班，才十四五歲，班里年齡大的先畢業(yè)，他又在附中從初一讀起（高中沒上過），1986年作為西藏自治區(qū)文科狀元，再次考上中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

彼時(shí)，西藏社科院正在籌備，曾任西藏社科院院長(zhǎng)、中國(guó)藏學(xué)研究中心總干事的拉巴平措，準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)西藏的年輕人，1982年從參加高考的學(xué)生里選出30多名，作為西藏社科院的青年預(yù)備軍，在中央民大代培，名為西藏社科院藏族班。后來1986年西藏社科院正式成立時(shí)，這30多人，就成為最初的骨干團(tuán)隊(duì)。

在西藏社科院民族研究所工作5年后，1991年班覺遠(yuǎn)渡重洋俄亥俄州克利夫蘭市，成為美國(guó)凱斯西部保留地大學(xué)著名人類學(xué)家、藏學(xué)家梅·戈?duì)査固沟牡茏?，攻讀人類學(xué)系人類學(xué)專業(yè)。1993年獲碩士學(xué)位后續(xù)讀博士，2001年5月學(xué)業(yè)期滿回國(guó)。

梅·戈?duì)査固故侵袊?guó)改革開放后，第一位獲準(zhǔn)到西藏考察和研究的外國(guó)學(xué)者。自上世紀(jì)60年代中期起，就與其他學(xué)者合作對(duì)域外藏區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察和研究，并發(fā)表了一系列論著。與藏族姑娘索康曲丹結(jié)為夫妻后，更與西藏結(jié)下不解之緣。

1985年5月梅·戈?duì)査固沟竭_(dá)拉薩，當(dāng)時(shí)他的課題是收集現(xiàn)代拉薩藏語(yǔ)新詞匯，為編撰《現(xiàn)代藏語(yǔ)藏英詞典》做準(zhǔn)備，同時(shí)也開始為《西藏現(xiàn)代史（1913—1951）——喇嘛王國(guó)的覆滅》一書收集資料。

班覺最早與導(dǎo)師梅·戈?duì)査固菇Y(jié)識(shí)，就在這個(gè)時(shí)期?！爱?dāng)時(shí)導(dǎo)師到西藏考察，我作為西藏社科院派出的助理，配合他工作。當(dāng)時(shí)需要英文比較好的學(xué)者，后來就由西藏社科院和導(dǎo)師達(dá)成協(xié)議出國(guó)留學(xué)，學(xué)費(fèi)由導(dǎo)師資助，學(xué)了一年多英語(yǔ)后，又讀了碩士和博士。”

剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，獎(jiǎng)學(xué)金很低。班覺除了上學(xué)還要打工，第一年下半年在校圖書館打工，后來和導(dǎo)師一起做了一些項(xiàng)目，學(xué)費(fèi)就從項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)里支出一些。班覺當(dāng)時(shí)最開心的經(jīng)歷，就是和導(dǎo)師一起做學(xué)術(shù)研究，一起搞大課題。

梅·戈?duì)査固拐f過，“人類學(xué)家能夠理解鄉(xiāng)村和更廣泛的國(guó)際視野中的人們的關(guān)系?！庇捎谑軐?dǎo)師這種重視個(gè)案研究與實(shí)地調(diào)查的學(xué)風(fēng)的影響，又無法斬?cái)鄬?duì)家鄉(xiāng)的牽掛，班覺在美國(guó)留學(xué)的10年中，他每個(gè)寒暑假都要回西藏，去最基層的農(nóng)村、牧區(qū)調(diào)研考察?！拔覐?991年開始在西藏農(nóng)牧區(qū)做系統(tǒng)田野調(diào)查，主要在白朗縣的寧果鄉(xiāng)和孔隆鄉(xiāng)，20多年沒間斷過?！?/p>

自從中國(guó)實(shí)施土地承包制后，西藏農(nóng)村究竟發(fā)生了哪些變化？農(nóng)民的生活水平到底有沒有提高？國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)此看法不一、爭(zhēng)論很大。國(guó)外一些學(xué)者認(rèn)為西藏和平解放后，藏區(qū)農(nóng)村的生活狀況并沒有得到大的發(fā)展。

為此，從1997年到2000年，班覺和導(dǎo)師做了3年的實(shí)地調(diào)查，項(xiàng)目涵蓋了13個(gè)村莊、共780多個(gè)家庭，數(shù)據(jù)都是通過深入訪問，入戶觀察、訪問重點(diǎn)個(gè)別對(duì)象和群體以及搜索未經(jīng)出版的村、鄉(xiāng)、縣志而得來的，終成論文《土地承包二十年來西藏農(nóng)區(qū)的變化和問題》。

通過使用這種人類學(xué)的研究方法可以得出結(jié)論：藏區(qū)的農(nóng)村及農(nóng)民的生活狀況都有很大的發(fā)展。其中一個(gè)重大變化是人口逐年增長(zhǎng)，土地與人口的關(guān)系開始顯得緊張，這使得一部分農(nóng)民的生活主要依靠副業(yè)。

在班覺看來，改革開放后，要想讓農(nóng)民盡快富足起來，從事副業(yè)是較好的選擇。除加強(qiáng)農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)，提高人口素質(zhì)以外，政府應(yīng)該因地制宜地采取一些有效措施，使農(nóng)民真正參與到政策中來，從而真正從中受益。

在國(guó)外學(xué)習(xí)的10年時(shí)間里，班覺有一個(gè)很深的印象——就是西方一些人對(duì)真實(shí)的西藏了解太少，他們往往道聽途說，片面理解，有時(shí)甚至捏造謊言，以“人權(quán)”為幌子攻擊中國(guó)，攻擊西藏。

2000年以前，西方學(xué)術(shù)界有一種說法，稱“中國(guó)在西藏和其他藏族聚居地區(qū)實(shí)行強(qiáng)制絕育和墮胎等措施來控制人口”——西方一些人只要提到“西藏人權(quán)”，就要拋出這種論調(diào)。而在之前，從沒學(xué)者做過這方面的研究。

針對(duì)這一問題，班覺和導(dǎo)師一起，利用寒暑假回西藏進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。他在3個(gè)縣走訪了800多戶農(nóng)村家庭，細(xì)致客觀地采集了素材，傾聽了農(nóng)牧民對(duì)生育政策的真實(shí)看法。2001年，班覺根據(jù)研究材料，寫出論文《生育與計(jì)劃生育在西藏農(nóng)村》（英文），2002年2月發(fā)表在國(guó)外學(xué)術(shù)期刊《中國(guó)研究》上。

班覺至今對(duì)此頗為自豪，這可謂是第一篇有關(guān)西藏計(jì)劃生育的論文，影響很大?！?000年以前一些人經(jīng)常用生育為把柄攻擊西藏人權(quán)。2001年我的論文發(fā)表后，這樣的聲音開始少了，沒有人以此為砝碼來指手畫腳。再有這樣的學(xué)術(shù)研究，大多會(huì)引用我的論文?！?/p>

對(duì)于中國(guó)創(chuàng)辦內(nèi)地西藏班，達(dá)賴集團(tuán)稱“這是毀滅西藏傳統(tǒng)文化，對(duì)下一代進(jìn)行洗腦”。班覺和時(shí)任香港大學(xué)教授白杰瑞對(duì)此進(jìn)行了調(diào)研，調(diào)查了從西藏班畢業(yè)的數(shù)百名學(xué)生，最后寫出論文《優(yōu)惠政策：中國(guó)的內(nèi)地西藏班教育》（英文），2006年4月在美國(guó)“中國(guó)對(duì)少數(shù)民族教育的積極政策”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀。

研究認(rèn)為，內(nèi)地西藏班不僅沒有毀滅西藏傳統(tǒng)文化，還對(duì)促進(jìn)傳統(tǒng)文化發(fā)展起到了積極的作用，同時(shí)提高了西藏年輕一代的科學(xué)文化水平。同樣，班覺的論文在海外引起了很大的反響?！皣?guó)外對(duì)中西結(jié)合的研究比較重視，對(duì)學(xué)術(shù)敏感保持學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，又能貼近生活扎實(shí)調(diào)研，一定會(huì)出成果的?！?/p>

人類學(xué)者行走游牧世界

白瑪措很喜歡一頂來自嘉黎縣蘇日達(dá)村的牧女帽子——金字塔造型，一圈白色的羊毛，藍(lán)色的帽子中間，點(diǎn)綴著一小塊亮眼的紅布。她自述是游牧Zomani（山地之人）的田野者，鐘情于嘉黎縣的田野，那里牧區(qū)小伙子騎摩托車，簡(jiǎn)直就是草原版的速度與激情。

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？略?，要學(xué)會(huì)對(duì)“被埋藏的知識(shí)”發(fā)生興趣。田野者的知識(shí)考古學(xué)不僅僅在文本，常常也在田野中。在那些非“現(xiàn)代文明”的文化體系中，禮物不但有靈，而且還有個(gè)靈的世界。

從2012年起，白瑪措到那曲羌塘草原的嘉黎縣做田野調(diào)查，以“禮物”為切入點(diǎn)，試圖展開草原牧人的生活圖景。經(jīng)過7年時(shí)間的打磨，2019年8月，西藏社科院民族研究所白瑪措博士呈現(xiàn)了這本關(guān)于西藏牧業(yè)社會(huì)的人類學(xué)民族志——一套上下兩冊(cè)的《牧民的禮物世界》。

這套書亦是藏北游牧世界賜予白瑪措的禮物，描述了這些牧人們和其鄰里們?nèi)粘５慕?jīng)濟(jì)生活模式，在看似平淡而又普通的畜牧經(jīng)濟(jì)勞作中，禮物以一種美妙的方式貫穿了牧人們的日常經(jīng)濟(jì)生活中，這些禮物不僅僅是冰冷的“物”，它成為牧民世界里不可缺的一個(gè)溫暖媒介。

白瑪措的父親是蒙古族和藏族的后裔，母親是地道的那曲人，都是游牧部落的后裔?！案赣H是蒙古黃金家族的后裔。我出生在西藏那曲比如縣，一個(gè)月不到就隨父母到那曲鎮(zhèn)了，童年一直在那里長(zhǎng)大，11歲離開父母和故土，去內(nèi)地西藏班上初中、高中。”

因?yàn)橄矚g文學(xué)，白瑪措高考報(bào)了南開大學(xué)的文學(xué)專業(yè)，收到的錄取通知卻是中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）民族學(xué)專業(yè)?！斑@是什么專業(yè)，從沒聽說過，我不懂，家里父母也不懂。就這樣，我踏上人類學(xué)的路如同生命的誕生，完全是一種拋入的狀態(tài)。”

白瑪措現(xiàn)在回想起來，慶幸當(dāng)時(shí)踏上了一條適合自己的道路——既可保持文藝女青的思維，又可以將這種思維架構(gòu)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬌?。最重要的是，人類學(xué)給了她觀望的浪漫和激情，同時(shí)還保持描述的平靜和理性。

在中央民大的四年，白瑪措學(xué)了很多，又仿佛都不懂。讓她記憶深刻的是張海洋老師拿著達(dá)爾文《物種起源》英文版用中文給學(xué)生授課?！爱?dāng)時(shí)，物種起源的深意沒懂多少，但深深被英文的美妙所吸引。多年后，我才恍悟出張老師如此示范的深意：學(xué)習(xí)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)可以直接學(xué)習(xí)英文?！?/p>

在那白衣飄飄的年代，白瑪措印象深刻的還有莊孔韶老師——當(dāng)時(shí)剛從華盛頓回國(guó)任教，是她影視人類學(xué)的啟蒙老師。“上攝影實(shí)踐課時(shí)，我扛著一架攝像機(jī)，雖然記不清拍攝了什么，但那種通過攝像機(jī)轉(zhuǎn)述或展現(xiàn)他者的成就感至今記憶猶新。臨畢業(yè)時(shí)，潘守永老師送我一本汪寧生先生的《文化人類學(xué)調(diào)查》，對(duì)我的田野實(shí)踐受益匪淺。”

大學(xué)四年的學(xué)習(xí)，白瑪措對(duì)人類學(xué)有了似乎清晰但又模糊的認(rèn)識(shí)。她畢業(yè)后到西藏社科院上班，幸運(yùn)地參與了著名藏學(xué)家梅·戈?duì)査固购兔绹?guó)體質(zhì)人類學(xué)辛西婭·比爾在日喀則的田野調(diào)查，和課題組老師們一起繪制了近900份譜系表。接著，白瑪措又得以參于挪威生物學(xué)家喬·福克斯在阿里有關(guān)“牧民-野生動(dòng)物的互動(dòng)關(guān)系及社會(huì)變化”的項(xiàng)目。

白瑪措至今記得當(dāng)時(shí)的情景。他們驅(qū)車3天才到達(dá)拍攝野生動(dòng)物的最佳地域，盛夏6月卻經(jīng)歷了大雪封山。晚上11點(diǎn)，西下的大太陽(yáng)還會(huì)直射著你。雖然冒險(xiǎn)，不乏溫情：陽(yáng)光高照的草原，一望無際，非常干旱，近60歲的喬·福克斯伏在草地上辨識(shí)草本，卻看到剛浮出殼的小鳥張嘴等著母親喂食。這位被高原太陽(yáng)曬得通紅、嘴唇干裂的教授，看到此景滿含淚水，喃喃地說：“生命真?zhèn)ゴ蟆薄?/p>

“喬·福克斯說，我們研究的終極就是關(guān)于生命的艱辛和勇氣。那一刻，我很震撼，覺得自己懂得很少?！?002年，白瑪措前往挪威卑爾根大學(xué)，攻讀文化人類學(xué)研究生，卑爾根大學(xué)人類學(xué)系由Fredrik Barth創(chuàng)建，最得意的弟子就是白瑪措的導(dǎo)師Gunnar Haaland。

白瑪措很感激在卑爾根大學(xué)的那段日子，“讓我的人類學(xué)知識(shí)得到了系統(tǒng)性的梳理。高強(qiáng)度的閱讀和寫作，一度讓我一看到導(dǎo)師Gunnar就感到頭暈?zāi)垦＃迷诿康绞フQ節(jié)時(shí)，他會(huì)用昂貴的挪威熏羊肉款待我們，這總能極大地補(bǔ)充我的能量、降低我的目眩程度。”

“我的挪威導(dǎo)師Gunna Haaland是一個(gè)巨人，他既是Fredrik Barth的學(xué)生也是摯友?！卑赚敶胝f自己幸運(yùn)至極，做碩士論文田野調(diào)查時(shí)，導(dǎo)師從挪威飛來拉薩，第二天坐車直接趕到那曲村子里進(jìn)行指導(dǎo)，這兩周的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值至今滋潤(rùn)著白瑪措。

碩士開題報(bào)告，白瑪措最初定為藏地一妻多夫制研究。一位藏學(xué)大家在指導(dǎo)她時(shí)建議，這一研究很難再超過南希·列文《一妻多夫制動(dòng)態(tài)——西藏邊境上的親屬關(guān)系、家庭生活和人口》的理論高度，當(dāng)知曉其生長(zhǎng)環(huán)境和父母情況時(shí)，反問她為何不做些藏區(qū)游牧社會(huì)的研究呢。“就這樣，我踏上了游牧世界的旅程，這個(gè)選擇則奠定了我延續(xù)至今的研究區(qū)域?！?/p>

“挪威出來的我，是一個(gè)地方知識(shí)信奉者，一個(gè)環(huán)境決定論的堅(jiān)守者?！睘榇?，白瑪措把碩士論文題目定為：《青藏高原上的人與自然：那曲游牧文化中的象征意義與實(shí)踐》。“堅(jiān)守地方文化和環(huán)境決定論，對(duì)一個(gè)學(xué)者很不易，尤其是面對(duì)目前理性經(jīng)濟(jì)學(xué)近乎掌握了重要話語(yǔ)權(quán)的環(huán)境。游牧世界的地方文化，往往處于中心話語(yǔ)的邊疆，或者邊疆的邊疆?！?/p>

“萬(wàn)物皆有裂痕/那是光進(jìn)來的地方”——白瑪措感覺自己得換個(gè)角度去看游牧世界。2005年，她參加了西藏農(nóng)科院和澳大利亞在那曲有關(guān)pika（地鼠）的一個(gè)項(xiàng)目。結(jié)束調(diào)研當(dāng)天，白瑪措的調(diào)研報(bào)告也完成了。這些澳大利亞的科學(xué)家，對(duì)她調(diào)研報(bào)告中的人類學(xué)文本很感興趣，科學(xué)家Roger看了白瑪措寫的“非科學(xué)”范疇的地方文化，推薦她攻讀博士。

2006年，白瑪措踏上大洋洲的澳大利亞，在查爾斯特大學(xué)科學(xué)院開始博士學(xué)位的攻讀。David Kemp是她的主導(dǎo)師，第二導(dǎo)師有兩位：英國(guó)劍橋大學(xué)人類學(xué)系畢業(yè)的Nicholas Tapp，人類學(xué)和物理學(xué)背景的Geoffrey Samuel。Geoffrey Samuel教授在通讀白瑪措手稿的過程中，寫了一段評(píng)語(yǔ)，他說也許可以將游牧民族納入James Scott所提出的“Zomani”（山地之人）范圍。

Kemp是位理性經(jīng)濟(jì)學(xué)家，研究澳大利亞牧業(yè)經(jīng)濟(jì)，正因如此，地方文化和儀式研究至上的白瑪措，與理性經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的主導(dǎo)師之間的磨合，經(jīng)歷了一場(chǎng)“明爭(zhēng)暗斗”式的過程?！拔也坏貌慌宸﨣emp教授以柔克剛，以德服人的戰(zhàn)術(shù)，讓我慢慢將開題報(bào)告定位在人的經(jīng)濟(jì)行為上，和導(dǎo)致這種經(jīng)濟(jì)行為背后的文化選擇因素?！?/p>

2012年，白瑪措完成博士論文《西藏牧民的生存狀態(tài)與經(jīng)濟(jì)情況》，正式拿到博士學(xué)位，回到西藏社科院，國(guó)家社科基金的兩次資助得以讓她繼續(xù)行走在游牧世界中?！霸谶@兩次田野中，我嘗試轉(zhuǎn)變收集資料只寫論文的田野者身份，試著去幫助田野中偶遇的普通但同樣懷揣夢(mèng)想的牧人?！?/p>

生活在青藏高原上的游牧人也行走在后工業(yè)文明的叢林中。諸多因素正在重構(gòu)著藏族畜牧社會(huì)中原有的一套勞作方式，千年的本土游牧經(jīng)驗(yàn)知識(shí)體系也正在經(jīng)歷考驗(yàn)……不過，如挪威人類學(xué)家弗雷德里克·巴斯所說，社會(huì)有其一套“小生境”（social niche），一個(gè)群體在其自然和社會(huì)環(huán)境中不斷重構(gòu)、重組的過程中會(huì)尋找到一種最適合其生存的狀態(tài)。

在白瑪措看來，雖然弗雷德里克·巴斯門派對(duì)“小生境”沒有量化論證的“科學(xué)”實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，但這仍給了我們游牧世界無比的信心。

哈佛走出的藏醫(yī)藥專家

央嘎常說在哈佛大學(xué)的7年，影響了自己一輩子?！爸忻赖慕逃绞酵耆煌Ｖ袊?guó)傳統(tǒng)是要尊重老師，而在美國(guó)必須對(duì)老師提出挑戰(zhàn)和批評(píng)，他才高興，才認(rèn)為你對(duì)他教的課程有興趣。我現(xiàn)在說話經(jīng)常不經(jīng)意就帶著批評(píng)口吻，可見受當(dāng)時(shí)影響之大。在哈佛強(qiáng)調(diào)平等意識(shí)，學(xué)生和教授平起平坐，對(duì)教授可以直呼其名，就像藏族朋友在茶館里的那種感覺。”

西藏藏醫(yī)藥大學(xué)是中國(guó)藏醫(yī)學(xué)的研究和教育基地。自上世紀(jì)80年代開始，這所醫(yī)學(xué)院幾乎聚集了中國(guó)藏醫(yī)學(xué)界的絕大部分精英，央嘎就是在藏醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域頗有建樹的佼佼者。1966年，央嘎出生在那曲地區(qū)的比如縣夏曲鄉(xiāng)瓦塘村。高原地區(qū)艱苦的生活條件，并沒有泯滅這個(gè)長(zhǎng)在牧區(qū)孩子心中的夢(mèng)想。

作為遠(yuǎn)離縣城的純牧區(qū)孩子，央嘎七八歲時(shí)，文革還沒結(jié)束，從1974年到1978年，在鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)叫“區(qū)”）小學(xué)讀過書，因?yàn)榫嚯x比較遠(yuǎn)，一年也就冬天去一次，半個(gè)月左右，最多一個(gè)月，幾乎沒上什么課，只學(xué)到一些藏語(yǔ)和簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)拼音。

真正印象深刻的，還是在比如中學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。1978年央嘎12歲，先在比如中學(xué)讀了兩年預(yù)科班，把小學(xué)課程補(bǔ)完?！皠?cè)r(shí)一個(gè)漢語(yǔ)都聽不懂，非常吃力。后來援藏老師多了，主要從遼寧和山東來的，用普通話教漢語(yǔ)、英語(yǔ)和數(shù)理化，紀(jì)律抓得很緊，到初一功課就趕上來了?！?/p>

牧區(qū)當(dāng)時(shí)到縣城讀書的孩子，條件很差，一去學(xué)校就是半年，基本和家里沒有聯(lián)系，出了什么事情都不知道。央嘎在比如中學(xué)時(shí)生活條件也比較差，大屋子里七八個(gè)人一起住，一半全是木板，都是睡在上面，沒有真正意義的床，算是大通鋪吧?！拔覀兡羺^(qū)去了4個(gè)人，3個(gè)都堅(jiān)持下來，有位同學(xué)目前是那曲副市長(zhǎng)加多?！?/p>

“比如中學(xué)當(dāng)時(shí)辦得很好，在整個(gè)那曲都很有名的?！毖敫抡f自己讀書其實(shí)也是糊里糊涂的?！叭嗣窆纭睍r(shí)期村干部孩子不愿意上學(xué)，要掙工分，就安排其他孩子讀。當(dāng)時(shí)父母不反對(duì)，也沒刻意支持，于是他就一直讀了下去，到初三才開始意識(shí)到，一定要考大學(xué)。讀高中時(shí)央嘎去了那曲。“當(dāng)時(shí)考中專的人多，出來就有工作嘛，主動(dòng)考高中的只有兩個(gè)人?！?/p>

和班覺一樣，央嘎至今仍感激那些援藏的老師們?！八麄兘虒W(xué)水平很高，和當(dāng)時(shí)內(nèi)地差不多，把自己滿腔熱情在西藏迸發(fā)了出來，責(zé)任心也很強(qiáng)，雖然生活條件差，紀(jì)律要求得很嚴(yán)?！备呖紩r(shí)央嘎考西藏大學(xué)是第一，報(bào)了藏醫(yī)專業(yè)，老師建議他轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，想作為重點(diǎn)師資培養(yǎng)，卻被央嘎拒絕了。

“我舅舅就是藏醫(yī)，小時(shí)候覺得他看病時(shí)很有意思，就產(chǎn)生了濃厚的興趣?！庇谑?988年，央嘎順利就讀西藏大學(xué)藏醫(yī)系，1989年藏醫(yī)系從西藏大學(xué)獨(dú)立出來，成為了現(xiàn)在西藏藏醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)西藏藏醫(yī)藥大學(xué)）。1991年，央嘎大學(xué)畢業(yè)后，留校執(zhí)教，并在1999年成為西藏歷史上第一批碩士研究生。

在西藏藏醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)了16年的央嘎，師從措如·才朗和次稱堅(jiān)贊兩位大師，掌握了系統(tǒng)的藏醫(yī)理論和藏醫(yī)學(xué)知識(shí)，他思考最多的是如何在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展藏醫(yī)學(xué)。“具有千年歷史的古老藏醫(yī)在世界上是獨(dú)一無二的，但也迫切需要理論創(chuàng)新。如果一味守著傳統(tǒng)，那么藏醫(yī)學(xué)就會(huì)變成古董。新一代藏醫(yī)應(yīng)該走向世界?！?/p>

有了研究生的光環(huán)和大學(xué)老師的工作，央嘎對(duì)藏醫(yī)學(xué)的研究和熱愛并未止步。一路求學(xué)，他對(duì)藏醫(yī)的熱愛有增無減，他迫切希望能將自己的知識(shí)傳播出去，讓更多人了解藏醫(yī)，讓更多病人受益。在任教過程中，他有了與國(guó)外同行交流的機(jī)會(huì)，也因此認(rèn)識(shí)了他后來的導(dǎo)師珍妮·加措。

珍妮·加措是猶太裔美國(guó)人，對(duì)藏醫(yī)藥的研究非常深入。2001年，珍妮成為哈佛大學(xué)教授，準(zhǔn)備邀請(qǐng)央嘎來哈佛讀博士?！白畛跷也]有答應(yīng)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)結(jié)了婚，也在西藏藏醫(yī)學(xué)院任教，感覺自己沒有充沛的精力去讀博士，就拒絕了她的邀請(qǐng)?！?/p>

拒絕珍妮的邀請(qǐng)，央嘎雖然感覺遺憾，但也沒什么想不開。后來珍妮又與他聯(lián)系，問他想不想做訪問學(xué)者——訪問學(xué)者既能學(xué)習(xí)知識(shí)，又可以與國(guó)外同行深入交流。央嘎覺得這樣很不錯(cuò)，再三考慮之下，便答應(yīng)了珍妮的邀請(qǐng)。

2003年，央嘎赴美。一段時(shí)間過后，與中國(guó)迥異的學(xué)術(shù)文化氛圍讓他的求知欲越發(fā)旺盛，“我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)應(yīng)該讀一個(gè)博士”，央嘎用一句話形容了他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。于是，他開始考托福和GRE，成為哈佛大學(xué)人文學(xué)和醫(yī)學(xué)人類學(xué)的博士生。

在美國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷，是央嘎這輩子最難忘的經(jīng)歷。美國(guó)的學(xué)習(xí)方式與中國(guó)有著極大的不同，作為博士生與訪問學(xué)者的雙重身份，央嘎的時(shí)間被排得滿滿的——他不僅要在兩年內(nèi)學(xué)完16門課程，同時(shí)還要每周在哈佛大學(xué)神學(xué)院教授藏醫(yī)藥歷史。

每天上午10點(diǎn)，央嘎準(zhǔn)時(shí)騎上老舊的自行車，在哈佛大學(xué)的校園里飛馳，奔去有課的那間教室。這位當(dāng)時(shí)已近不惑之年的藏族漢子是Harvard Time（哈佛時(shí)間）極致的享用者——上課遲到不超過10分鐘，教授不可以因此生氣而被稱為Harvard?Time，是哈佛的諸多優(yōu)良傳統(tǒng)之一。央嘎是哈佛不多見的，幾乎所有上午的課都要遲到10分鐘的人。在哈佛讀博士的7年中，Harvard Time從未間斷。

出國(guó)之前，央嘎是西藏藏醫(yī)學(xué)院的副教授。在哈佛，他的專業(yè)方向是藏族文化史?！安刈?、藏醫(yī)的特殊身份，讓我進(jìn)入哈佛讀博士，確實(shí)有了一些便利條件。但GRE、托福的進(jìn)入門檻少不了，進(jìn)去以后要想畢業(yè)，所有人面對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)是一視同仁的?！比魏螌I(yè)要想拿到學(xué)位，都非常困難。這類人文學(xué)科博士，七八年讀完是正常的時(shí)間。

金錢和時(shí)間，被央嘎稱為是國(guó)外求學(xué)生涯中最大的敵人。他打工貼補(bǔ)家用和爭(zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)的情景，與許多攻讀哈佛勵(lì)志書的描述相差無幾：早5點(diǎn)到下午18點(diǎn)，要么在上課要么在圖書館。傍晚騎車不到半小時(shí)到家，妻子已做好飯菜和女兒們等著。一家人一起吃飯的一個(gè)小時(shí)，是央嘎一天中最幸福的時(shí)刻。晚飯后繼續(xù)學(xué)習(xí)到深夜12點(diǎn)。

最困難的時(shí)期發(fā)生在美國(guó)的第七年，獎(jiǎng)學(xué)金花光，家里也沒條件幫忙，一堆要付的賬單差點(diǎn)讓學(xué)業(yè)就此終結(jié)。幸虧有導(dǎo)師推薦央嘎到密歇根大學(xué)當(dāng)一年講師，全家輾轉(zhuǎn)搬到密歇根大學(xué)附近，講授幾門課的收入勉強(qiáng)維持住了剩下一年的開支，一邊教書一邊寫論文，博士才得以順利畢業(yè)。

哈佛的經(jīng)歷改變了央嘎的許多觀念，尤其是獨(dú)立思考和批評(píng)質(zhì)疑的習(xí)慣。同樣意外的，是哈佛學(xué)到的研究方法和國(guó)際視野并沒給他帶來便利，“很多人很反感你帶來的科學(xué)與國(guó)際化，甚至覺得你在破壞藏醫(yī)，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。哈佛的博士學(xué)位，在某種程度上，是家族的榮耀，是藏人的榮耀，但這個(gè)光環(huán)帶來了更多不便，甚至是前所未有的負(fù)擔(dān)?！?/p>

在更大范圍內(nèi)推廣藏醫(yī)藥，央嘎一直為此而努力，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，兩條腿一起走路。2018年11月，由央嘎等教授牽頭、中國(guó)申報(bào)的“藏醫(yī)藥浴法”列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄?！安蒯t(yī)藥浴主要對(duì)風(fēng)濕性疾病， 皮膚病以及一些由神經(jīng)引起的疾病有很好的治療作用。同時(shí)，需要在藏醫(yī)醫(yī)生的嚴(yán)格指導(dǎo)下實(shí)施，不同的疾病還需要配置不同的配方?！?/p>

新生代藏族歷史研究者

1992年出生的旦增聰美，遠(yuǎn)比大多數(shù)同齡人成熟。盡管研究歷史，他看起來并無沉浸舊紙堆被熏染的暮氣，完全是清清爽爽的一位藏族小伙子——禮貌、和氣，恰到好處的分寸感，以及對(duì)于專業(yè)領(lǐng)域的敬畏和堅(jiān)持——或許他身上繼承的，正是比如籍博士前輩們“對(duì)歷史文獻(xiàn)和田野調(diào)查的學(xué)術(shù)潔癖”。

和班覺博士一樣，聰美出生于比如縣行政中心所在地比如鎮(zhèn)，與央嘎博士?jī)簳r(shí)偏遠(yuǎn)牧區(qū)的孩子們不同?！俺錾诳h城和周邊的孩子們，還是具備不少教育的便利。我們距離縣城近，方便學(xué)習(xí)。同時(shí)也是國(guó)家9年義務(wù)教育的受益者，不上學(xué)就罰款的政策，促使家長(zhǎng)不管主動(dòng)或者被動(dòng)，都比較支持孩子讀書。”

聰美家鄉(xiāng)在比如鎮(zhèn)孟慶村，距離縣城10公里左右。他2001年9歲時(shí)開始讀小學(xué)，在比如縣算是年齡比較小的。當(dāng)時(shí)和他同村的只有16名學(xué)生，一般10多歲，最大的20多歲了，才讀一年級(jí)。盡管如此，他小學(xué)畢業(yè)時(shí)，整個(gè)小學(xué)里只剩下三個(gè)同村的學(xué)生了。“一開始成績(jī)較好，小學(xué)時(shí)除了漢語(yǔ)，其他課程都是藏語(yǔ)教的。好在上小學(xué)之前，父母就教過自己藏語(yǔ)、數(shù)學(xué)（乘法口訣等）。”

2007年，蟲草漲價(jià)，作為蟲草大縣的比如，很多學(xué)生不愿再讀書，不少父母要求孩子退學(xué)，聰美的兄弟姐妹也要去挖蟲草。他在比如縣城讀完小學(xué)，一年級(jí)就開始住宿，周末一般也很難回家，還被不少同齡人欺負(fù)?！耙?yàn)槟挲g小，吃的被搶走。當(dāng)時(shí)印象最深的就是餓，學(xué)校有食堂，每頓吃一碗，非常餓，很艱苦?！?/p>

聰美幸運(yùn)地遇到了生命中的貴人——小學(xué)班主任扎瓊，即他的數(shù)學(xué)老師，班主任每天早上給他一個(gè)餅子，從而才克服饑餓，愿意繼續(xù)讀書。家人當(dāng)時(shí)很忙，屬于半農(nóng)半牧，家里40多頭羊，70多頭牛，平時(shí)沒人接，最長(zhǎng)一個(gè)月才能回趟家?！昂迷谟性偫蠋煹娘炞?，我雖然是村里讀書年齡最小的，比較爭(zhēng)氣，成績(jī)基本保持第一第二?！?/p>

六年級(jí)時(shí)，聰美獲得了上遼寧省學(xué)校的機(jī)會(huì)，結(jié)果沒去，直接在比如縣中學(xué)跳級(jí)上了初二。到了初中，除了藏文，其他課程都是漢語(yǔ)教學(xué)，非常難，很吃力，趕不上其他學(xué)生。于是假期家人就帶著他去拉薩補(bǔ)課，主要上數(shù)理化方面的補(bǔ)習(xí)班。功夫不負(fù)有心人，2009年聰美在他們班里以第一名成績(jī)考入拉薩中學(xué)。

拉薩中學(xué)是眾多西藏學(xué)子夢(mèng)寐以求的高中，成立于1956年，校訓(xùn)為“厚德博學(xué)、知行合一 ”。學(xué)校直屬西藏自治區(qū)教育廳，是西藏重點(diǎn)中學(xué)之一，也是西藏和平解放后黨和人民政府在西藏創(chuàng)建的第一所中學(xué)。學(xué)校坐落于舉世聞名的布達(dá)拉宮腳下，占地面積18萬(wàn)平方米。

聰美在拉薩中學(xué)讀文科。“這里尖子生云集，我當(dāng)時(shí)成績(jī)一般，基本在全年級(jí)排名100多，班里一共64名學(xué)生，一般在19-23名吧?！痹诶_中學(xué)時(shí)，聰美對(duì)比如籍的學(xué)生比較留意。“比如學(xué)生比較上進(jìn)，學(xué)習(xí)也很刻苦，能夠挑戰(zhàn)自己，藏文總體上也比較好?！?/p>

2012年聰美考上了西藏大學(xué)，讀藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，大學(xué)時(shí)專門去系統(tǒng)學(xué)習(xí)了藏文化、藏文語(yǔ)法和藏族歷史。2016年報(bào)考西北民族大學(xué)研究生，可惜英語(yǔ)失常沒被錄取。于是繼續(xù)在藏大文學(xué)院讀研，這三年期間， 特意去西藏社科院補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。2020年，以優(yōu)異成績(jī)同時(shí)考上了兩個(gè)學(xué)校的博士生。目前， 在西北民族大學(xué)攻讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士生，研究方向是藏族古典文獻(xiàn)學(xué)。

聰美的碩士論文，在次旦扎西教授的指導(dǎo)下，主題定為《吐蕃時(shí)期有關(guān)“那雪”的若干歷史研究》，以吐蕃時(shí)期那雪的若干歷史事件為線索，深度閱讀國(guó)內(nèi)外歷史文獻(xiàn)及相關(guān)研究成果，并依據(jù)多學(xué)科的理論指導(dǎo)和實(shí)地調(diào)查的結(jié)果，做到與已有的研究成果不重復(fù)，不回避與主題相關(guān)的疑難問題，首次介紹未來研究那雪歷史亟需的最新資料。

談及碩士論文主題的選定，聰美覺得只是水到渠成，言簡(jiǎn)意賅地說明三點(diǎn)理由：一是老家在比如，二是研究生方向是西藏地方古代史，三是史料還比較充足?！拔移綍r(shí)比較喜歡讀史料，論文讀的也多，中國(guó)、日本、英國(guó)和法國(guó)的，都看過。日本藏學(xué)家山口瑞鳳、法國(guó)藏學(xué)家石泰安、美國(guó)藏學(xué)家白桂思、英國(guó)藏學(xué)家F.W.托馬斯等人的論文，對(duì)我啟發(fā)比較大。我這篇論文里，有些新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，算是比較大的亮點(diǎn)?！?/p>

蘇毗，是在青藏高原統(tǒng)一之前與象雄、雅隆齊名的三大邦國(guó)之一;娜秀，是吐蕃統(tǒng)一青藏高原后在蘇毗故地基礎(chǔ)上設(shè)置的蘇毗茹所屬的十一個(gè)東岱之一，史書稱那雪小東岱或那雪小千戶?，F(xiàn)在的漢譯傾向于“娜秀”，希望借用漢文里婀娜、秀麗的意象;比如縣，則是包含了仍沿襲那雪、嘉雪流域區(qū)分之地域的現(xiàn)代行政區(qū)劃。

在聰美的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)與象雄、雅隆齊名的邦國(guó)——蘇毗，在藏北東部、怒江上游的深山峽谷中落地而具體化，甚至攀附有蘇毗文化發(fā)源地之時(shí)，總會(huì)讓人們對(duì)久遠(yuǎn)歷史與現(xiàn)在此地的關(guān)系頗費(fèi)些思索，盡管也有人確信不疑。

但這種關(guān)系無疑是有些曖昧的——因?yàn)槿咧g的確有關(guān)卻又含糊而不明朗——蘇毗、娜秀、比如有著地域的包含或變動(dòng)關(guān)系?！顿t者喜宴》所載：蘇毗茹的地界東至聶域布那，南至麥迪曲那，西至葉曉丁波切，北至那雪素昌，以嘉雪達(dá)巴園為中心。一般理解，原蘇毗邦國(guó)比蘇毗茹范圍略大，而蘇毗茹又包含娜秀小千戶。

在聰美的碩士論文中，首先講述了蘇毗與蘇茹之間的區(qū)別和關(guān)系，即蘇毗位于吐蕃西北與象雄接壤，但在吐蕃王朝收降蘇毗的十一東岱之后建立了蘇茹，大小朵康思開始由蘇茹接管，勢(shì)力逐步向東北發(fā)展。因而最初由蘇毗管轄的那雪，也成為吐蕃王朝統(tǒng)治下的一部分，即那雪小東岱。

擅長(zhǎng)史料研究和梳理的聰美，為此看了大量的歷史文獻(xiàn)：包括敦煌本吐蕃歷史文書，二世紀(jì)至五世紀(jì)的佉盧文書（最早起源于古代犍陀羅，是公元前3世紀(jì)印度孔雀王朝的阿育王時(shí)期的文字）漢譯的相關(guān)內(nèi)容，古代阿拉伯史書《黃金草原》，部分漢文史料和藏文的相關(guān)歷史文書。

娜秀小千戶的范圍，史籍里雖然沒有詳細(xì)記載，但當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為娜秀是那曲河流經(jīng)的比如縣一帶?！抖鼗捅就罗瑲v史文書》所載小邦“蘇毗之雅松之地”，有人認(rèn)為指三個(gè)地方，分別為娜秀、索秀、嘉秀三個(gè)山谷，統(tǒng)稱為雅松（三個(gè)地方），也指該區(qū)域內(nèi)的那曲和索曲、嘉曲三條河流的統(tǒng)稱。

娜秀小千戶的范圍應(yīng)該大于今所指的娜秀。藏學(xué)家王堯、陳踐在注釋中說，吐蕃時(shí)期往往以河流作為軍隊(duì)的番號(hào)，娜秀即為那曲河流域，而軍隊(duì)名為娜秀軍。由此看來而娜秀和比如又不完全一致，比如包含娜秀和嘉秀，娜秀在歷史上的范圍又不完全在今比如縣境內(nèi)，因此兩者具有很大的交叉共有關(guān)系。

而在聰美研究中重點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)在于，依據(jù)諸多歷史資料和已有的學(xué)術(shù)成果，來界定“nag shod”與“nags shod”的正確寫法，以及那雪小東岱和納雪斯昌的地形環(huán)境。《朗氏家族史》里所講述的故事和重要地名，與怒江上游那雪的有些地名不謀而合。“這或許就是歷史研究的魅力所在吧?！毙愿癯练€(wěn)的聰美忍不住調(diào)皮一笑，烏溜溜的黑眼珠中，隱隱有光。