陳苑輝

母親

清冽的風(fēng)從山坳口吹來(lái)，為剛過(guò)春節(jié)的南方鄉(xiāng)村捎來(lái)些許寒冷與濕氣。上下交錯(cuò)疊加暗灰的瓦片趴在廚房橫梁上，屋檐染著少許青苔。

一番叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)奈锞吲鲎仓?，廚房里彌漫著一股清甜的香氣。剛停歇下來(lái)的母親眼神有些凄然。清理了一下烏黑的木桌，她仿佛突然想起了某件事，“嘎吱”一聲拉開油膩的黑漆大櫥柜，雙手伸進(jìn)去倒了半碗客家娘酒，醇香的老酒立刻飄出時(shí)光的味道。她輕抿一口，酒液順著她喉嚨的坡度緩緩滑入肚中，微涼，甜。這種色澤緋紅的客家娘酒由酒精摻兌、發(fā)酵而成，在我們老家稱之為“老酒”，或“娘酒”“糯米酒”。

像往年一樣，母親對(duì)我叮囑了幾句遠(yuǎn)行務(wù)工慎記的處世哲學(xué)。忽然，她捕捉到一個(gè)并不明顯的笑點(diǎn)，卻硬生生地大笑出來(lái)。這一笑，讓她臉龐的褶皺加了幾道，端酒的手腕也不禁抖動(dòng)起來(lái)。笑容還未收住，她眼角的淚水溢出來(lái)了。作為一種經(jīng)受不住委屈與壓迫的產(chǎn)物，出賣一位母親的內(nèi)心對(duì)眼淚而言并非難事。與此同時(shí)，老酒發(fā)揮了作用， 不動(dòng)聲色地?cái)噭?dòng)她的心腸，又將感受準(zhǔn)確傳給了心靈窗戶——眼睛。摻雜著一絲絲酒精味道的淚水，咸咸的，澀澀的。

也許覺(jué)得自己的表現(xiàn)有些尷尬、失態(tài)， 母親趕緊抬手朝鬢角處抹了幾下。她皸裂的手指粗糙且短，紅里透著黑，在我的眼前晃了幾下。我的內(nèi)心好像被什么東西扎了一下， 有點(diǎn)難受。將視線轉(zhuǎn)向?qū)γ娴拇笊剑彝?jiàn)綿延的山巒被一層薄薄的霧氣籠罩，郁郁蔥蔥的魯萁圍繞著一棵棵堅(jiān)挺的松樹，像一群乖巧的孩子圍在母親身旁。

抿了一口老酒，母親撿起適才暫停的對(duì)話。她說(shuō)，老酒裝好了，一共有四瓶。停頓了一下她又說(shuō)，裝酒的可樂(lè)瓶洗得很干凈。在鄉(xiāng)下，母親實(shí)在找不到更好的盛酒的瓶子。聽她說(shuō)，之前用過(guò)五斤裝的白桶，但是一兩個(gè)星期后老酒就變酸了，現(xiàn)在改用大可樂(lè)瓶裝酒，能保質(zhì)一年。母親曉得人情世故的重要性，叮囑我老酒可送人，亦可自己喝。老酒不是什么貴重物品，屬于親朋間你來(lái)我往的一份問(wèn)候。每年給我捎些農(nóng)家特產(chǎn)，母親的心里才顯得踏實(shí)一些。有時(shí)候，她也暗自納悶，私底下跟我妹妹嘀咕 ：你小哥很老實(shí)，只知道埋頭苦干，學(xué)了那么多文化知識(shí)，工資卻不高，哎……

日夜操勞的母親極少清早喝老酒，幾年內(nèi)陸續(xù)送出四個(gè)孩子到城市后，虛空擒住了她，得靠什么東西來(lái)點(diǎn)綴或填補(bǔ)一下。這個(gè)時(shí)候，酒精趁虛而入，向她提供了短暫的麻痹與慰藉。我知道一碗老酒意味著什么，我也知道母親刻意隱藏對(duì)兒子的情感正如掰開的蓮藕一樣，牽出一條條難以割舍的絲線。斟一碗老酒，香味立即彌漫于整個(gè)屋子，品一口，慢慢打撈舌尖上的記憶，闃靜的時(shí)光變得那么漫長(zhǎng)，稀薄。

于母親而言，儲(chǔ)存老酒就是儲(chǔ)存一份精神寄托。每年初冬，母親便開始買酒曲，碾糯米，炙酒，她期待著外出漂泊一年的孩子返鄉(xiāng)后，可以喝一喝老酒，滋補(bǔ)一下身體。她說(shuō)，糯米有健胃、暖胃的作用，制作成老酒， 對(duì)胃火不好的人，屬溫補(bǔ)?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有料到，可怕的病爪竟然不知不覺(jué)攻陷了母親的身體！病像一個(gè)隱形的魔鬼，藏匿在身子反復(fù)折磨著，只要干一點(diǎn)活，她就覺(jué)得特別胸悶，上氣不接下氣，晚上失眠多夢(mèng)，焦躁不安。父親認(rèn)為這是錯(cuò)覺(jué)，肯定是年紀(jì)大了，疑神疑鬼對(duì)身體更加不好。

病魔如同六月天黏稠的汗液緊貼身體， 拔不開，又甩不掉，母親幾乎扛不住，身形日漸消瘦下去。父親只好帶她去梅縣黃塘醫(yī)院檢查，終于揪出了元兇——甲亢。知道檢查結(jié)果的那一刻，母親流下了委屈的淚水……

忌酒！醫(yī)生給予了嚴(yán)厲的警告。以前， 母親釀好了老酒，幾乎每天都要喝一點(diǎn)，但是現(xiàn)在她只能聽從醫(yī)生的勸告。進(jìn)入臘月時(shí)節(jié)后，她終于從封存的酒甕中倒出一壺前年炙的老酒，斟一碗擺在桌面，酒香立刻彌漫開來(lái)。她干巴巴地望著鮮紅的老酒，不敢再嘗一口。過(guò)了許久，她默默地倒酒入壺，用草紙塞緊瓶嘴，仿佛塞緊了心事。

母親與甲亢對(duì)峙著，也與心愛(ài)的老酒對(duì)峙著。

吟哥

客家，一個(gè)攜帶著飄零意味的詞，像一棵古老的樹倔強(qiáng)地蔓延在南國(guó)的艷陽(yáng)下。

從晉代以降到明清為烈的遷徙之浪，從中州卷到嶺表、卷到南洋、卷到舊金山，客家人的根幾乎鉆進(jìn)世界上每一塊土地。南北朝時(shí)期的庾信寫道 ：“落其實(shí)者思其樹，飲其流者懷其源?！贬劸?，或許是客家人跋山涉水后的一種情感寄托吧。將清冽的老酒緩緩倒入碗中，仿佛開啟了一個(gè)神圣的使命。

我們習(xí)慣叫他“吟哥”，他是我的同事。吟哥個(gè)頭矮，微胖，嗜酒，知識(shí)面廣，古文學(xué)得扎實(shí)，典型的中原人。在酒精的刺激下我們坦城相待，各自家鄉(xiāng)的風(fēng)俗擺上了桌面。逐一核對(duì)后，我們發(fā)現(xiàn)相隔幾千里的地方， 風(fēng)俗竟相差無(wú)幾，簡(jiǎn)直太奇妙了。我們不約而同握緊了雙手，頗有兄弟失散幾千年的感慨與惺惺相惜。我又跟他說(shuō)，我們客家人會(huì)釀一種酒，叫客家娘酒，也叫老酒，知否？ 他答，知道一些，而且他們老家也有人做這種酒，可是更喜歡喝米酒、燒酒，酒精度高， 喝了暖和。我說(shuō)，要不要嘗一下老酒？征得他的同意后，我返回旁邊的學(xué)校，提了半瓶老酒回到宵夜檔。

給吟哥斟了一杯殷紅的老酒，他臉上綻開了花。微冷的老酒才十幾度，紅得像血液一樣，卻無(wú)血液的黏稠與腥臭。倒在杯中的老酒，有些小漩渦，上面還堆簇著一些白色的泡沫。待白泡沫漸次滅去，漩渦止，杯底通常還會(huì)覆一層薄薄的炙烤留下的沉淀物。吟哥舉起酒杯一仰，老酒少了一半。他咂巴一下油膩的嘴巴，眼珠子往前一瞪，連聲說(shuō)好喝、好喝！我說(shuō)，喝老酒是客家人普遍的習(xí)俗，到了喜慶節(jié)日，熱情好客的客家人常用它來(lái)款待賓朋。他連連點(diǎn)頭，喝完一杯又趕緊倒?jié)M。

正如北京人喜愛(ài)二鍋頭，陜西人喜歡西鳳酒，河南人卻偏愛(ài)杜康、宋河、仰韶等白酒。嗜酒的吟哥有時(shí)候以微醺狀態(tài)進(jìn)入課堂。課后，我找到他，說(shuō)別把自己泡在酒精里，學(xué)生可不能耽誤。他嗤笑一聲，怎么會(huì)呢？我課堂上認(rèn)真著呢，不信，你去問(wèn)問(wèn)那幫孩子， 哪一個(gè)不喜歡上我的語(yǔ)文課？這一點(diǎn)我們信， 他教書有水平，經(jīng)常帶初三畢業(yè)班，跟學(xué)生感情深。畢竟不提倡工作時(shí)間喝酒，我提醒了幾回，他有所收斂。

吟哥的酒量大，在我們學(xué)校幾乎沒(méi)有對(duì)手。他說(shuō)，從小父親就有意訓(xùn)練他，經(jīng)常帶著他去親朋家劃拳，拼酒。據(jù)他所說(shuō)，在中原地區(qū)，但凡去別人家做客，主人一定會(huì)倒上酒，以灌醉對(duì)方為榮。酒過(guò)三巡，客人醉眼迷蒙東倒西歪，主人便覺(jué)得非常有面子。喝酒成了一種必不可少的習(xí)俗。中國(guó)乃酒之故鄉(xiāng)，自古以來(lái)追求自由、忘卻生死利祿及榮辱便是其酒精神的精髓所在，在許多場(chǎng)合酒儼然成為了一個(gè)文化符號(hào)，一種文化消費(fèi)， 用來(lái)表示一種禮儀，一種氣氛，一種情趣， 一種心境。

不知不覺(jué)半瓶老酒給吟哥滅掉了，他意猶未盡地囑咐我下次回老家再捎點(diǎn)。見(jiàn)他又倒了一杯冰涼的啤酒，我勸他少喝混酒，易醉， 傷脾胃，有很多前車之鑒。他睜著一雙泛紅的小眼睛，說(shuō) ：“我就是求醉啊……否則單憑啤酒能把我弄醉？老酒有后勁，吾之所求……” 我盯著他，一個(gè)35歲的單身男教師，欠缺打理的滿頭亂發(fā)，被濃密胡子肆意擠占空間的粗糙臉頰，稍顯陳舊的灰色衣衫——身上所有的一切都跟帥氣沾不上邊啊。過(guò)了一會(huì)兒， 他突然告訴我，嗜酒的父親殞于壯年……

我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

后來(lái)，捎了幾次老酒給吟哥。有一次， 他帶著酒意說(shuō)，我喝的不是老酒，是一脈相承的兄弟情啊！

也許他說(shuō)得對(duì)。

叔叔

老酒，是莊稼人對(duì)收成的總結(jié)和回饋。在粵東、粵北客家地區(qū)，幾乎家家戶戶的客家人都會(huì)釀制老酒，庭前院后少不了酒甕、酒缸。他們常說(shuō) ：“釀酒做豆腐，無(wú)人敢稱老師傅?！奔幢阕隽藥资昀暇频膸煾狄膊桓掖笠?，如果 誰(shuí)家的酒做酸了，會(huì)遭到村民的笑話。母親的 釀酒技術(shù)比較高超，頗受左鄰右舍的稱贊。

喝慣了白酒的叔叔，不屑于老酒的酒精度，且因在村莊開了小店，吩咐嬸嬸炒幾個(gè)下酒菜，他順手拎出白酒來(lái)作陪，日子倒也過(guò)得逍遙自在。他一直篤信老酒喝不醉人， 像喝水一樣，只會(huì)填飽肚子。每一次母親給他倒上老酒，他都不喝，仿佛不愿放下已然被白酒拔高了的身段。

有一年，叔叔來(lái)我家做客，母親照例給他斟上老酒。叔叔說(shuō)，有白酒嗎？母親說(shuō)你嘗嘗我今年做的老酒，很雄。叔叔的嘴唇立刻嘟起來(lái)，說(shuō)喝老酒不夠勁道。母親執(zhí)意讓叔叔嘗一嘗，仿佛要為自己的手藝正名。叔叔只好接受了。在客家地區(qū)，喝酒時(shí)比較注意主客之間的禮節(jié)。宴席間第一回斟酒，亦稱篩酒，是按尊卑長(zhǎng)幼次序先后斟，最后再給自己斟酒。酒斟好后，酒壺嘴不能對(duì)客人， 要對(duì)著自己，否則就是失禮。敬酒時(shí)，敬酒者要站起來(lái)，酒杯放低，講幾句祝頌的吉祥語(yǔ)， 表示尊敬和誠(chéng)意，且先喝為敬。若有人遲到， 視不同情況罰酒幾杯，眾樂(lè)。當(dāng)然，如果你中途因事要失陪，從禮節(jié)上講，得連喝幾杯才能離席。每一次酒席，我亦遵循這樣的風(fēng)俗， 這是一種傳承。

酒過(guò)三巡之后，叔叔竟然醺態(tài)初現(xiàn)。他盯著剛剛喝完的空碗，愣了一會(huì)兒，仿佛不太相信眼前的狀況，驚愕道：“這老酒是好雄啊……喝老酒都會(huì)醉嗎？”母親說(shuō) ：“你酒量那么好，怎么會(huì)醉呢？”又囑咐我添酒。添了兩三碗老酒后，叔叔的舌頭開始打結(jié)，言語(yǔ)含糊不清， 嘰里咕嚕糾纏起祖輩之間的陳年舊事，語(yǔ)氣提 高了若干分貝。酒精漸漸控制了他的大腦，語(yǔ)言體系處于一種欲罷不能、混沌迷蒙的狀態(tài)。這種狀態(tài)我也嘗試過(guò)，老酒喝到一定量時(shí)，臉上放光，五臟六腑似被溫水沐浴過(guò)，暖烘烘、熱融融的，說(shuō)不出道不盡的愜意。

叔叔的心里深處裝著過(guò)往的苦楚，仿佛憋了很久，趁這個(gè)醉意的機(jī)會(huì)一股腦兒拋出來(lái)。偶爾他會(huì)飆出中年男人渾厚的聲音，臉上寫著不容置辯的神情 ;有時(shí)候他又低聲下氣，右手食指輕敲桌面，仿佛在一個(gè)談判的場(chǎng)合掌握波峰與波谷的分寸。

作陪的父親啜一口酒，故意糾正道，喝這一點(diǎn)老酒不會(huì)醉的。又說(shuō)，你是我們這些大哥養(yǎng)大的，你有什么可抱怨的？叔叔蹙起了眉額，目光被耷拉的眼皮揉下去，變得有些暗淡、渾濁，上嘴唇微微上翹，下嘴唇一碰繼續(xù)嘰里咕嚕，聽得母親手抓筷子往嘴邊抿，盡量克制自己不笑出來(lái)。她還示意父親， 別跟叔叔拌嘴皮子。

小時(shí)候，我聽父親說(shuō)，我的祖母去世時(shí)幼小的叔叔還沒(méi)有斷奶，樸實(shí)天真地哭鬧。 “媽媽都死了，還想喝奶？”父親心疼地呵斥 自己的弟弟，眼淚不禁流了下來(lái)……年幼的 叔叔一定被嚇住了，在他懵懂的認(rèn)知世界里， 還不知道什么叫死，但是沒(méi)有人奶喝了，才 是最恐慌的事。

后來(lái)，在幾個(gè)哥哥的資助下，叔叔讀到了高中，是當(dāng)時(shí)家族里最有文化的人。

在粵東北鄉(xiāng)下，沒(méi)有一個(gè)成人的經(jīng)歷是一帆風(fēng)順的。成年后的叔叔割過(guò)松樹脂，開過(guò)拖拉機(jī)和碾米店，最后開了一間賣百貨的小店，兼職保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。

而今叔叔轉(zhuǎn)讓了小店，和嬸嬸一起到梅縣幫堂弟帶小孩?？伤e不下來(lái)，聽說(shuō)又承包了該小區(qū)物業(yè)管理并兼職保安……

于叔叔而言，老酒是寡淡的存在，不夠勁道，而人生需要折騰。

阿群大娘

阿香，你今年再借一點(diǎn)老酒給我吧！說(shuō)這話時(shí)，阿群大娘極力抑制內(nèi)心的悲戚，顫抖的雙手不時(shí)地朝深藍(lán)色圍裙上抹。

你今年炙的老酒又酸了？母親問(wèn)。嗯…… 阿群大娘顯然不想解釋了。去年年底她提著一個(gè)空壺到我家，要母親給點(diǎn)老酒，她炙的老酒酸了。對(duì)比去年還有點(diǎn)自我調(diào)侃的語(yǔ)氣， 今年她連自我解嘲都不想了。老酒變酸關(guān)乎技術(shù)和火候，但在我們客家地區(qū)，似乎被推至一種不良的征兆中。

晌午時(shí)，突然傳來(lái)一陣乒乒乓乓的敲打聲，還伴隨激烈的爭(zhēng)吵，左鄰右舍趕緊跑過(guò)去勸架，只見(jiàn)阿群大娘的二女兒瘋了似的掰她爸的手，眼淚流了一臉。問(wèn)之，原來(lái)阿群大娘借了我母親的老酒去觀音娘娘廟燒香祈福，順便搖了一簽，解之“罰油三斤”。訴之大伯， 大伯怒目圓睜，罵道 ：“你這個(gè)瘋婆子，倒霉鬼，死狂嬤……去年搖簽買了三斤油，今年又要買三斤……”阿群大娘一邊小聲絮叨，一邊準(zhǔn)備去買三斤花生油拎到觀音廟供奉。大伯氣得額頭上青筋暴突，將淤積心中多年的怨氣撒在阿群大娘身上。這也不能怪她，一連生了兩個(gè)女兒，婆婆經(jīng)常譏諷她，說(shuō)她生不出兒子，命賤。憋了幾年懷上第三胎，一家人激動(dòng)大半年，結(jié)果又生出女兒。那時(shí)，計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，到村莊抓人去結(jié)扎。他們成功躲過(guò)了幾次圍堵，房屋卻被砸了幾次。家里實(shí)在沒(méi)啥值錢的東西，一條七八十斤的豬被扛走。過(guò)了幾個(gè)月，耕田的牛也被牽走了。再過(guò)一年，計(jì)生辦人員夜里突襲村莊， 把阿群大娘和另一個(gè)超生的婦女從被窩里抓走了。這一條符合國(guó)家計(jì)劃生育的政策直接掐斷了大伯傳宗接代的香火，不出意外的話， 族譜登記到他的名字時(shí)就斷了——三個(gè)女孩的名字根本沒(méi)資格趴在族譜上。

之后，阿群大娘一家的日子過(guò)得磕磕絆絆，話題繞來(lái)繞去總會(huì)繞到生兒育女這一塊家庭拼圖。試想一下，拼圖中最重要的一部分殘缺了，再怎么修飾都不可能完美。大伯調(diào)不好拼圖的底色，阿群大娘也無(wú)法給這塊拼圖增添亮眼的一筆。好不容易將三個(gè)女兒拉扯大，豈料去年嫁到鄰村的大女兒，去“打鬼潭”撿石螺時(shí)不小心滑進(jìn)去淹死了。打鬼潭是一個(gè)地名，距離村莊比較遠(yuǎn)，很多田地棄耕了，荒草漫生。據(jù)說(shuō)她本來(lái)去打鬼潭給禾苗除草施肥，見(jiàn)河石上趴著許多石螺，設(shè)想撿一些回去煲湯，滋補(bǔ)家人身體，誰(shuí)知竟發(fā)生意外。記得年少時(shí)，我們?nèi)ゴ蚬硖恫逖恚?父親會(huì)下河撿一些石螺?；丶液?，給石螺換幾次清水，養(yǎng)上幾天，再鉗掉石螺尖尖的尾端， 洗干凈，放點(diǎn)排骨一同煲湯，味道頗為鮮甜。我曾經(jīng)跟哥哥偷偷到淺水處撿石螺，父親知道后非常生氣，說(shuō)那條河有幾個(gè)彎，彎一轉(zhuǎn)就出現(xiàn)一個(gè)大潭，潭水非常深，他年輕時(shí)潛進(jìn)去，結(jié)果一直潛不到底。據(jù)傳，那條河出現(xiàn)過(guò)“水鬼”叫喚的凄厲聲，“打鬼潭”的名稱因此而來(lái)，我聽得毛骨悚然，以后從深潭旁經(jīng)過(guò)，眼望墨綠的水面便一陣暈眩，我趕緊快步離開。

阿群大娘的大女兒沒(méi)了，年底她炙的老酒也變酸了。村民說(shuō)，這是她女兒顯靈，還不想死。去年臘月二十，阿群大娘去觀音娘娘廟祈福，抽到下下簽， 罰油三斤。今年， 我的母親告訴我，阿群大娘的二女兒也被婆家趕回來(lái)了。

她二女兒？就是那個(gè)很矮小的堂姐嗎？ 她不是第二次出嫁了嗎？我問(wèn)。

是啊，大前年她被第一個(gè)婆家趕回來(lái)，前年第二次出嫁……結(jié)果又被人趕回來(lái)了， 還罵她不會(huì)生孩子，有神經(jīng)病……母親說(shuō)。

阿群大娘的二女兒第一次嫁的是鰥夫， 脾氣暴躁，經(jīng)常打得她身上青一塊紫一塊 ; 第二次嫁的是五十多歲的光棍，現(xiàn)在居然也被嫌棄！令人喪氣且湊巧的是，今年阿群大娘炙的老酒又酸了，仿佛一切不如意皆由老酒呈現(xiàn)出來(lái)。連續(xù)兩年酸酒，連續(xù)兩年抽到“罰油三斤”的下下簽！氣得大伯暴跳如雷。阿群大娘的第三個(gè)女兒讀完初二也輟學(xué)了，暑假時(shí)托母親打電話給我，叫我給她家“阿三” 找一個(gè)廠或者商場(chǎng)上班。我說(shuō)盡量吧，我也不知道哪些地方招工，主要是她連初中文憑都沒(méi)有。母親說(shuō)，你想想辦法吧，你阿群大娘一家日子過(guò)得雞飛狗跳。直到十月份，我終于打聽到一家大超市招聘收銀員，經(jīng)理說(shuō)要面試，合格了才能錄用。我打電話給阿群大娘，她同意了，但大伯不同意，說(shuō)再過(guò)兩個(gè)月就要過(guò)年，不如過(guò)完年再出門，況且還要面試，萬(wàn)一沒(méi)錄用，白跑一趟。阿群大娘私底下卻跟村人講，說(shuō)我在外面大城市教書十幾年了，介紹這么一個(gè)工作都搞不定，沒(méi)本事。母親轉(zhuǎn)述給我，說(shuō)虧得年年送老酒給她酬謝觀音菩薩呢，還這樣講話，真是沒(méi)良心。我笑笑，不置可否。母親說(shuō)，他們一家人沒(méi)文化，你不要介意，能幫就幫，實(shí)在幫不上也沒(méi)辦法。我說(shuō)，知道的，過(guò)完年再想辦法吧。

幾天后，母親打來(lái)電話，問(wèn)我哪一天回家過(guò)年。我答，還要值班， 值完班就回去， 阿群大娘家里平靜了吧？母親說(shuō)，你阿群大娘昨天發(fā)了誓，說(shuō)以后再也不炙老酒。那她以后祈福用什么酒？我追問(wèn)道。母親說(shuō)，我也不知道，只是聽到她在家門口對(duì)著老天大聲發(fā)誓，很多人都聽到了。

老酒，成了阿群大娘心里一道抹不去的傷痕。

嫂子和妻子

嫂子還未進(jìn)我們家門前，母親就特別慎重釀老酒，畢竟老師傅也有翻車之時(shí)。那時(shí)候， 對(duì)母親來(lái)說(shuō)，迎娶家中第一個(gè)兒媳婦是頗為激動(dòng)和驚喜的，尤其要提前釀好酒，妥善存放以備后用。我大哥作為長(zhǎng)子，肩負(fù)著比我更沉重、更神圣的擔(dān)子，我們家下一代血脈的延續(xù)他責(zé)無(wú)旁貸，他根本沒(méi)有選擇和逃避的機(jī)會(huì)，至于排行第二的我，還可以蹉跎幾年。

旁落了幾個(gè)姑娘之后，與我家相隔幾百米的一個(gè)女孩，跟我哥扯上了姻緣線。畢竟本村人知根知底，人品也較為熟悉，兩家相約好娶回家過(guò)年。年底，母親操練了幾十年的釀酒手藝終于要贏來(lái)最重要的考驗(yàn)。選料， 浸泡，蒸米，冷卻，加酒曲，發(fā)酵，取酒，炙酒， 一整套程序下來(lái)，母親的臉上總是掛滿笑容。老酒分為水酒和酒娘兩種。水酒呈乳白色， 濃的用筷子一粘，可以拉出絲，喝一口，味美香濃直透心頭。酒娘不一樣，需要?dú)v經(jīng)一番炙烤，乃最后一道巧妙的工藝。將過(guò)濾后的水酒裝進(jìn)酒甕，放一點(diǎn)紅曲米，酒甕四周圍稻草、谷糠，炙烤半天，煮沸酒，既滅菌又使酒的口感更醇香。此時(shí)酒香四溢，淺斟慢飲，別有一番滋味。炙酒后，讓酒甕自然冷卻，密封好放置起來(lái)。

客家婦女坐月子時(shí)，必取老酒作為滋補(bǔ)品，老酒燉雞就叫雞里（ 子）酒。有一年， 母親笑著對(duì)我說(shuō)，你嫂子坐月子進(jìn)補(bǔ)雞里老酒跟別人不一樣，總是先撈光吃完了雞肉， 然后端起一大碗的老酒三下五除二一咕嚕喝光——嫂子富態(tài)的身體終于可追溯根源了， 不挑食，胃口好，這也是一種福氣，或者說(shuō)這是正宗客家婦女的代表。產(chǎn)婦身體補(bǔ)得好， 既有助于其恢復(fù)身體，也利于嬰兒成長(zhǎng)。在客家地區(qū)，老酒的醇香伴隨嬰兒的降生與成長(zhǎng)。小孩子出生三天后，要請(qǐng)親友們喝“三朝酒”;滿月喝“滿月酒”;一歲喝“周歲酒”; 成年結(jié)婚上轎前喝“暖轎酒”;喜宴喝“完婚 酒”;年老壽辰時(shí)喝“生日酒”。每逢此刻，婦孺老幼禁不住小酌幾口，老酒液映紅了一張張笑臉。

娶的外省媳婦并不一定適應(yīng)得了客家風(fēng)俗。我兒子出生的時(shí)候，妻子喝不慣老酒， 嘗試了幾次，說(shuō)身體不舒服，除了象征性撈吃幾塊雞肉，一大碗的雞里酒原原本本退回母親手上。皺著眉頭的母親納悶良久，說(shuō)：“怎么別人家的兒媳婦對(duì)家公家婆做的老酒贊不絕口，我家的媳婦卻喝不了呢？難道沒(méi)有這等福氣？”其實(shí)這跟習(xí)俗有關(guān)，在廣西出生長(zhǎng)大的妻子，祖籍在潮汕，母親則是壯族人，會(huì)講壯話，她不具備客家人的血統(tǒng)，自然適應(yīng)不了客家人的風(fēng)俗。聽說(shuō)妻子的爺爺就是長(zhǎng)期喝酒胃穿孔死去的，這個(gè)鐵的事實(shí)增加了她對(duì)老酒的嫌棄，秉持少惹為妙的原則。

母親和我也不敢強(qiáng)求，任憑她與客家風(fēng)俗拉開一道溝壑，甚至在時(shí)日的演繹下，這條溝壑越拉越大，以致影響到我們夫妻間的相處之道。老酒無(wú)罪，習(xí)俗也無(wú)罪，那么該怪罪什么呢？我選擇了隱忍。在城市的出租房，我一個(gè)人喝著母親釀的老酒。某天，我從網(wǎng)上搜看了 張藝謀執(zhí)導(dǎo)、拍攝于1987年的老電影《紅高粱》。故事背景發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的山東高密，男女主人公歷經(jīng)曲折后一起經(jīng)營(yíng)一家高粱酒坊，但在 日軍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，女主人公和酒坊伙計(jì)均因參 與抵抗運(yùn)動(dòng)而被日本軍虐殺，甚為悲壯。相比 而言，客家人的老酒缺乏波瀾壯闊的歷史淵源， 也沒(méi)有留下那么悲壯的故事。老酒，如一條裹 挾著樸素而鉛沉的文化底蘊(yùn)的河流，一路舒緩地向前流淌。

嫂子和我們沿著客家人習(xí)俗的河流飄蕩， 妻子有另一條河流，終點(diǎn)應(yīng)該一致。

堂哥

默默抽著煙、喝著老酒的堂哥，頭發(fā)一如往日的干燥、稀疏，十幾顆黑痣散布于面龐。他的手指粗大，少許皸裂的痕跡殘留其上。二十世紀(jì)九十年代初，未滿十八歲的堂哥跟村民學(xué)習(xí)打鐵手藝，純手工制作刀具、廚具等。他一回鄉(xiāng)遇見(jiàn)我，我的腦海立刻浮現(xiàn)出火星四濺的場(chǎng)景。幾年后，他去石場(chǎng)碎石子，把碎石機(jī)遺漏的石頭，用人工敲碎。長(zhǎng)此以往，他練就了比一般人更粗大的手掌和指關(guān)節(jié)。

母親給他斟了一碗老酒，他右手食指在桌面輕敲幾下以示感謝。我的老酒很好喝的， 很甜，母親說(shuō)。堂哥嗯了一聲，有點(diǎn)拘謹(jǐn)和小心。他端起小碗喝了一口，若有所思地咂巴一下，仿佛在回味老酒的余香。

不用說(shuō)，肯定比你媽釀的老酒好喝。母親一邊塞酒壺，一邊回頭說(shuō)。話音剛落，母親的眼神黯淡下去，沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“哎，轉(zhuǎn)眼你媽去世一年了……”

沒(méi)有人說(shuō)話，空氣瞬間凝固起來(lái)。只因家庭瑣碎事，一時(shí)想不開，二伯母喝農(nóng)藥自盡。也許一直以來(lái)家境不順，給她心中儲(chǔ)存了無(wú)數(shù)的結(jié)。她解不開也想不通，極端的離世方式更像是一種解脫。二伯母去世后，她家的老酒誰(shuí)來(lái)做呢？堂哥和堂弟皆不會(huì)，娘酒這門手藝在年輕一代中幾乎斷層了。

每年春節(jié)回到鄉(xiāng)下，堂哥來(lái)我家串門， 我的母親都會(huì)對(duì)堂哥叮囑一句話 ：“有合適的你還是再娶一個(gè)吧……你看，你的兒子都長(zhǎng)大了……”

堂嫂離家遠(yuǎn)去時(shí)堂侄才三歲。幾年后聽村人說(shuō)，在某地見(jiàn)過(guò)堂嫂，已改嫁。一談起堂嫂， 停下手中剃頭刀的二伯父就來(lái)氣，說(shuō)北妹是養(yǎng)不久的，北妹靠得住母豬也會(huì)上樹?！氨泵谩保谴迕駥?duì)外省女孩的統(tǒng)一稱呼，不管實(shí)際方位 在東、西或北，只要是外省的女孩，一律稱之 “北妹”。二伯父也曾張羅著給堂哥物色對(duì)象， 二婚的、三婚的皆可，只要不是外省人。二十 多年了，堂哥身邊的位置還一直空著。

不勝酒力的堂哥，漲紅了臉，跟我絮絮叨叨聊一些心事。仿佛在那個(gè)時(shí)候，他才敢于打開囚禁許久的心房——那是一處缺乏陽(yáng)光探照的地方，陰冷，潮濕，封閉，他在里面構(gòu)筑一個(gè)人的精神世界，不為外人道。借一點(diǎn)酒精，他終于握住了一些話語(yǔ)權(quán)，可以擺出一些自信，把音調(diào)升高，前言不搭后語(yǔ)地講述他的理想、期望以及所有伸向陽(yáng)光的密密匝匝的觸角……他實(shí)在孤寂太久了。

命運(yùn)真是一種無(wú)法揣測(cè)的東西，擊打失意之人似其拿手好戲，屢試不爽。我跟堂哥的遭遇有些相似，匍匐于私立學(xué)校已經(jīng)十六年了，不得志，偶爾寫著不咸不淡的文字， 喝著白、黃、紅各色普通的酒。我沒(méi)有天賦鬻文為生，像一只兩棲動(dòng)物，在工作之海游累了，就爬上文學(xué)的陸地棲息一會(huì)兒，以安頓傷痕累累的靈魂。當(dāng)我陪著堂哥喝老酒時(shí)， 就像陪著另一個(gè)自己，所有的傷痛、憂愁皆感同身受。喝了許久，堂哥兀自淺笑一下， 雙頰朝上聳，眼角往下拉，仿佛陶醉在一個(gè)自我編織的圓環(huán)里——有鮮花，有美景，也有心中的夢(mèng)想……

可是，當(dāng)他抬起低垂的頭顱，我看見(jiàn)他眼角淌著淚水……

過(guò)了幾天，我和堂哥再相逢，又恢復(fù)了禮節(jié)性的問(wèn)候，各自扮演之前毫不起眼的配角，像往常一樣小心翼翼地抽煙，小心翼翼地陪著高談闊論的親朋。老酒，就像偶然的一束光打到某一片隱秘的靈魂上，短暫活躍了一下又沉寂下去，如同一堆燃燒過(guò)的灰燼， 風(fēng)只能帶動(dòng)它們飛舞一小段距離，剩下的， 就是緘默與伶仃。

對(duì)于外出謀生的我而言，老酒也是一種鄉(xiāng)愁。作為一個(gè)天生的理想主義者，在老酒面前 我常常沉默下來(lái)，扮演一個(gè)安分低調(diào)的飲酒者。我必須學(xué)會(huì)與老酒相處，學(xué)會(huì)聆聽老酒發(fā)出的 聲音，去解讀它映照出不同人生的脾性。

責(zé)任編輯 黃月梅