汪璐

不管怎樣源起，多年后的今天，各式甜茶館已經(jīng)遍布拉薩。浸泡在星羅棋布的甜茶館里，喝著甜茶，吃著藏面……人們就仿佛融入了慢時(shí)光的色彩。

拉薩人很喜歡泡甜茶館，陽光見縫插針地從窗欞、屋頂侵入，彌散著些許茶香混合奶香的空間里，人們?cè)谶@里閑適自在，歡聲笑語交織在一起。

甜茶是一種舶來品，據(jù)說是受印度和尼泊爾的影響。有據(jù)可循的是，在上個(gè)世紀(jì)20年代，拉薩街頭就出現(xiàn)過甜茶館。

如今甜茶館成了拉薩人最愛的休閑驛站，每個(gè)老茶館都沉淀了屬于自己的歷史和故事。

港瓊：沿襲幾十年的收費(fèi)方式，

讓你可以只買一杯茶

光明港瓊甜茶館坐落在大昭寺廣場(chǎng)前的丹杰林路一側(cè)。每次從陽光充足的室外走進(jìn)這座老茶館，光線微暗的前廳里，一大群密密匝匝的茶客總會(huì)讓你搜尋座位的雙眼感到忙碌。

據(jù)茶館售票窗口的仁增師傅介紹，這里1977年開始營(yíng)業(yè)，為集體所有?！白铋_始，茶是5分錢一杯，然后慢慢漲到現(xiàn)在1元一杯?！彼f“港瓊”在藏語里是“小箱子”的意思，原因是剛成立時(shí)，茶館小而簡(jiǎn)陋，所以得此名。

現(xiàn)在茶館除了前廳，還有搭著玻璃屋頂?shù)暮笤汉蛶讉€(gè)小側(cè)間，可以容納400余人。

在其他茶館都論瓶賣甜茶的今天，只有港瓊還可以按杯賣茶。因此，到這里的很多茶客都會(huì)掏一把零錢放在桌上，邊聊天邊等待著提壺的阿佳過來倒茶。

港瓊點(diǎn)餐的鋁牌也是它不曾改變的特色，那些鋁牌大多磨損嚴(yán)重，但依然可以看出上面凸顯著幾個(gè)高度縮寫的藏文字母：光明居委會(huì)餐館。

今年50歲的德央是堆龍德慶縣的一名退休干部，也是一名資深老茶客。她說這里不但茶味沒變，連服務(wù)員的工作服都和從前一樣，這讓她時(shí)常會(huì)來此懷舊。

說起自己第一次進(jìn)甜茶館，德央記憶猶新：“1989年，當(dāng)時(shí)還在上大三的我和一名女同學(xué)很冒失地就跑去拉薩大名鼎鼎的港瓊茶館。走到門口時(shí)，我嚇壞了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)里面沒有一個(gè)女客——門廳邊、院子里黑壓壓地坐了一大片，都是男的?！?/p>

她們?cè)谌巳褐虚g坐下，卻擁擠到難以動(dòng)彈。當(dāng)服務(wù)員從桌上拿走兩毛錢，飄著奶香的甜茶終于捧在手中，她倆激動(dòng)得仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。原來，在20世紀(jì)80年代中期之前，甜茶館一直是女性的禁地。

一位叫江村的茶客告訴我，他從1979年就來這里喝茶，當(dāng)時(shí)5分錢一杯?，F(xiàn)在因?yàn)榻铀蛯O子上附近的小學(xué)，他干脆每天來這里吃早餐——藏餃，豬肉、牛肉兩種臊子的藏面，蓋飯等口味都不錯(cuò)。至于甜茶，他只喝零杯不買整壺，“按杯買最舒服，和朋友一起時(shí)，誰有零錢就放在桌子上，不用想著你請(qǐng)客還是他請(qǐng)客”。

魯倉：拉薩第一家私人甜茶館，

開業(yè)40年才掛牌

在林廓南巷的拉薩大清真寺附近的魯倉茶館，是一個(gè)典型的家庭式茶館，也是唯一一個(gè)從未搬遷過的老茶館。

穿過不大的門廳，里面有一個(gè)帶天窗的明亮中堂和兩個(gè)側(cè)室，除了幾十年的木凳條桌，最近還換了幾套舒適的卡墊座椅和寬茶幾。

魯倉茶館現(xiàn)在主要由62歲的如吉葉和她的妹妹、59歲的瑪央一起經(jīng)營(yíng)，她倆也是這個(gè)拉薩回族大家庭9個(gè)孩子中僅有的兩個(gè)女孩。

“在清朝時(shí)，就有回族從陜西、四川等地來西藏做生意，后來很多人留下來與藏民族完全融合，慢慢形成了獨(dú)具特色的拉薩回族。”她們的大哥亞亞說。

“這一片的房子都是我們魯倉家建的。”亞亞不能確切地說出房屋建于哪一年，但他聽父親說過太爺爺時(shí)期就有，所以推算至少有百年以上的歷史，現(xiàn)在周遭住的也都是魯倉家開枝散葉的親戚?！?0世紀(jì)20年代我們家就在拉薩開過餐館，也賣甜茶，那時(shí)整個(gè)拉薩也沒幾家館子?！?/p>

1980年，借著改革的春風(fēng)，他們的父親努納畢把從小生活的祖屋打造成了拉薩第一家私人甜茶館。由于家傳的緣故，制作甜茶的技術(shù)他們幾乎從小就會(huì)。

過去幾十年里，他們從未掛過招牌，大門也一直是普通居民的樣式，但忠實(shí)的茶客卻會(huì)每日必至。比如今年53歲的米瑪，從小就跟著家人到魯倉喝茶，他說這個(gè)地方從未改變，茶的味道也從未改變，只是變成自己帶著孫子來喝茶了。

如吉葉說現(xiàn)在他們幾姊妹都有了自己的房子，只有86歲的媽媽澤利海和大哥一家還住在茶館的樓上，逢年過節(jié)時(shí)他們所有子女都會(huì)來此聚會(huì)。

魯倉茶館每年除了開齋節(jié)、古爾邦節(jié)和藏歷年會(huì)休息幾天，便不曾在任何其他日子關(guān)門?！爸灰P(guān)門超過3天，就會(huì)有老茶客打電話抱怨?！比缂~笑著說。

今年年初，開業(yè)40年的他們終于在大門上方掛出了“魯倉茶館”的黑色牌匾。

光明澤綴：曾經(jīng)的商店變成了后來的茶館

老拉薩人熟悉的光明澤綴茶館離光明港瓊也就兩三百米距離。全名“光明澤綴茶館”，院子大門上的牌匾則是“光明商店餐館”，人們總是簡(jiǎn)稱它為“老光明”。

曾經(jīng)的“老光明”讓人記憶深刻——進(jìn)門處，總有一群藏族同胞席地而坐，邊喝甜茶邊玩撲克、下象棋、邊玩一種用手指彈的藏式克朗棋。年輕人愛在那里喝茶聊天;里面則是兩間有柱子的老屋子，一間坐北面南，一間坐西面東，房里是那種很簡(jiǎn)陋的條桌、條凳，一些轉(zhuǎn)經(jīng)的老年人很喜歡那里。

現(xiàn)在的光明澤綴茶館就在大昭寺廣場(chǎng)右前方的丹杰林巷里，一同搬過來的還有那塊發(fā)黃的牌匾。日常管理經(jīng)營(yíng)的是44歲的德吉，她也是這家甜茶館創(chuàng)辦者晉美的女兒。

“老光明”的故事時(shí)代印記很鮮明。德吉說這個(gè)茶館的前身是1962年成立的“光明澤綴供銷社”。1992年，供銷社解散，她父親晉美心疼倉庫里堆積的貨品，一狠心，就把整個(gè)供銷社盤了下來，就地取材，用老供銷社留下的紅茶、白糖、奶粉等做出甜茶……吸引了大批茶客的同時(shí)，“光明澤綴茶館”的名號(hào)也很快傳播了出去。

當(dāng)初一起創(chuàng)辦茶館的6人，目前年齡最大的白瑪已經(jīng)快90歲了，德吉的父親晉美也已72歲，他除了是茶館的第一負(fù)責(zé)人，還擔(dān)任著丹杰林社區(qū)黨支部書記，用德吉的話說是“組織上不同意他卸任”，所以打理茶館主要靠德吉。

茶客格桑告訴我，澤綴在藏語里意思就是小商鋪，格桑說他喜歡老光明一是因?yàn)椴栉洞己?，二是因?yàn)檫@里安靜，適合年齡稍大的人。

革命：因一個(gè)孩子名字而得名的家族連鎖茶館

革命茶館最多的時(shí)候在拉薩有三家店，由同一個(gè)拉薩回族家庭經(jīng)營(yíng)。

這家茶館已有四十多年的歷史，主要是它的牦牛骨湯熬得十分有功夫，堪稱鮮香美味。

“以前八廓街附近的巷子里有戶人家開了個(gè)家庭甜茶館，卻沒有專門取名，這戶人家有一個(gè)兒子，名字就叫‘革命。大家去他家時(shí)，總說：走，去革命家喝茶。他家茶好喝，藏面好吃，漸漸人就多了起來?！锩絺髟竭h(yuǎn)，后來這戶人家就干脆掛出了‘革命茶館的招牌?！泵赚敶稳收f。

米瑪次仁，正是革命在東方紅小學(xué)（后來的海城小學(xué)）上學(xué)期間的同班同學(xué)，他回憶說革命性格開朗、很幽默，大家都很喜歡他。后來這個(gè)叫“革命”的孩子剛參加工作不久就因意外去世了，留下的，只有以他名字命名的甜茶館。

現(xiàn)在八廓商城里的革命茶館，就是革命的弟弟則里海從江蘇路搬過來的。茶館廳堂明亮，以往簡(jiǎn)易的桌凳現(xiàn)在都換成了藏式卡墊座椅，廚房與餐廳之間被玻璃窗隔著，操作一覽無余。

如今67歲的則里海依然堅(jiān)持藏面要自己做，茶要自己選，熬湯必須用最好的牦牛肉，為此，他們每天早晨7點(diǎn)就得開伙。

則里海的侄女次白去年剛從西藏民族大學(xué)國(guó)貿(mào)專業(yè)畢業(yè)，目前在茶館幫忙，她說革命茶館除了甜茶和藏面，最受歡迎的是小吃涼拌牛肉和咖喱土豆。

“因?yàn)樽约杭易宓娜瞬拍苁褂眠@個(gè)店名，所以目前只開了兩家店，但很快就會(huì)有第三家店了?！贝伟仔ρ?。

倉姑寺茶館：廚師和服務(wù)員全是尼姑，為轉(zhuǎn)經(jīng)的人提供休息場(chǎng)所

倉姑寺是八廓街里唯一的一座尼姑寺，位于大昭寺附近的林廓南巷，早期開在尼姑寺小院里的甜茶館也因此得名。

這里的廚師和服務(wù)員全是寺里的阿尼啦（藏語意思為尼姑）。聽一位阿尼啦說，她們做茶、做藏面的方法都師從革命茶館。

與其他茶館不同，倉姑寺茶館還為顧客提供素食，包括素包子、酸辣粉、炸土豆一類。茶館不以賺錢為目的，主要是為了讓轉(zhuǎn)經(jīng)的人有個(gè)短暫休息的場(chǎng)所。

幾年前，因?yàn)樗略簲U(kuò)建，茶館搬進(jìn)了倉姑寺往東約200米的一棟三層藏式樓里，外墻刷著獨(dú)屬于寺院的黃色。搭著玻璃頂?shù)奶炀杏幸幻媪鶄€(gè)爐口的巨大壁爐。院子中的大水池旁隨時(shí)都有阿尼啦在洗著一大堆茶杯和碗。順著墻邊的梯子上二樓，樓上環(huán)著天井有五間茶室。

下午時(shí)分，人很少。在其中一間茶室里，只坐著兩位客人，她們?cè)钱?dāng)雄羊八井人。68歲的扎吉來自羊八井鎮(zhèn)拉多村，57歲的次仁拉姆來自格達(dá)鄉(xiāng)加多村，兩人都屬于異地搬遷至拉薩的牧民。

遇到我們主動(dòng)攀談，兩人很開心，提出想唱歌給我們聽，令我們十分驚喜。年輕時(shí)做過鄉(xiāng)文藝骨干的扎吉老人唱了首藏語版《北京的金山上》，而次仁拉姆則演唱了一首很純正的牧歌《崗堆頓布》。

她們邀請(qǐng)我們喝清茶。次仁拉姆說下午喝清茶血液循環(huán)好。扎吉還隨身攜帶了一個(gè)套著編織袋的小盒子，里面放著黃澄澄的酥油。她舀出一小勺放在自己的清茶里化開，說那樣更香。

她們平時(shí)早晨5點(diǎn)就出門轉(zhuǎn)林廓，轉(zhuǎn)完就來倉姑寺喝茶、聊天，她們把這當(dāng)成了住在拉薩最安逸的時(shí)光。