離開山西已經(jīng)五年了，我還是時常會想起在太原時經(jīng)常走過的幾條街，想起山西作協(xié)的大院。夏天的時候，作協(xié)的整座樓都被爬山虎包圍了，變成了一棟毛茸茸的綠色建筑，看著并不真實，像是從童話世界里走出來的。秋天的時候，樓前那棵大山楂樹上掛滿了紅色的山楂，而枝葉已經(jīng)殘敗零落，只剩下了寶石一般的紅果在陽光下閃著光芒。秋天還有曹老師種的那些大大小小的葫蘆，葫蘆娃似的，靜靜在秋風里蕩著秋千。倘若想要個葫蘆，需要提前預約，不然過幾天一看，一只葫蘆都沒了，都被人們領(lǐng)走了，便暗暗恨自己沒有早日下手，那個最大最好看的已經(jīng)被人領(lǐng)走了。沿著古老的樓梯上了二樓，便是《山西文學》編輯部，他們有一個偌大的編輯部，編輯部有一個很洋氣的陽臺，陽臺上擺著躺椅，站在陽臺上便可以伸手夠到紅紅的山楂。

那時候我大學剛畢業(yè)，剛開始磕磕絆絆地寫小說，當時我的單位在五一路，離山西作協(xié)很近，幾分鐘便可走過去，于是便時不時晃到山西作協(xié)的院子里，有時候中午去他們食堂蹭飯，有時候去《山西文學》編輯部胡侃亂吹一番。每次走進魯順民老師辦公室的時候，我都會看到桌子后面有個人被埋在小山一樣的雜志堆里，聽到腳步聲，那人緩緩抬起頭來，鼻子上掛著一副眼鏡。當時他也就四十多歲，但總喜歡這樣把眼鏡掛在鼻子上，好像硬要讓自己顯得慈眉善目一般。他見了我會招呼，閨女，過來了？一方水土一方人，這種因水土和文化而產(chǎn)生的親切感是我后來去南方之后再體會不到的。也不用他請，我便自己陷在他辦公室里的那張破沙發(fā)里。那張沙發(fā)確實是破，顏色陳舊，式樣古老，坐上去嘎吱作響，看著隨時會摔倒，居然還是單人沙發(fā)，看上去最少有一百歲了。不過他們編輯部的所有東西看上去都十分古老陳舊，破沙發(fā)破桌子破椅子，然后，在所有的破家具上都堆滿了各種文學雜志，垛得比一個人還高。人只能擠出一點點縫隙擠進去，且一旦擠進去人就消失了。

我們聊的話題永遠都是小說，像強迫癥病人一般，不聊小說便不能活。那時候我剛剛開始寫小說，對小說的理解其實還很模糊很懵懂，只是憑著強烈的傾訴欲望在寫，所以在他這間小小的破辦公室里，我獲得了不少關(guān)于小說的啟蒙。我記得有一次聊起我剛發(fā)表的一個中篇小說，他說了一句，寫得太滿，閑筆太少。當時我又倔又心氣兒足，也沒細細琢磨，過了好幾年，有一次我翻看自己早期的那些小說，忽然就發(fā)現(xiàn)，果然寫得太滿。這才想起多年前在魯順民老師辦公室的那張破沙發(fā)里聽到的教誨。

我最早的作品《姐妹》《紅妝》都是發(fā)表在《山西文學》上，我開始寫小說之后的第一個專輯也是發(fā)表在《山西文學》上，我至今記得是一個中篇一個短篇，中篇小說是《同屋記》，短篇小說是《耳釘?shù)闹洹?，這幾篇小說代表著我最早期的小說風格。在十多年的寫作生涯中，隨著年齡的變化、環(huán)境的變化、心境的變化，我的小說風格也先后經(jīng)歷了幾番變化，不過在這人世間，變才是恒長，不變只是暫時，小說作為人的精神的某種副產(chǎn)品，自然會隨著人的精神一起變化。雖然讀自己早期的作品難免還是會覺得稚嫩，覺得不成熟，甚至有些羞愧，但對于一個作家來說，她所經(jīng)歷的每個階段其實都是重要的，都有著足夠的理由，沒有必要為自己的成長羞愧，畢竟天才不多，多數(shù)人還是靠著努力和勤奮一點一點地獲得了進步?！渡轿魑膶W》是我最早的伯樂，在我剛剛起步剛剛開始寫作的時候，他們便給予我重視，給予我支持，更重要的是，給予一個名不見經(jīng)傳的文學新人以機會和平臺。正是從《山西文學》這里起步，我獲得了最早的關(guān)于文學的見解和信心。后來我去了南方工作生活，很少再回太原，偶爾和魯順民老師在微信上聊天，仍然聊的是文學，我仍然是受益的感覺，就和當年坐在他辦公室里的破沙發(fā)上的感覺一模一樣。

在南方的時候，我時常懷念北方的四季，北方的天高云闊，還有北方的那些故人們。懷念我們曾在一起圍爐夜話聊文學，曾在一起喝酒吃肉，我也時常懷念山西作協(xié)的院子，時常想起沿著樓梯走著走著便來到了《山西文學》編輯部，我連門也不敲便徑直走進去，看到成山的雜志堆后面的那個低頭看稿子的人影，我忽然便覺得心安，還有些喜悅。于是我又毫不客氣地陷在了那張破沙發(fā)里，雜志堆后面的人終于抬起了頭，眼鏡架在鼻子上，說，閨女，過來了？

【作者簡介】孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家。已發(fā)表小說三百余萬字，出版小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》《疼》《鹽》等。