寒假回家，剛放下碗筷，冬生就到大伯家去看望祖母。

幾月不見，老人家自然歡喜得不得了。冬生噓寒問(wèn)暖一番，講起他在奧運(yùn)會(huì)做志愿者的事，眼見祖母身形消瘦，說(shuō)話都沒(méi)了力氣，便退了出來(lái)。

出到外頭，大伯嘆了口氣，說(shuō)：“不中用了，時(shí)好時(shí)壞的，凈講些胡話?！?/p>

冬生鼻子一酸，正想說(shuō)點(diǎn)兒什么，只聽到豆子在一邊喊：“爺爺，小叔，貓咪快生寶寶了?！倍棺邮翘眯执荷业暮⒆?，剛滿六歲。

冬日的陽(yáng)光懶懶地爬到北墻根。冬生走過(guò)去，看到一只黑貓臥在草堆里，身體有些臃腫，一副似睡非睡的模樣。

豆子伸手過(guò)去，“喵”的一聲，貓警覺地縮起身子。

“外頭冷，進(jìn)屋去?！贝蟛^(guò)來(lái)拉起豆子，轉(zhuǎn)頭對(duì)冬生說(shuō)，“回吧，得空多來(lái)瞧你奶。”

過(guò)了幾日，冬生娘燉了雞湯，叫冬生盛一碗端過(guò)去。

祖母精神頭兒還是不好，喝了幾口湯，顧自講起胡話來(lái)：

“地震了，要地震了……”

冬生說(shuō)：“地震都過(guò)去大半年了，咱這地方，不會(huì)有地震。”

“地都裂開了，該有多少人遭罪啊……”

“是老鼠精，老鼠精又出來(lái)害人了……”

“告訴你爹……多囤點(diǎn)兒糧食……”

這樣子，多半是難得大好了。冬生輕輕地摩挲著祖母的手背，嘴里念叨著“沒(méi)事沒(méi)事”。腦海里回想起小時(shí)候夜半驚夢(mèng)，祖母也是這般安撫他的。

祖母慢慢平靜下來(lái)，屋子外頭傳來(lái)幾聲清晰的貓叫聲。

“怕是要下雪了，”祖母說(shuō)，“你去將貓窩挪到屋里頭?！?/p>

“貓穿著大毛襖子，不怕冷。”

“想來(lái)是懷上崽了，貓崽子怕冷呢。”

“那我去了?！倍o祖母掖了掖被角，起身出去找豆子挪貓窩。貓似乎并不領(lǐng)情，叫喚著走開了。

又過(guò)了幾日，祖母被送到醫(yī)院，隔兩日又接了回來(lái)。一家人都揪著心，掰著指頭數(shù)日子，生怕她熬不過(guò)這個(gè)年。

小年那天，大伯傳話過(guò)來(lái)，說(shuō)老人家怕是不中了。

二伯、冬生爹和冬生先趕過(guò)去，在堂屋攤了厚厚的稻草，上面置一床竹席，鋪上新毯子和毛巾被。媳婦們給老人家擦凈身子，換上之前偷偷備好的素服，再將人抬到竹席上。

一時(shí)半刻，春生和春生媳婦趕了回來(lái)，大姑一家也相繼到了。堂屋里擠滿了人，兒孫們依次過(guò)來(lái)告別，老人家知道自己大限將至，竟比平時(shí)清醒許多。

“娘，這是你老憨子（小兒子）?！贝蟛钢f(shuō)。

老人家點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這是你幺孫冬生，你沒(méi)少疼他，如今也出息了?！?/p>

老人家又點(diǎn)了點(diǎn)頭……

“娘，可想吃點(diǎn)兒啥？還有啥放心不下的？”大姑向前問(wèn)道。

老人家動(dòng)動(dòng)嘴，似乎有話要說(shuō)。

大姑將耳朵湊過(guò)去，聽到老人家吐出來(lái)三個(gè)字——“你爹呢”，頓時(shí)紅了眼圈，跪到地上，帶著哭腔說(shuō)：“娘呃，你是不是糊涂了？俺爹早沒(méi)了，都走了四十多年哩！”

老人家臉色暗淡下來(lái)，一口氣始終提著，一時(shí)好一時(shí)壞的，一時(shí)又說(shuō)想喝水。

冬生忙去倒了一杯半溫的水來(lái)。

喝了水，老人家像是精神好轉(zhuǎn)，四下看了看，問(wèn)：“怎么沒(méi)見老四老五？”

“老幺我就在跟前哩，咱就四姊妹，哪來(lái)的老五？”冬生爹哽咽著說(shuō)。

見娘親這么問(wèn)，大伯、二伯和大姑也都抹起淚來(lái)。

大伯是家里掌事的，將兄妹幾個(gè)叫到里屋，一商量，老娘苦了大半輩子，臨走還惦記著早逝的男人孩子，可不能叫她走得不舒坦，便叫春生冬生裝兩個(gè)叔伯。

春生和冬生依言過(guò)去，大伯說(shuō)：“娘，老四老五回來(lái)看你了?！?/p>

春生和冬生叫一聲“娘”，老人家激動(dòng)起來(lái)：“一家子總算齊了?！鳖D了頓，又打起精神問(wèn)，“俺娘家沒(méi)派人來(lái)？”

大姑忙戳自己兒子后背：“娘，這是俺舅家孩子，快叫姑姑?！?/p>

大姑家的表兄本就機(jī)靈，趕緊上前叫了一聲“姑姑”。

老人家沉默好一陣，說(shuō)：“你們哄俺，俺娘家人講的是阜陽(yáng)話……”

大姑再也忍不住了，眼淚嗒吧嗒吧往下掉，嘴里像是念著詞兒：“俺苦命的娘呃……那年鬧饑荒，你阜陽(yáng)的家人都沒(méi)熬過(guò)來(lái)，還帶走了爹爹和倆弟弟……他們可都在下邊等著咱呢……”

老人家沒(méi)再說(shuō)話，眼睛睜著，一行淚順著眼角直往下淌。大伯后來(lái)說(shuō)：“咱娘快三十年沒(méi)哭過(guò)了，這一行眼淚流完，她這輩子的苦才算是受完了?！?/p>

一家人正傷感，豆子忽然在外頭放聲大哭。媳婦們忙過(guò)去看，原來(lái)是家里的貓?jiān)诒眽Ω酸?，生六只死了倆。豆子看到，又是害怕，又是傷心。

大伯母抱起豆子，唬道：“快別哭了，再哭，狼把子來(lái)背人了?！?/p>

“我不要小貓咪死……貓媽媽會(huì)難過(guò)的……”豆子還是哭著，說(shuō)不出個(gè)囫圇話來(lái)。

“傻孩子，貓又不會(huì)數(shù)數(shù)，怎么知道難過(guò)？”春生媳婦也過(guò)去幫忙哄。

過(guò)了好大一會(huì)，外頭安靜下來(lái)，屋里傳出大姑一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀號(hào)：“俺的個(gè)苦命的娘呃——”

哭聲很快便淹沒(méi)了這個(gè)黃昏。

窗外，那場(chǎng)憋了一冬天的雪，也不知道什么時(shí)候紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)。

后記：

很多年后的一個(gè)早春，冬生家豢養(yǎng)的貍花貓生了三只貓崽，有兩只剛出生便夭亡了，女兒特別傷心，媽媽在一邊安慰孩子：“別難過(guò)了，貓又不會(huì)數(shù)數(shù)，它不知道自己有幾個(gè)孩子呢?！?/p>

那時(shí)冬生正窩在沙發(fā)里刷微博，剛好看到一則新聞：武漢封城導(dǎo)致大量貓狗滯留家中，志愿者伸出援手……他聽到母女倆的對(duì)話，覺得似乎在哪里聽到過(guò)的，又恍惚了好大一會(huì)，才想起多年前的那個(gè)冬天，那只黑色的貓，還有它剛出生的四個(gè)兒女，不知道它們后來(lái)怎么樣了。

【作者簡(jiǎn)介】秦俑，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《小小說(shuō)選刊》主編，出版有小小說(shuō)集《紀(jì)念日》《被風(fēng)吹走的夏天》，主編有《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》等。