1
天陰沉著,雖然不見黑云壓城,卻有細(xì)雨紛飛;翠綠的樹葉不見搖曳,冰冷的寒風(fēng)卻無處不在;馬路上安靜極了,少見車輛,更是難見行人,因新冠肺炎,處于封城之中的江城武漢,顯得越發(fā)沉寂和凄冷。
莊生先是有條不紊地穿好手術(shù)服、內(nèi)防護(hù)服、外防護(hù)衣,接下穿內(nèi)鞋套、外鞋套,然后戴帽子、N95口罩、護(hù)目鏡和手套,最后從頭到腳細(xì)心檢查一遍,在確認(rèn)無半點(diǎn)疏漏后,他才走出更衣室,進(jìn)入專為醫(yī)護(hù)人員臨時(shí)開設(shè)的專用通道。新改建的通道空無一人,他只身站在窗前,只見毛毛細(xì)雨以無可抵擋的力量,將光滑的玻璃匯成了瀑布一般的水流。寒風(fēng)從兩個(gè)指頭寬的窗縫中魚貫而入,給空曠的走廊輸送了新鮮空氣的同時(shí),也帶來了陣陣寒意。莊生望著窗外昏暗寂靜的街道,心里涌出一種無法言狀的憂傷。
就在他看著窗外發(fā)呆的時(shí)候,穿好防護(hù)服的醫(yī)生護(hù)士們陸續(xù)來到了走廊上。他轉(zhuǎn)過身,見人到齊了,便示意副組長(zhǎng)韓醫(yī)生像軍隊(duì)那樣把隊(duì)列整好。他需要在首次進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)病房前,營(yíng)造出一種壓倒一切敵人的氣勢(shì)。隨著陳醫(yī)生蹩腳口令的下達(dá),醫(yī)生、護(hù)士按照資歷、年齡齊刷刷地站成一排。莊生從站在第一名的韓醫(yī)生開始進(jìn)行防護(hù)穿戴檢查,他檢查得很仔細(xì),從頭到腳每個(gè)部位都不放過,并不斷糾正存在的疏忽和漏洞。他從頭至尾對(duì)所有人員檢查完畢后,回到隊(duì)前一臉嚴(yán)肅地說,新型冠狀病毒最可怕的就是兩點(diǎn),一是有人傳人的屬性,且傳染性極強(qiáng),目前已有一些醫(yī)務(wù)人員被感染;二是目前尚無特效藥可治,其殺傷能力比我們以往所見過的病毒都要厲害百倍,不僅能夠?qū)Σ∪说姆卧斐蓳p傷,還能對(duì)病人的呼吸系統(tǒng)、心臟肝臟等造成損傷,包括造血系統(tǒng)。因此,我們?cè)诜雷o(hù)上不能有一絲一毫的馬虎,一定要做到天衣無縫,讓病毒無縫可鉆;護(hù)目鏡一定要勒緊了,要把橡膠圈與肌肉合為一體。莊生講完停頓了一會(huì)兒后,用手指著重癥監(jiān)護(hù)病房的不銹鋼大鐵門說,病人把這道門稱為鬼門關(guān),進(jìn)去出不來就是進(jìn)了地獄;從前面正門出去了,叫新生。講到這兒,站在隊(duì)尾的護(hù)士小莉只覺得雙腿發(fā)軟,身體在無意識(shí)中晃了幾下。站在一旁的白露護(hù)士長(zhǎng)眼疾手快地伸出手拉住小莉。這一切,莊生是看在眼里,他幾步走到小莉跟前,關(guān)心地問,你究竟行不行,在單位你常常一個(gè)人在重癥病房里值夜班,也沒見你害怕過,今天是怎么了?是不是身體不舒服?小莉臉一紅,趕忙說,主任,我沒事,臨戰(zhàn)有點(diǎn)緊張,現(xiàn)在好了。莊生說,在戰(zhàn)場(chǎng)上,越是怕死的,越是死得快,我們與新型冠狀病毒作斗爭(zhēng),與上戰(zhàn)場(chǎng)沒有兩樣,某種情況下,比上戰(zhàn)場(chǎng)更難,因?yàn)槲覀兪桥c無形的敵人作戰(zhàn),所以你越害怕,就越容易出紕漏,我們一定要做到心靜如水,不慌不忙,沉著應(yīng)戰(zhàn)?,F(xiàn)在跟上我,都把胸脯給我挺起來,拿出威武的氣勢(shì)來。
莊生走在最前頭,他在靠近鐵門時(shí),伸出手指,按下了門鈴。很快里頭有了應(yīng)答,隨著插閂抽開,莊生拉開了鐵門,邁著穩(wěn)重的步伐走了進(jìn)去。病房是一個(gè)長(zhǎng)條形,醫(yī)療隊(duì)員們跟隨莊生齊整整地站到了病房的中央。重癥病房的高主任快步迎上來靠前一步說,大家聽我說,現(xiàn)在站在你們面前的是我國(guó)知名的華山醫(yī)院的專家教授和護(hù)士們,他們既是華佗,還是鐘馗,有了他們與我們并肩戰(zhàn)斗,你們就會(huì)很快地好起來,不用再擔(dān)心病毒這個(gè)小魔鬼奪走你們的命了。高主任說完,有意請(qǐng)莊生給患者們講兩句,莊生果斷地?cái)[了一下手,便徑直走向1床病人,開始了他進(jìn)駐漢昌醫(yī)院第一天第一次正式查房。每查到一個(gè)患者床前,莊生都要對(duì)病人的病史、血壓、心律、體溫、呼吸等情況與臨床醫(yī)生和患者進(jìn)行溝通和交流,并記下需要關(guān)注的要點(diǎn)。當(dāng)他從1床查到7床時(shí),一個(gè)已經(jīng)淡忘卻又永遠(yuǎn)無法從記憶深處抺去的名字,一個(gè)隨著時(shí)間流逝已經(jīng)模糊但卻始終留在他大腦里像幻燈片偶爾出現(xiàn)的面孔,竟然如此現(xiàn)實(shí)令人無法置信地出現(xiàn)在他的面前。
他在離病床一步之遙的地方停了下來,他仔細(xì)地辨認(rèn),閃電式回憶,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,姓名相同、年齡相同、長(zhǎng)相相近的人是大有人在。面對(duì)眼前的7床病人,他很是納悶,世界上怎么會(huì)如此奇妙,武漢新型冠狀病毒肺炎患者成千上萬,武漢又有那么多收治新冠肺炎患者的專門醫(yī)院,怎么會(huì)如此奇妙地在這里與她相遇。他又重看了一眼病歷牌,沒有錯(cuò),孫楚英,女,76歲。病床上的她,被時(shí)光的利劍和新冠病毒這個(gè)魔鬼折磨得不成人形,昔日富貴的臉相不見,可是她那露在外面半睜著的大眼睛卻沒有太大的變化,溫柔的表層下依然隱藏著一錐到人心的鋒利,那迷人的神光中隱藏著含而不露的冷漠和盛氣凌人。處于重病之中的她,面對(duì)一群陌生的醫(yī)生,顯然捕捉到了生的希望,她那深陷的眼珠,像火柴劃燃,出現(xiàn)了一絲亮光。幾十年后在病房相見,因?yàn)樗┲雷o(hù)服、戴著護(hù)目鏡和口罩,她顯然沒有認(rèn)出他來。對(duì)于莊生的反應(yīng),因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員相互之間都無法看到相互的表情,同行們也就沒有發(fā)現(xiàn)莊生面對(duì)眼前孫楚英這個(gè)病人的特殊反應(yīng)。高主任介紹說,病人現(xiàn)在處于時(shí)好時(shí)壞的反復(fù)階段,今天她的病情就比昨天明顯加重,給氧量比往常大了許多,可她還是感到胸悶氣短。莊生在高主任介紹完孫楚英的基本病情后,他向高主任詢問了病人的病史和入院之后的治療用藥以及反復(fù)的癥狀。根據(jù)病人臨床表現(xiàn),他深知,病人的病情正處于進(jìn)展期,如果不能在進(jìn)展期有效控制,那么患者的肺部炎癥便有滲出迅速加重的危險(xiǎn),肺部一旦出現(xiàn)“炎性風(fēng)暴”等彌漫性肺損傷病理改變,極易出現(xiàn)呼吸衰竭。在與大家一番會(huì)診后,莊生當(dāng)即提出了對(duì)病人更換用藥的想法和治療思路。高主任說,病人的身體基礎(chǔ)不太好,只怕她自身無法承受,更無法吸收。莊生說,現(xiàn)在是虎口搶人,如果繼續(xù)按現(xiàn)在治療方案不痛不癢地用藥,病人不出一天,將危在旦夕。依照莊生的提議,韓醫(yī)生立即開出了藥方。莊生在看了處方后,對(duì)站在一旁的護(hù)士長(zhǎng)白露給了一個(gè)眼色,心有靈犀的護(hù)士長(zhǎng)白露馬上明白了莊生的意圖,于是上前一步靠近7床鼓勵(lì)病人說,大娘,你不要害怕,剛才我們莊主任看了您老的病情后,馬上給您換了用藥,只要您振作精神,病情會(huì)很快地好起來的。病人那長(zhǎng)滿皺紋的眼角閃出了笑容,隨后一滴兩滴淚水從她那深陷的眼窩中涌出,因?yàn)闇I水的潤(rùn)滑,她那黑亮的眼球在干涸了的眼眶里一時(shí)變得光亮起來,淚水從她的眼角流到了臉上,病入膏肓的她頓時(shí)有了入院以來少見的生機(jī)。
白露以為是自己的一番鼓勵(lì)起了作用見了效果,很是高興地上前一步,扯出一張衛(wèi)生紙,輕輕地為老人擦去了眼角處掛著的淚珠。
重癥病房一共有十多個(gè)病人,有男人,也有女人,而女性居多;有老年人,也有中年人,而老年人居多;有武漢人,也有外地人,而本地人居多。十多個(gè)病人查下來,四個(gè)小時(shí)一班的工作時(shí)間已經(jīng)過半。莊生又與大家共同討論了幾個(gè)病例后,吩咐白護(hù)士長(zhǎng),對(duì)所有病人的給氧量按照病情進(jìn)行微調(diào)。他說,新冠肺炎患者氧療很重要,過高或過低都會(huì)對(duì)病人輔助治療產(chǎn)生不良影響。
一個(gè)上午很快過去了,他們一連在重癥監(jiān)護(hù)病房工作了五個(gè)多小時(shí),才做完接管重癥病房的基礎(chǔ)工作。在五個(gè)小時(shí)里,莊生和他的隊(duì)員們做到了不上一次廁所,以最大的忍耐力沒喝一口水。不透氣的防護(hù)服讓他們大汗淋漓,最里面的一層手術(shù)服濕得能擰出水來;面罩和眼罩因?yàn)檎f話、喘氣和哈氣,起了一層氣霧,讓他們視線模糊;汗水與霧氣凝結(jié)成水珠,流淌在臉頰上、脖頸里,不僅冰冷,而且刺癢。無論多么癢,他們都沒有伸手去撓,他們以極大的耐力咬牙硬忍著。為的是保護(hù)好自己,為的是救治好病人,為的是節(jié)省防護(hù)服,為的是戰(zhàn)勝新型冠狀病毒肺炎,完成救死扶傷的神圣使命。
當(dāng)莊生查完最后一個(gè)病人,再一次路過7號(hào)病床時(shí),他不由自主地又多看了一眼。面罩里的人影雖然模糊,但他堅(jiān)信, 7床病人肯定是籃玉的母親孫楚英無疑。
2
那是二十多年前,他還是華大醫(yī)學(xué)院一名大三的學(xué)生。那年他在老家剛剛過了初五,離學(xué)校寒假開學(xué)還有十多天的時(shí)間,按照與籃玉的約定,他將提前返校,連夜坐火車趕回武漢,趕在正月初六中午去見未來的岳父岳母。莊生家住呂梁山區(qū)的一個(gè)縣城里,父母雖說不是什么官員,可在縣城里也是受人尊敬的中學(xué)老師,知書達(dá)理的父母一聽說娃在省城里談了女朋友,非常高興,一定讓他帶上禮品,并精心為他準(zhǔn)備好了兩件包裝精致的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。
多少年了,他至今清楚地記得,那天也是個(gè)陰雨天,陰冷的細(xì)雨中,時(shí)不時(shí)夾雜著雪粒。他提著編織提袋裝著的土特產(chǎn)來到了緊臨東湖的一個(gè)高檔小區(qū)。門衛(wèi)把守得很嚴(yán),好在籃玉早早候在大門口等著,也就了免了詢問盤查。那時(shí)已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代尾了,小區(qū)建得很上檔次,綠樹成蔭,小橋流水,樓間距很開,如果沒有一棟棟樓房,純粹就是一個(gè)公園。此時(shí)莊生在武漢上大學(xué)已經(jīng)三年了,觀賞了所有的名勝風(fēng)景,走訪了歷史古跡,也算見了世面,但他還沒有見過如此高檔優(yōu)美的小區(qū)。籃玉右手打著一把花雨傘,左手親密地拉著莊生的手,一路有說有笑朝著自家的樓房走去。細(xì)雨蒙蒙的東湖近在眼前,浪花拍岸的聲音如琴弦之聲在耳邊響起?;@玉的家緊臨湖邊,樓前除了幾棵高大粗壯的樟樹,還有一個(gè)占地一畝的花園,含苞綻放的臘梅發(fā)出醉人芳香,就像籃玉身上散發(fā)出的香味一樣,讓他滿心地陶醉。進(jìn)入門洞,進(jìn)入電梯,很快來到四樓,防盜門打開,莊生就不敢邁步了,一切是那樣的奢華,右手拎著的編織提袋顯然與房子的一切不相匹配,他打算隨手將編織提袋放在了換鞋的衣帽間里?;@玉既像炫耀又像宣揚(yáng)地對(duì)母親說:“媽媽,莊生來了,你看我不讓莊生買東西可他大老遠(yuǎn)還是帶了土特產(chǎn)?!?/p>
莊生不好意思地說:“小玉,你就別說了,兩瓶汾酒,一盒醋,不值幾個(gè)錢?!?/p>
孫楚英并沒有起身,不冷不熱地對(duì)莊生說:“就放那兒吧!”
莊生走出衣帽間,進(jìn)入客廳,一個(gè)闊大的客廳井然有序地?cái)[放著豪華的紅木家具,腳下鋪著從中東進(jìn)口的地毯,從厚度和花紋上看,是密度極高來自中東的上等品;天花板上掛著枝形吊燈,金光燦燦枝形的吊燈在燈光的映襯下極顯輝煌。北面的一面墻上掛著一幅巨大的山水畫,與之相對(duì)應(yīng)的是一排明凈的落地窗,窗外就是風(fēng)光無限的東湖。西面是豪華的裝飾柜,柜里自然擺著各樣值錢的古董和裝飾。東面是電視柜,柜里擺放的是當(dāng)年最大最值錢的東芝牌平面電視機(jī);墻角處擺著一個(gè)大型掛鐘,有一人多高,那鐘擺比人的臉還大。客廳里的一切都是豪華的,盡顯主人的身份和地位。
莊生一時(shí)有點(diǎn)眩暈,不知自己是在天上還是在人間。他定了定眼神,一個(gè)穿著講究,氣派十足的女人就坐在客廳中央的沙發(fā)上?;@玉說,莊生,這是我媽媽。然后對(duì)孫楚英說,媽媽,他就是我常給你講的莊生。莊生邊往客廳走邊說,阿姨新年好,祝阿姨新年大吉。端坐在沙發(fā)上的孫楚英并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情,只是欠了欠身、點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后用手指了一下就在他面前的單人沙發(fā)說,請(qǐng)坐吧。籃玉端上熱茶,正打算靠近莊生坐下,卻被孫楚英攔下了,說,小玉,你到書房里去叫你爸爸,讓他忙完了就出來。籃玉沖莊生一笑,提示說,下面我媽開始過堂了,你不要緊張,要像你三步跨欄那樣一往無前。待籃玉進(jìn)了書房,孫楚英輕輕調(diào)了一下嗓子問,你老家在哪里?是城市還是農(nóng)村?家里幾口人?父母親做什么的?年齡多大?身體好不好?從縣城到武漢坐慢車要多長(zhǎng)時(shí)間?大學(xué)畢業(yè)了是先找工作還是先上研究生?將來準(zhǔn)備到哪兒工作?平常喜歡吃面食還是吃米飯?莊生一一回答完畢,孫楚英開始表明自己的觀點(diǎn)了。她慢聲細(xì)語地說,籃玉雖然有個(gè)哥哥,可他哥哥在國(guó)外,現(xiàn)在我和老籃就這么一個(gè)寶貝女兒在身邊,我是反對(duì)她嫁到外省的;你們家住在那么遠(yuǎn)的一個(gè)小縣城里,每年來回探親也不方便,我不想我女兒吃哪個(gè)苦;再說了你是北方人,愛吃面食,愛吃醋,我們是南方人,生活上也弄不到一塊,總之一句話,你們做好同學(xué)、好朋友我是不反對(duì)的,如果你想與小玉談戀愛、甚至是想結(jié)婚,我堅(jiān)決不答應(yīng)。這是我的立場(chǎng),也是籃玉爸爸的主張。對(duì)此,莊生壓根沒有想到籃玉的母親會(huì)如此的開門見山開宗明義地提出了自己的反對(duì)意見,沒有任何可以通融和商量的余地。在登門之前,他原以為籃玉讓他上門,早與父母做好了溝通,在基本同意的基礎(chǔ)上,他上門也就是走走過場(chǎng)。用籃玉的話說,上門就是讓父母面試。然而現(xiàn)實(shí)的情況是,孫楚英就不希望女兒外嫁,不希望女兒找一個(gè)縣城里考學(xué)出來的青年,希望未來的女婿門當(dāng)戶對(duì)。因而讓莊生上門,就是要把事說開,讓莊生斷了娶籃玉的念頭,所以在見了莊生之后,毫不隱瞞地表明了他們的觀點(diǎn)。孫楚英話音落地,一個(gè)高大的身軀從書房里走了出來,老遠(yuǎn)就笑呵呵地對(duì)莊生說,小莊啊!歡迎你,剛才正有一個(gè)急件要看,怠慢了。孫楚英說,老籃,剛才我與小莊交流過了,也把我們的態(tài)度給他講了,讓他們兩人專心學(xué)習(xí),好好做同學(xué),不要虛度光陰,談什么戀愛?;@玉的父親對(duì)站在那兒的莊生說,我聽籃玉講,你籃球打得不錯(cuò),還是你們?nèi)A大的籃球隊(duì)長(zhǎng)。莊生說,隊(duì)長(zhǎng)是同學(xué)們封的,沒事時(shí)打著好玩。籃玉的父親說,打籃球很重要,當(dāng)年籃玉他媽就是看我打籃球?yàn)t灑才喜歡上了我。孫楚英臉一沉說,老籃,你給小莊講這些干什么?;@玉的父親哈哈一笑說,小莊你坐,聽說你學(xué)習(xí)成績(jī)很好。莊生說,還行,門門都是優(yōu)秀?;@玉的父親夸贊說,小伙子不錯(cuò),品學(xué)兼優(yōu)啊!只可惜,我就一兒一女,兒子出國(guó)后就留在了國(guó)外,我和她媽,是要把小玉留在身邊的,將來老了也有個(gè)依靠,籃玉個(gè)人的事,由她媽做主。
莊生面對(duì)的是一排落地窗,窗外是一汪碧藍(lán)的湖水,那一波波浪濤正一浪接著一浪地朝著他卷來,他只覺得自己仿佛被浪花淹沒了,他一時(shí)胸悶得喘不過氣來。他很想給眼前兩位有身份有地位的前輩講講自己的想法,講講他和小玉兩情相悅的純真愛情,可是當(dāng)他看著孫楚英盛氣凌人的架勢(shì),看一眼不動(dòng)聲色就能把棉花彈成棉絮的官員高手,他覺得自己講什么都是徒勞的,表態(tài)和承諾自己能給籃玉帶來幸福也是沒用的,他們高高在上,目空一切,不可能為你天花亂墜的誓言而動(dòng)心。他只好一言不發(fā)地坐在那兒,以沉默處置僵局。孫楚英幾次抬頭看一眼墻角的立式掛鐘,幾次催小玉快點(diǎn)化妝,說省上的陳伯伯中午有宴請(qǐng),讓我們一家人必須按時(shí)到場(chǎng)。他心里明白,這是高貴人家下逐客令的一種文明方式,讓你明白,因?yàn)橛醒缯?qǐng),不便留你吃飯。莊生很知趣地站起身說,叔叔阿姨您們中午有應(yīng)酬,那我就先走了?;@玉的父親說,不好意思啊小莊,下次專門請(qǐng)你到我家來吃飯。此時(shí),籃玉從閨房里走了出來,說,爸爸媽媽,就讓小莊與我們一道去吃飯吧,人多熱鬧。孫楚英眉毛一擰說,小莊他能去嗎?去了算什么,是女婿,還是同學(xué)。你就不知道請(qǐng)我們吃飯的是什么人,省上的領(lǐng)導(dǎo),能夠隨隨便便喊個(gè)人去吃飯嗎?;@玉笑盈盈地說,媽媽,你就把莊生當(dāng)女婿不就得了。孫楚英毫不退讓地說,小丫頭,你就死了這個(gè)心?;@玉并沒被母親的嚴(yán)厲氣勢(shì)所嚇倒,反而笑瞇瞇地說,那你們倆去吧,我留下來陪莊生。孫楚英顯然被女兒氣壞了,拿起折扇,猛地往寬大的茶幾上一拍,氣憤地說,你是不是羽毛豐滿不聽老娘的了,今天你不去就不行。剛才我與小莊談過了,你們做好同學(xué)可以,搞對(duì)象成家絕對(duì)不行。小莊是個(gè)明事理的青年,他聽了我的意見后并沒有反對(duì),讓我看就是默認(rèn)了??磥磉€是知書達(dá)理好,知道自己有幾斤幾兩,你就別不知好歹了。
莊生站了起來說,小玉,我們的事過后再說,你先陪你爸爸媽媽去吃飯,我先走了。
莊生在更衣間剛剛穿好鞋,孫楚英走了過來,拿起編織提袋說:“小莊啊,你的心意我們領(lǐng)了,酒我家里有,老籃也喝不慣汾酒;醋,我們一家人都不愛吃,請(qǐng)你把他帶回去!”
莊生沒有伸手。孫楚英決絕地一把打開大門,將編織提袋放到了門外,她那溫柔美麗的大眼仿佛在燃燒,噴出的是不可拒絕的火焰,并軟中帶硬地說:“你要是不提走,待會(huì)兒我下樓時(shí)就把它帶下去,扔進(jìn)垃圾桶里。”
莊生挺直了腰板,從孫楚英面前經(jīng)過,彎下腰提起編織提袋說:“這是我父親特地準(zhǔn)備的,你們既然看不上,我自己喝了它?!?/p>
就在他關(guān)門離開時(shí),籃玉走了出來,一臉歉意地對(duì)莊生說:“親愛的,別生氣,俗話說,好事多磨,你先回宿舍,下午我給你送好吃的。
莊生心懷怨氣地說:“算是領(lǐng)教了,你媽好厲害。”
籃玉撒著嬌說:“你別跟媽較真,她是刀子嘴,豆腐心?!?/p>
莊生說:“我哪里會(huì)跟她較真,只是碰了一鼻子灰,心里不舒服?!?/p>
籃玉拉著莊生的手說:“天下父母的心都是一樣的,希望兒子娶個(gè)好媳婦,女兒找個(gè)十全十美的好女婿,我希望你能夠理解?!?/p>
莊生說:“只要你真心地愛我,我就知足了。你別操心我,祝你中午開心?!?/p>
門關(guān)上?;@玉心懷歉意地吻了莊生,送莊生進(jìn)了電梯。莊生站立窗前,回想起二十多年前那個(gè)細(xì)雨紛飛的下午,那個(gè)冰冷入骨的下午,那個(gè)讓他失望沮喪的下午,孫楚英傲慢的舉止和居高臨下的冷淡做派,讓他至今記憶猶新。
3
一連幾天的用藥調(diào)整,及時(shí)適度的給氧輔助治療,以及護(hù)士們的心理干預(yù),重癥病房里的十多位患者的病癥不同程度有了減輕,朝著好的方向發(fā)展。其中,1 床、3床的給氧量正逐漸減少,7床甚至在第三天取下了氧罩。
孫楚英瘦得皮包骨的臉頰終于有了一絲淡淡的紅光, 喘氣不再急促,發(fā)熱的體溫也逐步下降。她摘下氧罩的那一刻,以極其微弱的興奮對(duì)白護(hù)士長(zhǎng)說:“能自由吸氧真好,謝謝你們,謝謝你們莊主任?!?/p>
白露護(hù)士長(zhǎng)沒有接話,因?yàn)樵挾嗪?,氣體便會(huì)充滿面罩,那樣就更沒法工作,她只是沖她眨了眨眼,點(diǎn)了一下頭,算是對(duì)她的應(yīng)答。
這一天莊生上的是下午班,按照接班時(shí)間,他帶著兩名醫(yī)生下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了重癥病房。依照病床排序,他從1床開始逐個(gè)詢?cè)\,了解患者的身體狀態(tài),以及用藥后的生理反應(yīng)。1床和3床的病人經(jīng)過一個(gè)星期的個(gè)性化救治,病情基本穩(wěn)定,進(jìn)入了平臺(tái)期,肺部炎癥的發(fā)展勢(shì)頭得以阻止,間質(zhì)性滲出有所吸收,呼吸衰竭程度有所緩解,通過調(diào)整藥物避免了藥物的毒副作用,特別是激素減量,使得病人得以依靠逐漸恢復(fù)的免疫系統(tǒng)進(jìn)入身體的良性循環(huán)。最讓莊生欣喜的是,5床和6床的病人,不僅脫離了危險(xiǎn),還轉(zhuǎn)入了恢復(fù)期,通過CT檢驗(yàn),他們的肺功能得以明顯改善,氣短癥狀明顯緩解,再經(jīng)過幾天的治療,他們便可以進(jìn)入預(yù)想的康復(fù)期。莊生一邊詢問,一邊鼓勵(lì)他們,讓他們?cè)倥蚜?,?zhēng)取盡早進(jìn)入康復(fù)期,盡早轉(zhuǎn)入普通病房,盡早康復(fù)出院。
與6床病人交流完,他來到了7床前,孫楚英病情也有了明顯的好轉(zhuǎn),她使出最大的力氣,拿出滿心的感激對(duì)莊生說:“謝謝莊主任,請(qǐng)?jiān)徫?。?/p>
莊生聽了沒有接話,一如既往地詢問了她的身體狀況,以及對(duì)藥物治療的反應(yīng)。此時(shí)的孫楚英像一個(gè)聽話的孩子,是有問必答。問詢完,他一方面叮囑韓醫(yī)生給7床加一劑中藥輔助治療,推動(dòng)呼吸功能盡快恢復(fù);一方面叮囑病人,要保持樂觀,以良好的精神狀態(tài)與病毒作斗爭(zhēng)。
孫楚英聽了一時(shí)激動(dòng)地不停點(diǎn)頭,她那干涸了的眼眶里,因?yàn)楦屑び砍隽藥椎螠I珠,嘴里喃喃有聲地重復(fù)說道:“是我對(duì)不起你,請(qǐng)你原諒?!?/p>
站在一旁的白護(hù)士長(zhǎng)一時(shí)聽得云里霧里,她百思不得其解地跟上莊生后面小聲說:“7床病人是不是有點(diǎn)不正常,該不是在說胡話吧?”
莊生斷然說:“少猜想,加強(qiáng)患者病癥觀察?!?/p>
莊生下班回到臨時(shí)宿舍后,他就想,孫楚英確實(shí)不簡(jiǎn)單,在如此病重的情況下,相隔二十多年,竟然憑借眼神和聲音就認(rèn)出了他,就像他從她的眼神中認(rèn)出她一樣。既然相認(rèn)了,他一時(shí)不知該怎樣面對(duì)。他坐在窗前,他又想起了二十多年前那個(gè)細(xì)雨霏霏的下午,他沒有打傘,他希望借助冰冷的細(xì)雨洗掉剛才的屈辱,借助冷風(fēng)吹走心中的失意與沮喪。從籃玉家住的小區(qū)出來后,他不知?jiǎng)诶酆推>氲匦凶?,一雙锃亮的皮鞋成了膠鞋。他漫無目的地來到了長(zhǎng)江邊,從武漢長(zhǎng)江大橋一側(cè)人行石階下到了長(zhǎng)江邊上。此時(shí),細(xì)雨竟然停了下來,一道彩虹神奇地架在蛇山與龜山之間。他沒有心情賞景,他將編織提袋里的酒和醋取出來,將編織提袋墊在屁股下以防潮濕,他先是擰開了瓶蓋,一股濃烈的酒香味撲鼻而來,他狠狠地喝了一大口,酒真如父親所說,是收藏了二十年的老酒,甘醇得直通心肺。他打開盒裝的陳醋,陳醋用那精致的像汽水瓶一樣的玻璃瓶裝著,他拿出一瓶,用牙齒啟開瓶蓋。如此,他是一口酒一口醋,一口醋一口酒。他滿懷委曲、滿懷悲壯、滿懷憂傷地不停喝,直到喝得有點(diǎn)微醺了,他才放慢了喝酒的速度。環(huán)顧四周,一條直通江邊的青石條臺(tái)階空無一人,從江里彌漫過來的霧氣一撥撥朝岸上卷來,幾只水鳥在江面上呱呱地叫著,武漢三鎮(zhèn)的鞭炮和煙火到了夜幕降臨的前夕,煙花爆竹又開始響起。他沒有想到,一場(chǎng)美好的戀愛,一場(chǎng)讓他如癡如醉的戀情,突然遭受晴天霹靂,遭受狂風(fēng)暴雨。借酒消愁,愁不但沒消,心中的失意反而像江面上升起的霧一樣越發(fā)濃稠了,望著萬家燈火,他孤獨(dú)、委屈、沮喪,棒打鴛鴦的現(xiàn)實(shí),讓他淚流滿面。
想起二十多年前長(zhǎng)江邊上的一幕,他的雙眼溢滿了淚水,看窗外的景色一片模糊。二十多年過去了,他雖然時(shí)常想起與籃玉的美好初戀,也時(shí)常為失去籃玉而撕心裂肺的疼痛,但無論怎樣,他卻很少流淚,像今天這樣淚如泉涌,確實(shí)很少,在他臉上滾動(dòng)的淚珠,就像玻璃上滾動(dòng)的雨珠一樣,一串一串晶亮地向下滾動(dòng)。那年那個(gè)春節(jié)被掃地出門,一人獨(dú)坐長(zhǎng)江邊以酒泄憤成為他心坎上的一道傷疤,只要想起,他的心就像被人刺了一刀,會(huì)汩汩不止地流血。
不過兩天,7床病人孫楚英的病情再次出現(xiàn)跳躍式反復(fù),突然間呼吸急促,妄語連連。剛剛值完上午班,剛剛吃完中午飯,剛剛準(zhǔn)備上床午休的莊生,在接到孫楚英的病情惡化的電話后,沒有半刻的猶豫,他快速穿上大衣,戴上口罩,出門叫上韓醫(yī)生,前往漢昌醫(yī)院。
戴上了呼吸面罩的孫楚英處于生命的垂危之中,呼吸極端微弱,她嘴里還在不停地呼喊著,那是一個(gè)人的名字,可是沒有任何人能夠聽懂,但他聽懂了,那是她在叫喊著籃玉,一遍遍反復(fù)地叫喊著籃玉。二十多年前,他也曾經(jīng)一遍遍呼叫過籃玉,可是他的呼叫是電閃雷鳴般的,是年輕人對(duì)愛情不可失去的瘋狂,而眼前孫楚英的呼叫是衰弱的,是救命式的呼喚,是由一種微弱的氣體帶出,根本就不成語句。在同房病人的耳朵里,那是7床病人在作最后的垂死掙扎;在醫(yī)護(hù)人員的耳朵里,那是病人生命危險(xiǎn)時(shí)的預(yù)警;在他的耳朵里,那是愛的呼喚,是她向他發(fā)出救命的呼喚。他果斷下定決心,給予插管治療。韓醫(yī)生說,插管是下策,對(duì)患者對(duì)醫(yī)護(hù)人員都是高風(fēng)險(xiǎn)。莊生瞪著眼說,如果不及時(shí)采取非常手段, 她將活不過今晚八點(diǎn),我們不能眼睜睜地看著一個(gè)病人就這樣無助的死去,那樣我們哪怕救活了所有的患者,最后我們也會(huì)因她的死而一輩子心存愧疚。高主任急得滿頭冒汗,在房子里直轉(zhuǎn)圈圈。莊生在看了7床的心律、血壓、氧飽和度等各項(xiàng)指標(biāo)后,斷然決定,立即將病人送到急救室進(jìn)行插管。
高主任急切地勸阻說:“風(fēng)險(xiǎn)太大了?!?/p>
插管風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)太大,在為患者插管的過程中,哪怕是給病人注射了麻醉藥,病人也會(huì)因?yàn)楹砉苡挟愇镞M(jìn)入而引發(fā)疼痛不適,噴出大量的病毒細(xì)胞,產(chǎn)生的氣溶膠在瞬間成倍增長(zhǎng),醫(yī)生被感染的風(fēng)險(xiǎn)在無形中會(huì)增大許多。對(duì)傳染極強(qiáng)的新型冠狀病毒肺炎患者,醫(yī)生們一般在萬不得已的情況下才會(huì)采取人工插管。
莊生將雙手合在胸前說:“這是眼下能救7床病人的唯一辦法?!?/p>
高主任看了一眼墻上的時(shí)鐘說:“時(shí)間緊迫,那就按莊主任的意見辦,我讓人馬上做好手術(shù)室的準(zhǔn)備工作?!?/p>
為了增強(qiáng)空氣流動(dòng),靠南面一直封著的窗子全部打開,換風(fēng)扇全部啟動(dòng)。為了減少醫(yī)護(hù)人員感染幾率,莊生在一切準(zhǔn)備工作就緒后,他只帶了韓醫(yī)生和白露護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)助手協(xié)助插管。
插管開始了,對(duì)病人雖然實(shí)施了麻醉,但病人還是本能地予以抵抗,為保證呼吸道不受到一絲一毫的傷害,莊生一次次在心里提醒自己,一定要做到穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,千萬不可猶猶豫豫,必須在最短的時(shí)間內(nèi)完成病人的插管手術(shù)。此時(shí)無影燈下的病人,在莊生的眼里,既不是1床的病人,也不是2床病人,更不是7床病人孫楚英,她就是一個(gè)患者,一個(gè)生命垂危的危重患者。他所要做的,就是虎口奪人,把她從生死線上奪回來。
插管對(duì)于莊生來說,在平常治病救人的醫(yī)療工作中,本身是一件很平常很普通的外科手術(shù),只不過那些需要插管的病人,所患疾病不存在傳染的風(fēng)險(xiǎn),所以插管對(duì)他們是一項(xiàng)既平凡又經(jīng)常的工作,駕輕就熟。莊生在韓醫(yī)生這個(gè)老搭檔的配合下,順利完成了孫楚英的插管,白露護(hù)士長(zhǎng)熟練之極地完成氧管的固定,并按照預(yù)先方案,適時(shí)調(diào)整氧量,滿足病人的適度的氧氣需求。
插管結(jié)束后,莊生并沒有馬上離開搶救室,他坐在一旁足足等了半小時(shí),直到孫楚英血壓、呼吸等各項(xiàng)指標(biāo)正常后,他才與韓醫(yī)生、白護(hù)士長(zhǎng)經(jīng)醫(yī)護(hù)人員專用通道進(jìn)入消毒間做消毒處理,然后進(jìn)入更衣室脫掉一切防護(hù)裝備,洗澡,更換衣服。
又是一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗,莊生與隊(duì)員們來到空曠的室外,依然戴著口罩的他們,無不深情地張開嘴巴,連續(xù)做了幾次深長(zhǎng)的呼吸,讓新鮮的空氣進(jìn)入自己的肺腔,讓憋久了的濁氣隨口呼出。一會(huì)兒后,他們或發(fā)青、或發(fā)白、或發(fā)紫的臉色,頓時(shí)有了紅光和生機(jī),一種如釋重負(fù)、重獲新生的感覺在他們的心中油然而生。
4
莊生的臨時(shí)宿舍在三樓的306房,窗外是個(gè)小小的花園,一棵根深枝繁葉茂的樟樹傲然挺立于窗外。太陽終于露出了羞澀的面孔,翠綠的葉片就像披上了一層金光。
看著迷人的晚霞,看著那葉片上抖動(dòng)著的淡淡血色,聽著黃鸝清脆的鳴叫。他在想,究竟是新冠病毒太過厲害,還是人的生命太過脆弱,一個(gè)新冠病毒的肆虐,竟然讓那么多人倒下,而作為醫(yī)生,在救治的過程中,在無靈丹妙藥的情況下,付出的汗水和使出的力量與收到的成效是那樣的不如心意。在無聲的寂靜中,唯有黃鸝在歡快地歌唱,那充滿了活力的鳴叫,讓他思緒萬千,7床病人的呼喊又在他的耳畔回響。
那天中午,籃玉在參加完宴會(huì)后,并沒有隨父母回家,而是直接到了學(xué)校,學(xué)校里空曠得少有行人,她徑直找到了莊生的宿舍,敲門室內(nèi)無人應(yīng)答,她走出宿舍樓,開始滿院子尋找,籃球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、健身房、圖書館,凡是莊生可能去的地方,她都找了個(gè)遍,最終不見莊生的蹤影。她再次返回宿舍,這一次她沒有敲門,輕手輕腳地靠近,她希望能夠聽到宿舍內(nèi)有人發(fā)出的聲音,可是宿舍里與走廊一樣寂靜無聲。她走出學(xué)校的大門,一手提著包,一手提著飯盒,開始在學(xué)校附近尋找,商鋪大多停業(yè)關(guān)門,她想不出來莊生究竟到了哪里。大學(xué)校園的北邊就是東湖,她從北門而出,沿著湖邊的道路朝磨山方向?qū)ふ摇?/p>
剛開始,天空一直飄著毛毛的細(xì)雨,這種細(xì)雨看不見,也沒有落地的響聲,如果不打傘,走不了多長(zhǎng)時(shí)間它就能將你的衣服浸濕,給人以春雨潤(rùn)無聲的感覺。湖面太大了,無風(fēng)也起三尺浪。浪水拍打著岸邊的護(hù)堤,發(fā)出啪啪啪、咚咚咚的響聲。她沿著湖邊的公路走進(jìn)了東湖,公園里少見游人,如果是在晴天,哪怕是大年初一,東湖也會(huì)游人如織。往哪里去找莊生,她能想到的第一個(gè)地點(diǎn)是聽濤景區(qū),她和他就是在聽濤景區(qū)認(rèn)識(shí)的。那是她上大一的時(shí)候,學(xué)校團(tuán)委組織詩(shī)歌朗誦會(huì),地點(diǎn)就在聽濤景區(qū),是東湖最早建成的開放景區(qū),在聽濤景區(qū)里,一切景觀設(shè)計(jì),無不都以紀(jì)念愛國(guó)詩(shī)人屈原而展開。在那次詩(shī)會(huì)上,高挑、清瘦、英俊的莊生,用純正的普通話朗讀了唐朝著名詩(shī)人李商隱的《錦瑟》。在屈原的高大雕像下,他自信瀟灑,沒有膽怯、慌張和扭捏,在停頓了近十秒鐘左右,開始了深情的吟誦:錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙?!@首詩(shī),也是她最喜歡的古詩(shī)詞之一,今天通過一個(gè)叫莊生的大三男生的朗誦,他那金屬般的音質(zhì),讓她怦然心動(dòng),尤其是在第二句和第三句詩(shī)里,都隱藏著他們兩個(gè)人的名字,難道這是天意的巧合。在過去,他只是在籃球場(chǎng)上常??吹角f生三步跨欄既瀟灑又勇猛的身影,今天卻是一副文雅莊重的氣派,她只覺得眼前這個(gè)叫莊生的男生就是自己夢(mèng)中希望見到的白馬王子。正當(dāng)她胡思亂想的時(shí)候,莊生已經(jīng)朗誦完畢,在一陣掌聲過后,他調(diào)侃地說,我今天之所以要朗誦《錦瑟》,不僅僅是因?yàn)槲蚁矚g這首詩(shī),也不僅僅是《錦瑟》一詩(shī)中有莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,而是在接下來的節(jié)目有一個(gè)叫籃玉的小學(xué)妹將要登場(chǎng),她正是藍(lán)田日暖玉生煙中的籃玉,她可是比玉還要潔美無瑕,下面就請(qǐng)我們美麗如玉的籃玉學(xué)妹登場(chǎng),大家鼓掌。其實(shí)不用他說鼓掌,待他話音一落,掌聲雷鳴。她款款登場(chǎng)了,一身潔白的裙子,就像雪白的公主,她那比東湖還有明亮的大眼,蕩漾著迷人的秋波,她的美麗,她的氣質(zhì),她的超凡脫俗,讓臺(tái)下的男生雙眼發(fā)直,好半天才反應(yīng)過來,發(fā)出一陣嗷嗷的歡叫聲。她沒有吟詩(shī),她用那清純甜美的嗓子唱了一首《山路十八彎》,歌畢,掌聲再次雷動(dòng)響起。在同學(xué)們的吶喊呼號(hào)聲下,莊生與籃玉同臺(tái)合唱了《處婆的澎湖灣》,他們兩人雖說是第一次同臺(tái)唱歌,可卻像合作了多年的搭檔,該對(duì)視的對(duì)視,該牽手時(shí)牽手,該漫步時(shí)漫步,是那樣的默契,是那樣的自然,是那樣的從容。這一次舞臺(tái)的牽手,加速了他們戀愛的腳步,她上大二那年,他們已經(jīng)成雙結(jié)隊(duì)漫步于校園的綠蔭樹下、東湖的水岸邊上、和磨山的鳥語花香之中。
聽濤景區(qū)里空無一人,只有屈原的雕像孤零零地立在那里。她滿懷希望地把每個(gè)角落都找了一遍,可仍然不見莊生的蹤影;她看了一眼磨山,磨山隱沒在繚繞的霧氣之中,晚霞之中的楚天臺(tái)猶如仙中樓閣,她抬手看了一眼手表,感到離天黑還有兩個(gè)小時(shí),她想,到了磨山上一定能夠找到莊生。
細(xì)雨停了下來,云層漸開,毛絨絨的太陽掛在東湖的西岸線上,層層波濤閃爍著耀眼的金光?;@玉沒有心情欣賞霞光與湖水長(zhǎng)天一色的景象,她專心急切地朝著磨山登去。此時(shí)晚霞是新鮮的,濕漉漉的空氣是新鮮的,雨后的鳥鳴是新鮮的,煥發(fā)著青春氣息的籃玉更是新鮮的。
晚霞映紅了江面,來往穿梭的輪船在殘陽中穿行。處于半醉中的莊生正一人發(fā)呆地看著眼前的景色。一個(gè)年歲不大的小和尚挑著水桶,晃晃悠悠地從莊生坐著的臺(tái)階一旁經(jīng)過。此時(shí)的莊生已經(jīng)不再喝酒,當(dāng)挑水的小和尚從他身邊經(jīng)過時(shí),他并沒有在意,當(dāng)小和尚挑著滿滿一桶水返回時(shí),他很是不解地問:“小師傅,你們廟里沒有自來水嗎?”
小和尚見他一人孤坐在江邊的石階上飲酒,也覺得奇怪,于是將水桶放到臺(tái)階上回答他說:“什么年代了,怎么會(huì)沒有自來水?!?/p>
莊生更是不解,問:“那你干嗎還到長(zhǎng)江里挑水?”
小和尚笑著說:“很多人都這樣問。我實(shí)話告訴你吧,我們廟里有一個(gè)小池塘,塘里有荷花,有金魚,還有烏龜,尤其是金魚和烏龜它們都習(xí)慣了喝長(zhǎng)江里的生水?!?/p>
莊生疑惑地問:“自來水不干凈嗎?”
小和尚笑著說:“不是自來水不干凈,而是它們習(xí)慣了喝長(zhǎng)江里的生水。自來水雖然干凈,它畢竟加了漂白粉等凈化的東西,再說了也不新鮮?!?/p>
莊生說:“費(fèi)那么大的勁,你們干嗎還養(yǎng)它們?”
小和尚說:“它們可是我們廟里的精靈?!?/p>
莊生聽了說:“你們就是講究?!?/p>
小和尚說:“你問了我那么多,我也問你一個(gè)問題,可以嗎?”
莊生說:“可以呀!一百個(gè)問題都可以?!?/p>
小和尚問:“大過年的,下雨天,大冷天,你干嗎一人在江邊以醋當(dāng)菜獨(dú)自飲酒,是借酒消愁嗎?”
莊生心想,小和尚是脫俗之人,不如把今天的遭遇和盤托出,聽聽小和尚的見解。
莊生簡(jiǎn)單地講完后,小和尚用手摸了一下光亮的額頭說:“你是讀書人,豐子愷你應(yīng)該知道,他老先生講,一切都是生活,世上沒有過不去的悲傷。讓我看,萬事不可強(qiáng)求,要像長(zhǎng)江奔騰的水一樣,順其自然,才能抵達(dá)大海?!?/p>
莊生很是驚奇地問:“你一個(gè)出家之人,也知道豐子愷?”
小和尚說:“我自然沒有文化,可我們的住持卻是個(gè)博覽群書的人,他十分崇尚豐子愷老先生簡(jiǎn)單的生活哲學(xué),他常教導(dǎo)我們說,人的生活要像豐子愷說的那樣,越簡(jiǎn)單越好。豐子愷就曾這樣說:追趕不上的不追,不屬于自己的不要,挽留不住的不留,生活哪有那么復(fù)雜,簡(jiǎn)單甚好?!?/p>
莊生雖然喜歡豐子愷的漫畫,可他對(duì)豐子愷的作品讀得不多,自然對(duì)豐子愷的人生哲理知之甚少,小和尚的一番話,讓他這個(gè)醫(yī)科大學(xué)生是既汗顏又頓悟。他望著小和尚挑著水桶逐漸消失的背影,恍然大悟,是自己想多了,把問題想嚴(yán)重了、想復(fù)雜了。
可那時(shí)的籃玉就是他的一切,就是他生活中最寶貴的一 切。
小和尚的話給了他提醒,讓他從憂傷的情緒中走了出來。他站起身,沿著臺(tái)階,快步向上攀登,他踩著一片殘陽來到了黃鶴樓前,看龜蛇兩山的行云,仰看白云黃鶴,他猛然想起籃玉,便飛一般地朝東湖跑去,那兒才是他應(yīng)該去的地方。
5
鼠年江城的天氣,像武漢的疫情那樣,忽高忽低,很不穩(wěn)定。情人節(jié)那天,武漢天氣驟變,先是刮風(fēng)下雨,接著便是大雪。鵝毛大雪鋪天蓋地,整個(gè)武漢銀裝素裹。
莊生有記日記的習(xí)慣,無論多么忙,他都會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,寫下一天所做的事情,一天的感受,一天的收獲。如果實(shí)在太忙,沒有時(shí)間和條件,他也會(huì)等有空閑時(shí)間了,采取回憶追記的辦法補(bǔ)上空缺。
望著窗外的大雪,他剛剛寫下了毛澤東的著名詩(shī)詞《沁園春·雪》,北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄,來描繪武漢二月初春下雪的情景。記完日記,正攤開醫(yī)學(xué)筆記,還沒有寫完當(dāng)天第一個(gè)病例,門被當(dāng)當(dāng)敲響,韓醫(yī)生在門外大聲問道:“莊主任,你睡了嗎?”
莊生回道:“還沒有呢!有什么急事?”
韓醫(yī)生說:“剛才值班醫(yī)生打來電話說,11床出現(xiàn)反復(fù),7床病人又突然嚴(yán)重了?!?/p>
莊生呼地一下從椅子上站起來,迅速戴好口罩,打開門問:“該不是下雪天開窗吹了冷風(fēng)?”
韓醫(yī)生說:“下午還好好的,11床連續(xù)幾天體溫正常,到了晚上突然莫名其妙地高燒。 7床這個(gè)老太太也不讓人省心,也來湊熱鬧?!?/p>
莊生說:“你就不要埋怨了,哪個(gè)病人不希望自己病情平穩(wěn),盡快地好起來。走,我們到醫(yī)院去?!?/p>
路上的積雪有了一掌厚,腳落下去能夠蓋到腳脖子。兩人迎著寒風(fēng)一路快走,來到了漢昌醫(yī)院。白露護(hù)士長(zhǎng)在接到韓醫(yī)生的通知后,便帶了兩名護(hù)士提前換好了防護(hù)服候在了重癥監(jiān)護(hù)病房的門外等候。莊生以最快速度穿戴好防護(hù)服裝,四個(gè)人在進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)門前,他們還是認(rèn)真地相互做了檢查。因?yàn)檫B續(xù)幾天,都有醫(yī)護(hù)人員被感染的情況通報(bào),漢昌醫(yī)院的院長(zhǎng)在兩天前就住進(jìn)了重癥病房。為搶救這個(gè)被新冠肺炎感染了的院長(zhǎng),莊生和隊(duì)友們是費(fèi)盡了心思、想盡了辦法。
11床的病人,是重癥監(jiān)護(hù)室里年紀(jì)最輕的一個(gè),自他入院那天起,針對(duì)他身體基礎(chǔ)好的有利條件,莊生為他實(shí)施了個(gè)性化的治療,在他進(jìn)入重癥病房的頭三天,始終保持足夠的用藥量,以此幫助他打退了炎癥的擴(kuò)張,發(fā)燒、咳嗽得到及時(shí)控制,幾次CT片顯示,肺上的炎癥逐步向邊緣退卻。再經(jīng)過幾天的治療,他就可以擺脫炎癥危機(jī),轉(zhuǎn)入普通病房。在如此向好的趨勢(shì)下,怎么會(huì)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)呢?莊生趕到病房一了解,果然如他所料。值班護(hù)士小莉說,11床一見下雪,就從床上坐起來賞雪,還打開床旁邊的窗戶通風(fēng),吸收新鮮空氣。他那毫無抵抗力的身體,哪里經(jīng)得起寒風(fēng)折騰,人就感冒了,馬上炎癥加重,引起了發(fā)燒。莊生在看了11床各項(xiàng)指標(biāo)后,心里便有了底,診斷為風(fēng)寒感冒引發(fā)的并發(fā)癥,他馬上給11床開了抗風(fēng)寒的藥方,并讓護(hù)士為他加了電熱毯,以期盡快退燒,控制炎癥擴(kuò)張。
忙完11床,他轉(zhuǎn)身走向7床。此時(shí)的7床又陷入了昏迷的狀態(tài)。面對(duì)7床孫楚英再一次出現(xiàn)的惡化,莊生深知,孫楚英的病情之所以反反復(fù)復(fù),就在于孫楚英不僅患有高血壓,還有陳舊性心梗及心肺功能不全,前期雖然經(jīng)過高流量吸氧、抗病毒、抗細(xì)菌、全身激素及提高免疫力的綜合治療4天,情況好轉(zhuǎn)不過兩天,后又出現(xiàn)反復(fù),最后不得不采取人工插管,插管剛剛解除兩天,現(xiàn)在雖然戴上了氧罩,但她仍然呼吸頻數(shù),指脈氧維持困難。一連幾次出現(xiàn)病危,甚至出現(xiàn)雙手亂舞的譫妄癥狀。怎么辦?作為醫(yī)生,決不能眼睜睜地看著孫楚英讓催命的小鬼把她的命搶走而遺憾離開人間??墒切鹿诜窝字委熞恢睕]有管用的特效藥,能用的藥,能用的辦法,基本上都在孫楚英的身上用過了,面對(duì)命懸一線的7床病人,用什么辦法解她于危難之中呢?莊生一時(shí)急得滿頭大汗。
當(dāng)晩值班的高主任聽到護(hù)士的叫急后,急匆匆地從另一個(gè)病房趕了過來。莊生便召集高主任和韓醫(yī)生開諸葛會(huì),就如何解救7床病人于生命垂危展開了深入討論。他們?cè)趶氐着懦颊呋加行脑葱苑嗡[及繼發(fā)院內(nèi)肺炎的病癥后,堅(jiān)定認(rèn)為老人的病癥是新型病毒制造的“炎癥風(fēng)暴”,是急性肺損傷的主要病因。鑒于對(duì)孫楚英眼下病癥的準(zhǔn)確判斷,以及孫楚英身體基礎(chǔ)差、反反復(fù)復(fù)的現(xiàn)實(shí)情況,莊生心想,只有大膽打破常規(guī),逆水行舟,才能挽救孫楚英的生命。可是目前在沒有治療新冠肺炎特效藥的情況下,究竟采取怎樣有效的個(gè)性化治療呢?莊生經(jīng)過一番思考,綜合近一段時(shí)間以來救治新冠肺炎的成功經(jīng)驗(yàn),他提出了一個(gè)十分大膽的治療方案,那就是對(duì)孫楚英給予大劑量激素沖擊治療,以一次性的除根病毒來解決病情的不斷反復(fù),也就是說通過大劑量激素沖擊治療,切斷炎癥泛濫的根源。
對(duì)于莊生提出的“斷根”方案,高主任一方面覺得可行,同時(shí)也很擔(dān)心,他說:“猛藥治苛是挽救病入膏肓危重病人的最后良策,可是激素沖擊治療也存在著一定的副作用,病人治愈出院后,后遺癥會(huì)在他以后的生活中慢慢的顯現(xiàn)。 ”
莊生一邊翻看孫楚英的病歷一邊說:“采取這個(gè)辦法是沒有辦法的辦法,我們不能眼睜睜地看著病人死去而束手無策。眼下救命要緊,只要能夠有效阻止病人多器官衰竭,讓她活下來,就是成功,至于其它,我們就顧不了那么多了?!?/p>
韓醫(yī)生堅(jiān)定地說:“我贊成莊主任的提議,活命是每一個(gè)病人的終極愿望,走出重癥監(jiān)護(hù)病房是他們眼下最強(qiáng)烈的渴望與期盼?,F(xiàn)在只要我們能夠把患者的命保住,既成就了患者活下去的心愿,又嘗試了戰(zhàn)勝新冠病毒的新途徑,是一舉兩得的萬全之策。既然如此,我們還猶豫什么?”
在華山醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐漢昌醫(yī)院重癥病房后,為提高治病救人的成效,他們成立了以莊生為組長(zhǎng)的專家小組,組員由高主任和韓醫(yī)生組成。高主任一見莊主任和韓醫(yī)生主意已定,心想自己在治病救人上又犯了瞻前顧后的老毛病。對(duì)于自己該斷不斷的缺點(diǎn),他心里十分清楚,也時(shí)常告誡自己,要盡力克服,否則會(huì)耽誤和影響病人的治療。于是他馬上表態(tài)說:“那就按莊主任的主張搞,用藥組立即做好用藥準(zhǔn)備。”
莊生對(duì)站在窗前的韓醫(yī)生說:“你馬上通知搶救組,立即到位,對(duì)7床病人展開激素沖擊治療?!?/p>
莊生親自上手,對(duì)所有用藥按照先后順序排列編組,向病毒發(fā)起一組組一撥撥攻擊,以圖在一定時(shí)間一個(gè)時(shí)空內(nèi)壓制住不斷擴(kuò)張的炎癥和黏液,這是典型的與時(shí)間賽跑,與病毒面對(duì)面的廝殺,一個(gè)小時(shí)過去了,兩個(gè)小時(shí)過去了,三個(gè)小時(shí)過去了,病人急促的呼吸漸漸平緩下來,不再妄語,在昏迷的狀態(tài)中的孫楚英漸漸有了清醒的意識(shí)。到了第二天清晨,7床病人出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn),到了第二天中午,患者的吸入氧濃度達(dá)到80%,呼吸困難得到改善。在此期間,白護(hù)士長(zhǎng)不間斷給予7床病人心理疏導(dǎo),幫助她從精神上樹立戰(zhàn)勝病魔的信心。其間加大營(yíng)養(yǎng)支持,以增強(qiáng)身體機(jī)能的吸收能力,增強(qiáng)病人自身抗病毒的能力,到了第五天,患者病情好轉(zhuǎn),徹底脫離呼吸機(jī)。孫楚英在摘掉面罩的那一刻,感激萬分地說:那個(gè)盒子憋死我了,現(xiàn)在終于可以自由呼吸了!
孫楚英在病情好轉(zhuǎn)后,經(jīng)值班醫(yī)生同意,她給遠(yuǎn)在重洋的女兒籃玉打了電話,她在電話里對(duì)籃玉說:“閨女啊!老媽這條老命是反復(fù)幾次,眼看就要見閻王爺了,都被莊生給救了回來,他真是個(gè)有本事的好醫(yī)生,是世界上最善良的人……你一定要給他打個(gè)電話,替我感謝他,感謝他的救命之感……另外替我向他道歉,是我有眼無珠,搞散了你們,我罪有應(yīng)得,才遭此大罪……”
籃玉出國(guó)有好些年頭了。莊生在籃玉出國(guó)后,兩人基本上中斷了聯(lián)系。雖然他們不再直接通話,但相互依然關(guān)心著,并沒有因?yàn)檫h(yuǎn)隔重洋,并沒有因?yàn)闀r(shí)間的消逝而淡忘彼此的惦記,有時(shí)他們會(huì)通過同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)相互的問候。
6
幾天后,11床的小伙不僅發(fā)熱、咳嗽癥狀消失,而且肺部CT片顯示炎癥也不見了蹤影,在大雪初晴后的一天上午,與1床一道轉(zhuǎn)入了普通病房。7床再也沒有出現(xiàn)反復(fù),逐漸趨于平穩(wěn)。大雪過后的天氣,一派晴朗,空氣也清純了許多。
在新冠病毒肆虐的峰值期,重癥病房的患者有出去的馬上就有進(jìn)來的。莊生又為接收搶救新入院的重癥患者一連忙碌了幾天,這天晚上剛好消停,一人坐在宿舍里正專心研究中醫(yī)藥結(jié)合治療的病例,手機(jī)的鈴聲突然響了起來,是個(gè)陌生號(hào)碼,而且是一個(gè)國(guó)外長(zhǎng)途電話,他本想不接,可那個(gè)電話就是持之以恒地響個(gè)不停,大有不接電話就一直打下去的勢(shì)頭。無奈之下,他滑動(dòng)了接聽圖標(biāo),一個(gè)讓他永遠(yuǎn)感到親切美好的聲音,一個(gè)讓他永遠(yuǎn)無法忘記的聲音,一個(gè)久違了的聲音傳進(jìn)了他的耳膜?;@玉先是在電話里感謝莊生救了母親的命,感謝莊生不記舊恨,感謝莊生是天下最好的醫(yī)生、最好的男人。莊生聽著籃玉不曾變化的甜蜜聲音,心窩里就像灌進(jìn)了一大罐蜂蜜,甜蜜得讓他近乎窒息。面對(duì)籃玉的感激和夸贊,他在平息了心中的興奮后說,客套話就不說了,你我都是醫(yī)生,治病救人是我們當(dāng)醫(yī)生的天職,何況她還是你籃玉的母親,雖然是她拆散了我們的婚姻,中止了我們的未來,可當(dāng)她在遭受新冠肺炎劫難的時(shí)候,在生死邊緣掙扎的時(shí)候,在我的眼里她只是病人,既不是孫楚英,也不是你籃玉的母親,我哪里會(huì)以過去的怨恨而見死不救,那樣我莊生就不配為人,更不配做一個(gè)有良知的醫(yī)生,也更不配你曾經(jīng)給予我的純真愛情。
籃玉顯然流淚了,她在電話中抽泣地說:“這也就是我終身愛你不變的原因……”
莊生沉默了一會(huì)兒說:“一切都過去了。我給你朗誦李商隱的《錦瑟》吧:錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年……此情可待成追憶?只是當(dāng)時(shí)已惘然。”
孫楚英棒打鴛鴦不見效果,反而促使籃玉鐵了心非莊生不嫁。萬般無奈之下,孫楚英給莊生提出了一個(gè)妥協(xié)條件,那就是本科畢業(yè)必須報(bào)考華大研究生,考上了你們繼續(xù)戀愛,考不上自行中斷,各走各的陽關(guān)道。莊生心想,別的不敢承諾,考研究生是十拿九穩(wěn),于是當(dāng)場(chǎng)立下誓言,考不上華大研究生自行滾出武漢,與籃玉一刀兩斷??墒悄且荒?,莊生竟然以綜合分?jǐn)?shù)差一分未被華大錄取,而被華西錄取。白字黑字的誓言,莊生沒了反悔的由頭。籃玉對(duì)愛情的追求比他更為堅(jiān)定,幾次追到成都,可最后在母親割腕自殺相威脅之后,不得已放棄了愛情追求。在母親撮合下,嫁給了省上一位領(lǐng)導(dǎo)的公子。哪承想,省領(lǐng)導(dǎo)的公子是典型的道貌岸然的花花公子,吃喝嫖賭五毒俱全,籃玉不忍家庭折磨,堅(jiān)決地與那公子哥離了婚,出國(guó)留學(xué)到了哥哥所在的城市,至今還單身一人。而莊生在籃玉嫁人的第二年,在絕望中放棄等待,與本醫(yī)院的一名研究生學(xué)妹從戀愛到結(jié)婚歷時(shí)一年完成。自此以后,兩個(gè)人斷了電話往來。
對(duì)于當(dāng)年考不上華大的研究生,莊生一直覺得奇巧有貓膩,可他又想不出問題出在哪里,也就沒有深究細(xì)考,更沒有去想籃玉的母親為了拆散他們而暗中使招,聽天由命地上了華西。直到有一年同學(xué)聯(lián)誼會(huì)舉行畢業(yè)20周年聚會(huì),一位當(dāng)年考上研究生、后來留校當(dāng)上了處長(zhǎng)的同學(xué)在酒桌上告訴了他當(dāng)年考研究生未被錄取的真相,他才知曉了考研落榜的整個(gè)原委。那一年,莊生考研的成績(jī)不僅不低,而且名列前茅,只是在政審的時(shí)候,學(xué)校招生處收到了匿名舉報(bào),說莊生上學(xué)期間,不僅與籃玉光明正大地談戀愛,還暗中與一名女同學(xué)眉來眼去,個(gè)人生活作風(fēng)不正。再加上籃玉的父親是省上某廳的領(lǐng)導(dǎo),關(guān)鍵時(shí)刻給華大的一個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)打了電話,要求對(duì)莊生進(jìn)行嚴(yán)格政審。校領(lǐng)導(dǎo)表示,如莊生存有道德不端問題,一票否決。就這樣莊生從研究生考試的學(xué)員中的前三名,因綜合得分排到了當(dāng)年招生名額中的最后一名。不幸中萬幸的是,他因?yàn)閷I(yè)分?jǐn)?shù)高,最終被華西大調(diào)節(jié)錄取。
莊生在聽了當(dāng)處長(zhǎng)的老同學(xué)關(guān)于自己考研究而被錄取的前后經(jīng)過后,頓時(shí)怒火中燒,端起面前的玻璃杯就與處長(zhǎng)同學(xué)干了一大杯。在場(chǎng)的幾個(gè)同學(xué),都覺得孫楚英為阻止她女兒籃玉與莊生的戀情,無所不施的手段,實(shí)在過于自私、過于心狠手辣。都勸莊生想開點(diǎn),畢竟一切都過去了。
處長(zhǎng)老同學(xué)與他在干完杯中的酒后略帶醉意地說:“只是苦了籃玉,現(xiàn)在還單身一人,她的苦,都是她的母親孫楚英給釀下的。”
另一位同學(xué)說:“真正喝下苦酒的還有孫楚英她自己,她一心想把女兒留在身邊,一心給籃玉找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的金龜婿,一心想把你們這對(duì)有情人拆散,在不端計(jì)謀和權(quán)力的運(yùn)作下,最后目標(biāo)倒是實(shí)現(xiàn)了,可最終籃玉還是離婚,負(fù)氣出國(guó),落下了他們兩個(gè)孤單的老人?!?/p>
處長(zhǎng)老同學(xué)說:“中國(guó)有句話說得好,叫人算不如天算,只是屈了籃玉的情,苦了莊生的心?!?/p>
那天的同學(xué)聚會(huì),莊生無法控制自己喝高了。好在事已至此,好在人過四十,修煉多年已經(jīng)成熟,好在過了這么多年為愛糾結(jié)的心已經(jīng)淡然。在江城的幾天故地重游,讓他很快翻開了新的一頁。
在那個(gè)大雪放晴的深夜,清輝的月光照亮了整個(gè)屋子。莊生整理完當(dāng)天救治心得,然后拿起手機(jī)瀏覽微信,籃玉發(fā)來一個(gè)抖音,那是他二十多年前《琴瑟》的朗誦,一首他們合唱的《外婆的澎湖灣》,他打開視頻,一遍遍反復(fù)傾聽,在寂寞的夜晚,過去甜蜜的愛情,成了他如今的追憶,他既惘然又欣喜。
當(dāng)然,最讓他欣喜的是他治療的重癥病人一個(gè)個(gè)擺脫了新冠病毒這個(gè)惡魔的糾纏,一個(gè)個(gè)跨入了新生的希望之門。
莊生與他的醫(yī)療隊(duì),在進(jìn)入漢昌醫(yī)院第十天后,就陸續(xù)有重癥患者在病情減輕進(jìn)入康復(fù)期后,而轉(zhuǎn)入普通病房。在進(jìn)入第十六天后,幾乎每隔一兩天都有一兩個(gè)新冠肺炎患者經(jīng)過CT片和咽拭子檢測(cè)達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)而批準(zhǔn)出院;每次只要有新冠肺炎病人康復(fù)出院,莊生都會(huì)被作為重癥病房的專家組長(zhǎng)邀請(qǐng)參加歡送儀式,與出院的治愈患者合影留念。醫(yī)院在為出院的新冠肺炎患者獻(xiàn)上鮮花的同時(shí),都會(huì)給參加合影的醫(yī)生代表獻(xiàn)上一束鮮花。每次,莊生在欣然接過鮮花后并不會(huì)轉(zhuǎn)手贈(zèng)送他人,而是將鮮花抱回重癥病房,獻(xiàn)給那些幾經(jīng)搏斗即將轉(zhuǎn)入普通病房的新冠肺炎病人。此時(shí)的鮮花就有了非凡的意義,無論是哪個(gè)患者,當(dāng)他從莊生手中接過鮮花的那一刻,無不都會(huì)感激得熱淚盈眶,他們不是因?yàn)榈玫搅缩r花,而是因?yàn)轷r花是他們即將踏入新生之門的信號(hào),是死里逃生的鮮明標(biāo)志。
自莊生給病情減輕的重癥患者贈(zèng)送鮮花后,在漢昌醫(yī)院的重癥病房,每一個(gè)新冠肺炎重癥病人便把贏得莊生頒獻(xiàn)的鮮花,當(dāng)作自己在重癥病房里與病毒搏斗取勝的奮斗目標(biāo),鮮花就像一面流動(dòng)的紅旗,從此成為重癥患者們戰(zhàn)勝新冠病毒的有形力量。
每當(dāng)莊生參加醫(yī)院組織的歡送新冠肺炎患者出院儀式后,當(dāng)他抱著鮮花走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房的那一刻,重癥病房的患者們,無不齊刷刷地盯著莊生手中捧著的鮮花,無論自己是否能夠得到,或者是誰將得到,他們那飽受病毒摧殘的臉上都會(huì)盛開出像鮮花一樣燦爛的笑容。
【作者簡(jiǎn)介】鐘法權(quán),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員。至今在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)四百余篇。出版小說集《行走的聲音》《臉譜》,長(zhǎng)篇小說《浴火》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《那一年、這一生》《廢墟上的陽光》《陳獨(dú)秀江津晚歌》等十余部。榮獲第十一、十二屆全軍文藝獎(jiǎng),第八屆冰心散文獎(jiǎng),第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。