何榮

《贗品》是多重奏，三條線的強(qiáng)與弱、顯與隱，都折磨了我很久。周建國(guó)那條線最先浮現(xiàn)，一開始想單獨(dú)成篇，但我覺(jué)得它過(guò)于孱弱，構(gòu)不成和弦。我寫了很多小片段，還畫了一些關(guān)系圖，類似于3D建模。在材料逐漸豐富的同時(shí)，取舍開始變得艱難。所謂多線敘事里渾然天成的參差感，無(wú)非是一種玄學(xué)，實(shí)在難以自我判斷。

張龍應(yīng)是贗品，他是四人組里的假爸爸，平時(shí)負(fù)責(zé)做飯，有大哥派頭。他會(huì)巧妙避開臥談會(huì)里“互相講秘密”的環(huán)節(jié)，他根本就不想坦誠(chéng);黃其龍是贗品，他經(jīng)常缺席兄弟聚會(huì)，他提前出逃，遁入二人世界;他的女友王慧是贗品，王慧熱衷模仿女同事，以此提升性魅力，用本體和仿品搭建時(shí)髦的多邊關(guān)系;多邊關(guān)系是贗品，一切還是二人轉(zhuǎn)，女同事只存在于想象中，腦內(nèi)小劇場(chǎng)，“論跡不論心”;女同事是贗品，酒吧的背景一撤，她就沒(méi)了表演欲，公然在大排檔上吃烤串，一點(diǎn)也不性感;六指男人是贗品，他很像周建國(guó)多年前走失的父親。他偷東西被人揍，喊出老家方言，喪失了繼續(xù)為父的資格;周建國(guó)是贗品，他跟蹤男人穿越大半個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)對(duì)方被圍毆，就假扮兒子上前制止，聲稱“父親”有老年癡呆;張龍應(yīng)看了寸頭拍的視頻，被六指男人的口音勾起鄉(xiāng)愁，他自以為擁有了他人理解不了的、深刻的痛苦。跟處于風(fēng)暴中心的周建國(guó)相比，他的痛苦是贗品。

萬(wàn)物皆贗品。這是一個(gè)A貨橫行的世界，充斥了高仿與山寨、替身與扮演、臨摹與復(fù)刻，最核心的“真”何在？我們對(duì)“真”的標(biāo)準(zhǔn)是否過(guò)于嚴(yán)苛？小團(tuán)體內(nèi)，看似入戲的大煒和歡歡是“正品”嗎？相比之下，早早逃離的黃其龍，不那么合群的張龍應(yīng)，是否更真實(shí)、更忠于內(nèi)心？周建國(guó)對(duì)傀儡父親的抒情，黃其龍對(duì)女同事的解構(gòu)，這些用“假”逗引出的“真”，根不正苗不紅，還算是“真”嗎？ “假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真”，真與假不停反射，交織成混響。

一定要追究寫作動(dòng)機(jī)，應(yīng)該是“本我”的斷裂。外婆去世后，我成了“從前的我的贗品”。好像被突然拔掉了電源插頭，還保留著斷電時(shí)的模樣。深夜翻舊作，回想起剛開始面對(duì)這個(gè)“沒(méi)有了外婆的世界”的種種艱難。書寫和時(shí)間似乎真的有用，可這“有用”又有何用呢？“從頭換個(gè)新的開端，就算不太像個(gè)樂(lè)園”。從那時(shí)起，“站開了的本我”取代了“本我”，成為像極了贗品、卻又分外真實(shí)的東西。我似乎不再有清晰的情緒線，而是變成了由色塊組成的印象派，我經(jīng)常為這輪廓不明的新我苦惱不已。

進(jìn)入某種敘述狀態(tài)很難，需要擦拭、熔煉、多角度擊打自己;同樣，抽離也是困難的，時(shí)不時(shí)地，腦中仍會(huì)奏起那弦樂(lè)式的哀愁。沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑周建國(guó)挺身而出的動(dòng)機(jī)，負(fù)負(fù)得正，假假成真。在這對(duì)偽父子之間，如假包換的情愫在暗涌。贗品是高級(jí)掩體，它呵護(hù)我們的裸心，使之安全。在假貨堆出的巖洞深處，真正的當(dāng)事人得以喘息、舔舐傷口?；脡?mèng)破滅后，二次失父的周建國(guó)隱去，空余貨不對(duì)板的張龍應(yīng)。在他人的主場(chǎng)里，張龍應(yīng)的傷心是贗品。這傷心有轉(zhuǎn)“正”的一天嗎？有，不過(guò)那是另外一個(gè)故事了。