郭其昌

時序流轉(zhuǎn)，秋去冬來。故鄉(xiāng)總是在時光起起落落的另一端守望著我們。

一、黑公雞與黑母雞

這次回家，最先迎接我的就是家里一只黑公雞與三只黑母雞。他們還是在門前我種下的那棵大柳樹下，看見我來，便作鳥獸散了。

母親在家里，每年都會喂有幾只雞，說是在家沒事了，也有個念叨的對象。其實母親并不吼罵它們，而是貴賓一樣的待著。每早上都會抓些麥子、苞谷喂它們。雞們也知道回報，每天都會下幾個蛋。這樣，小侄女的好生活也就有著落了。

幾只雞除了愛去吃鄰居家的小白菜而外，其他的沒什么不好。母親說，我們難得回家，就讓抓一只來殺了吃。我說算了，它們一起好好的，為什么要殺呀。母親說，這幾只雞幾乎不回家睡的，每天都呆在圈門上，說不準(zhǔn)哪天就被別人捉去吃掉了。我說這是太平盛世的，誰還做那些捉雞捉狗的事呢。我還給母親說，梁大叔家那條狗因為前些天抓了張家的雞，被主人告上門來，今天不是就被敲來待客了嗎。這會一幫人正在煮水去毛呢。我說，得把這個故事講給村人聽聽，看看誰還敢來抓我們家的黑雞。母親知道我在開玩笑，她也笑了。

第二天，我在園子里摘菜，看到我們家的黑公雞帶著三只黑母雞，在菜地里扒得歡，還不時咯咯咯地叫著。我就知道，這是他正在討好女士來著。自從家里把幾只雞養(yǎng)在一起來，這只黑公雞就混得紅光滿面的，成天妻妾成群，在每一個他認為舒適的地方肆意妄為，吃穿不愁，而且還有人保命，過得與皇帝老兒無二啊。呵呵，想一想，我都向往哦。但有一點我敢保證，在家的幾天里，我們家的黑公雞一直很本份，每天守著自己的一畝三分地，從不對其他母雞斜過眼。我親眼看到，隔壁黃二叔家的一只紅公雞也想過來討好幾只母雞，結(jié)果被這只黑公雞一腳踹出老遠，只得落荒而走。呵呵，還真有幾下子嘛，活該你享受。

在家的幾天里，都是黑公雞叫醒我們的。離開家時，我還特別叮囑母親，喂好黑公雞和黑母雞，他們很諧的，沒必要給他動刑。走出了老遠，黑雞還在咯咯地歡叫，像是在向我道別。也是啊，如果不討好我，萬一我動了吃心，它不就過不成皇帝生活了嗎？

二、老花貓的幸福生活

花貓和我們一起生活有些年頭了。

花貓前胸一片白毛直延伸到下頜，身材稱不上健壯，在貓界應(yīng)當(dāng)是個苗條的女士。大約在2000年，我們都在外邊工作，母親一個人在家，覺得無聊，便養(yǎng)了一只黑狗與這只花貓。當(dāng)年黑狗很聽話，長得也相當(dāng)可愛，一身黑毛油里發(fā)亮，看家本領(lǐng)一流，對家人極盡忠誠，所以頗得家人喜歡。大家也都沒有特別注意這只花貓身上。

沒過兩年，黑狗不在了，家里就只剩下這只花貓。記得2002年回家時，我開始對這只花貓有了印象。正值殺年豬過大年，花貓成天就吃肥撿瘦的，正月沒完就胖得肚子都差不多拖地了。大家一邊笑這是一只笨貓，一邊贊這只貓有福氣。女朋友看見了，更是覺得吃驚，她說從未看到這么胖的貓。

過完大年，我們離開家后，肥貓便也開始勞碌起來，捉耗子一點也不含糊，一逮一個準(zhǔn)。旁邊幾戶人家都被她管得滴水不漏，因此她在鄰里很有好人緣。有時母親到縣城來小住，她就到鄰居家去吃喝。她知道，每一家都為她備有一個飯碗，隨到隨吃。

但花貓還是戀著家的。聽母親講，有時干農(nóng)活回來，聽到家里有了人，她就從外邊跑來，一邊叫著一邊撓著母親的腳，十分可愛。有一次，我回家，貓也過來圍著腳轉(zhuǎn)，表現(xiàn)得格外友好的樣子。母親說，大家都在家的時候貓也回來了，真熱鬧。等我們一離開家，貓又到鄰居家趕熱鬧去了。聽起來多少有點傷感。

每年過年回家，花貓都會吃著肉，長胖一回，走起路一擺一擺的，煞是可愛。有一年回去過年，不見花貓，覺得奇怪，便問媽媽。媽媽說花貓生寶寶了，就在鄰居黃幺公家。我們都擔(dān)心花貓是不是也像往年那樣吃到很好的肉，于是大家都“喵喵”在喚著。不多時，她居然出現(xiàn)了，還是那樣可愛，但明顯瘦多了。撿來瘦肉，她也吃，只是一會又跑出去了。大家都知道，她肯是去看貓寶寶了。

第二天一早我們起床洗臉時，花貓居然從樓板上向我們喵喵地叫。母親上樓時才發(fā)現(xiàn)，花貓在昨天夜里把三只還不能睜開眼睛的小貓搬回家來了，把新家安在我結(jié)婚的電視機紙箱里。妻子取來舊衣服，給小貓墊上，看著幾只還不能睜眼的小家伙，我們一家高興不已。

當(dāng)我們又一次回到家時，看到只是花貓一個人了。母親說，那幾只可愛的小家伙都被鄰居拿去養(yǎng)了。因為家鄉(xiāng)有個習(xí)俗，家養(yǎng)的貓貓狗狗不能白送，所以三個小貓有兩只就象征性地收了6塊錢，有一只是遠房的大奶用一包食鹽換走的。

后來，老花貓又生了幾次小貓，每次滿月后都是這樣被送給鄰居家的。也不知道那些重新安家落戶的小家伙，可曾抽空回來看望過它們這盡責(zé)的母親。

有一次，中秋回家，花貓就睡在門前的柳樹下。見到我們的到來，她還是起身來喵喵地叫著，只是不再圍著大家的腳撓了。花貓看上去老了許多，雖然不是很瘦，但走起路來明顯不如當(dāng)年輕巧。見到花貓，倒是樂了三四歲女兒、侄兒、侄女。個個都爭著抱起照相，有時你拉腳，我抱頭地搶，讓人于心不忍。但老花貓也不抓不咬，只是本能的躲逃。看著她那副溫順的樣子，我責(zé)令孩子們不要亂來。要知道，這可是我們家的寶貝貓。沒有了她，該會有多單調(diào)。在家里住了兩天，老花貓總是安靜地躺在腳邊，呼嚕嚕地打著瞌睡。

臨回縣城上班了，我又拿起相機，給花貓拍些照片，看著她安恬地躺在掃帚旁邊，甜甜地睡著，任房前的光影兀自流走，也全然不顧相機閃光的干擾，心下一時涌起了一股暖流。

老花貓，你是幸福的。

三、門前的小路荒了

記得小時候，臨村有一個姓楊的算命先生，成天在村子里轉(zhuǎn)悠，遇到誰家沒事，就湊上去閑聊，有時候也會有人請他算上一算。靈不靈不知道，只是大家都會樂呵呵的迎他來，送他走。

有一次，正值農(nóng)閑，老楊路過門前，父親開玩笑說，老楊，過來幫算一卦。老楊也湊過來說，好，今天就給你家三個公子算算婚事吧。聽說要娶媳婦了，我們?nèi)值芤幌伦泳哿诉^來，圍成一圈。說到我時，老楊說我要繞過門前那條半圍著大田的小路，才能找到媳婦，而且我的媳婦在北方。那時好像才七八歲，但我就記下了，我要繞過門前的路，向北方去才能找到我的媳婦兒。

老楊算過命，抽了煙，說些閑話，就回家了。門前的小路還是我每天放牛、游玩的必經(jīng)之道，也把娶媳婦的事情忘得一干二凈。有時偷懶，天還沒有黑就把牛趕回來，于是只好在門前的小路上讓牛兒再啃一會，拖到天黑。小弟常去給媽媽告狀，媽媽也并不生氣，只是故意逗我“喲，小昆在看哪個是他的媳婦呢”。

讀完初中，我就離開了家，也離開了那條小路，真的向北去了。我那時開始想，咦，是不是算命的很準(zhǔn)啊，我向北求學(xué)，是不是會遇見傳說中的媳婦呢。一連回家的幾個假期，有時在夏雨初晴傍晚，我會一個人來回徜徉在門前的小路上，聽牽牛郎在晚霞中唱著牧歸的孩子，看著鄰居們在炊煙里荷鋤而歸。小弟從園子摘菜回來，一臉壞笑，還用手指著北邊，“哎，北方，北方”，把一腔的閑情逸致，攪得橫七豎八的。呵呵，好像我就真是在那兒等我的媳婦一般。

再以后，門前的那條小路也漸漸少走了。隨著大家對便利交通的向往，我們家的很多鄰居都選擇向公路邊搬遷了，原本我們家的中心地帶也正在開始邊緣起來。中秋節(jié)回家，當(dāng)我抱著女兒艱難地走過小路，到對面的園子去看看菜園時，我才發(fā)現(xiàn)，那已經(jīng)不能叫做路了。兩旁的野草、野花繁茂地展示著一種荒蕪的美。倒是女兒對路邊開得星星點點的雛菊花格外地感興性，央著我給她采了一大把?；氐轿堇?，妻子用水瓶子將花插起來，放在桌子上，還真有幾分味道。

四、記憶中的白菜苗

每次回家，都會經(jīng)過村前的一壩稻田。

家鄉(xiāng)的稻谷收進屋后，田野里開始落秋雨了。家鄉(xiāng)是山區(qū)，秋雨一下，整個季節(jié)就會變得枯敗起來，那些山嶺上曾經(jīng)金黃一片的草林，一下子也灰暗了許多，就連房前屋后飄起的炊煙也變得濡濕粘稠。

翻犁板田種小麥油菜尚有時日。村人們都三五一伙地聚在屋檐下。男人抽著旱煙，女人們則納著布鞋底。大家各做各的一份事，說說笑笑，打發(fā)著一年里不多的幾天清閑日子。任山村的第一場秋雨潤沁著幾欲龜裂的勞苦，垛在田里的稻草堆星星點點地散在煙雨里，靜默無聲。

不出一星期，太陽便會準(zhǔn)時地照在每一個早起的山村漢子們的肩上。他們荷著犁，趕著牛，爽朗地投向田野的懷抱，展開健壯的雙臂，翻犁著清香撲鼻的稻田。泥塊帶著露水，從牛蹄空隙里的鏵尖上翻滾而出。小村的人們得在寒流到來之前把小麥、油菜、胡豆種下去。當(dāng)來年春天滿野的黃花紅葉把田野打扮得溫馨可人時，山村的人們便可以美美地享受著自己為自己播種下的春天。

揮鞭趕犁是男人們的活，女人們幫不上什么忙，于是都在家里收拾鍋灶。秋收季節(jié)是山村一年中最富足的日子。小村的女人們也會在這個樣的時節(jié)里，弄出一些好吃的飯菜，讓一家人吃得有滋有味，紅光滿面。最先搬上灶臺的當(dāng)屬新打出來的糯米。主婦們把剛剛長塊的姜與肥壯的蒜苗洗干凈，切成碎沫與小截在熱油里輕輕一炸，再把淘好的白米倒進鍋里，在大火上的油鍋里翻炒。三下兩下，大米就泛起了淺淺的嫩黃，加適量的水與鹽后，合上鍋蓋，小火燜干水份。直聽到米粒細細地炸響才退去柴火，一家人的主食就做好了。

在秋雨到來之前，小村的婦女們都會在自己家的園子里先挖出一片空地來，分了溝畦，施了肥水，再撒上些白菜籽，密密地鋪上一層梳理干凈的金黃稻草，便又下地忙活了。秋雨適時而至，把地里的白菜從土里喚醒，牽引著它們鉆出黃色的“草被子”。這時才剛好長出兩三片葉子來，嫩嫩的，長長的。

主婦端著盆，從稻草上輕輕地將菜苗拔出來，因為有稻草保護，菜葉上一點泥斑與蟲口都沒有。不一會，就可以拔上一大盆。放到井水里輕輕一淘，棵棵菜苗依然保持精神抖擻，莖葉無損。

主婦回到火堂前，湯已被火苗燒得翻滾。往湯里放入一兩片姜葉子，再把洗好菜苗放入鍋里，輕輕一翻，湯又翻滾起來。這時火得退去。

退了柴，火堂里就是紅紅的明火了。主婦趁著這通紅的明火，將大把的剛剛曬好的干辣椒炮煳，再從門前的籬笆上摘下兩三只西紅柿，一起燒著。炮糊的辣椒并不入水清洗，就吹了灰放在大海碗，冷脆后夾在掌心稍一搓揉便化成了清香四溢的辣椒面。把搓好的辣椒面裝在碗里，加上食鹽、味精與燒好的西紅柿拌成蘸水，再切上一把剛剛冒尖兒的小蔥，撒進蘸水里，才算大功告成。

主婦們做好飯菜，太陽也高高的掛上了村頭。男人們緩緩地放下手中的犁與鞭子，拍打著一身陽光與稻草屑，完成上午的活兒。

清炒的糯米飯，散發(fā)著濃濃的姜味與蒜香，吃在口里爽滑不粘，加上糊辣椒蘸水與清湯白菜苗，吃起是辣味實足，清爽到家。

至今我都堅信，那是我記憶中最想吃的東西。

五、偶遇山里月光

秋天回家，如果我沒有聽到秋娘的的鳴叫，是有些感到寂寞的。

記得在幾年前，也是秋天，屋后的秋娘喳喳地叫個不停。月光從小窗里透進來，妻子睡不著，問是什么叫得這樣厲害，我說是秋娘。過了秋天，秋娘就不知去向了，她得珍惜這有月的短暫時光。然而今年的秋天，當(dāng)我如期而歸時，卻沒有聽到她那燦爛的叫聲。難道是秋天已過？還是我來早了一些。

還好是中秋，月光極好。入夜就能看到月亮從對面的山埡口升起，隨即便會高掛在我們家門前的柳梢上。柳樹是我10年前栽下的，如今已高過房頂，長成大樹了。取來相機，準(zhǔn)備透過柳枝，拍下滿月照屋的意境，順便詮釋一下兒時語文課本中“有時掛在山腰，有時掛在樹梢；有時像個圓盤，有時像把鐮刀”的兒歌。但卻拍不出點意思來。也罷，這么好的月光，應(yīng)該是可遠賞而不能近取的。

還記得小時候過中秋節(jié)，媽媽把炒好的南瓜子當(dāng)成中秋最好的食物。分給我們每人一包，幾兄弟就坐在院子里，一邊聽山村里磨玉米的石磨此起彼伏，一邊聽草叢里的秋娘歡唱，偶爾可以聽到天上有飛機飛過，仔細尋找還能看到一閃一閃的燈。

那樣的時光總是過得很快，沒轉(zhuǎn)眼就早已飛逝而去。倒是有些中秋的食物越來越豐富，但內(nèi)容卻越來越單調(diào)的味兒，就連那些平素的聲響也不如當(dāng)年那樣豐富多彩了。

夜?jié)u深，家人都睡去的時候，我依然沒有睡意。我在尋找，也在等待，希望能多有一些聲響陪我度過這個讓人暢想也讓人傷感懷的節(jié)日。月光還是從后墻的小窗上布滿了被子，我可以看到妻子與女兒均勻呼吸的動靜，甚至看到了我兩手緊握的失落在慢慢地捋著月光，搓揉著一點點僅存的希望。總想，不會吧，一年這大好時光，怎么連聲蟲叫也不賜給我呢？

不知什么時候，我又走出了屋子，打開后園的小門。月光已偏西，但很明，直把屋后的瓜架子與山上的高樹照得清暉四溢，像清豆?jié){澆過的一般。但也靜極，幾乎連聽不到一點聲音。沒有風(fēng)，月光凝固了。沒有太吠，小村全然安睡。天空如一面空曠而清遠的大鏡子，但極其悠遠，以至于無法看到自己在其中的成像……無論我在原地等待多久，天空依一片靛青。

或者是真的太遠了，就連我現(xiàn)在看到的月光，也是她在飛逝中的某一瞬發(fā)出來的呢，而她其實早已流向他方了吧。光于我，只是一次周期的偶然而已？

這么說來，今夜蟲鳴亦不會再伴我入睡了，因為，偶遇注定只在別處發(fā)生……