文 徐 漣

不知從什么時(shí)候開始，我給奶奶打的電話越來(lái)越少了。有時(shí)候心里起了念頭，轉(zhuǎn)眼間念頭又溜走了，甚至拿起電話，又草草地放下。從前，我總是隔一兩天就打個(gè)電話，跟她說說話，聊聊家常。今天吃什么了？天氣怎么樣？飯菜吃了兩頓就別再留著了，吃壞的東西容易生病，生病了再吃藥，豈不是得不償失？最后那一句，有點(diǎn)故意嚇唬她，免得她總是要吃剩湯剩菜，還總是因?yàn)榇蟛沟舾粢共褪扯鷼狻Ｄ棠陶绽龁栁液⒆釉趺礃?，囑咐我要照顧好自己的身體。聽我說孩子很聽話，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，她說那我就放心了。又問孩子爸爸怎么樣，工作忙不忙？當(dāng)然最重要的，是問我什么時(shí)候能回去看看，“來(lái)看看吧，這么大年紀(jì)了，就是想你們來(lái)家里看看！”她的語(yǔ)氣帶著懇求，臉上是不是掛著慈悲的笑？雖然只是說家常，但我想著，也許在她獨(dú)自枯坐的時(shí)候，電話里熟悉的聲音能讓她想起從前的瑣事，想起曾經(jīng)的快樂時(shí)光，心中生起對(duì)下一次某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)全家團(tuán)聚的希望，這對(duì)她多少是點(diǎn)安慰吧。

但現(xiàn)在，我們的通話次數(shù)越來(lái)越少，通話時(shí)間也越來(lái)越短。有時(shí)候晚上七八點(diǎn)打電話過去，問她吃了什么，她囁嚅半天說不上來(lái)，甚至連吃沒吃過飯，也含糊不清，她總是發(fā)出“在世上做什么人哪”這樣的嘆息。有一次，她忘記了我的名字，只說“我曉得（你是誰(shuí)），我曉得呀”，就是叫不出這個(gè)曾被她天天掛在嘴上的名字。她問我在哪里，我說在北京，她問我：“你怎么到北京去了？”那一刻，我的心被什么猛烈撞擊著。從前，我們?cè)陔娫捓镆涣木褪前雮€(gè)小時(shí)，總有說不完的話題，而現(xiàn)在，奶奶真的不知道我是誰(shuí)嗎？這個(gè)被她從小抱大、體弱多病而耗盡她心血的孩子，這個(gè)被她時(shí)時(shí)在心中掛念、每每跟人提起都為之驕傲的孫女，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了嗎？我不敢也不愿相信，我們?cè)?jīng)擁有的共同記憶，那長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的親緣，被衰老驅(qū)除、被病痛擠壓，已經(jīng)沒有了容身之所，在她的心里再也裝不下了嗎？它們被擠到哪里去了呢？我的心在顫抖，神思恍惚，我克制不住這樣一個(gè)念頭：電話那頭，還是那個(gè)慈祥、寬容的奶奶嗎？

濕冷的屋子外，雨雪下了一冬。

絕大部分時(shí)間里，奶奶躺在床上，窩在厚厚的被子里，窗戶上沒有窗簾，卻沒有多少光亮照進(jìn)來(lái)。陰雨天的屋子里，白天也要拉亮白熾燈。電子鐘上的指針無(wú)聲地晃動(dòng)著，像從前那只總是依偎在奶奶身邊的大黃貓，輕輕地跳躍，從不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

江西冬天的陰冷潮濕自不必說，這個(gè)冬天格外漫長(zhǎng)難熬。連續(xù)幾個(gè)月的陰雨，竟然數(shù)不出幾個(gè)有陽(yáng)光的日子，好不容易剛見點(diǎn)兒晴，新一輪的降雨又開始了。屋角里的東西長(zhǎng)了霉，四面墻壁也長(zhǎng)霉，天天使用的筷子也長(zhǎng)霉。人們抱怨著連續(xù)陰雨的天氣，連人也要長(zhǎng)霉。

奶奶的一日三餐，家人都照料得很好。日常起居由一位婆婆照顧，和奶奶一起生活的大伯總在她跟前，堂姐隔不了幾天就要過去，給奶奶做些好吃的。周末的時(shí)候，生活在老家的親人們都聚到桂花樹下，陪奶奶一起吃飯。老的小的，五代同堂。孩子們有呀呀學(xué)語(yǔ)的，有上小學(xué)的，周末聚到一起時(shí)的歡笑聲、喧鬧聲撒滿了小院，連六叔家那只狗都來(lái)湊熱鬧，在飯桌底下來(lái)回蹭著人腿，追著家里的那只黑貓，用爪子互相抓撓著，像是打架其實(shí)更是嬉鬧。這樣的圖景，誰(shuí)看著不羨慕？隔壁鄰居們偶爾來(lái)坐總要說，“誰(shuí)都沒有您福氣好?。　?/p>

是啊，97歲高齡，眼不花，耳不聾，牙齒也很好，吃花生，啃鴨爪，都沒有問題。要不是前兩年吃甘蔗把下排牙中間那顆給硌掉了，奶奶還是一口又密又細(xì)的好牙！這樣的福氣，誰(shuí)都說是前世修來(lái)的。

奶奶是幸福的。這個(gè)大家庭從來(lái)都是和睦友愛的，沒有一個(gè)刁鉆多事的成員。散居各地的親人們建了個(gè)微信群，每次聚會(huì)，都能看到奶奶的圖片與視頻。十來(lái)口人圍坐著，桌上總是大盆的飯菜，色香味俱全，讓人看了嘴饞。有時(shí)候是奶奶吃飯的視頻，大伯在一旁坐著，用筷子幫她挾著愛吃的菜肴，耐心地等著她慢慢嚼完一口，再給她一口。有時(shí)她自己坐著吃飯，配合著鏡頭露出笑臉。鏡頭里的奶奶有時(shí)候穿著堂姐今年給她買的棉襖，有時(shí)候穿的是我去年冬天給她買的羽絨服。

奶奶滿意嗎？是的，對(duì)于自己的晚年生活，她是滿意的。老家鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，贍養(yǎng)老人的義務(wù)在誰(shuí)家都被視為天經(jīng)地義，極少有不孝子孫“丟人現(xiàn)世”。當(dāng)然生活水平各家不同，得到的照顧條件也就各不相同。

這些年，關(guān)于奶奶的生活，大家庭都安排得很妥當(dāng)，兄弟妯娌們從沒有為了錢紅過臉。留在老家的親人們也時(shí)常到她跟前盡孝。對(duì)于我而言，一年里總要找機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)探望，時(shí)不時(shí)打個(gè)電話問候。鄰里們贊嘆我們家有孝心對(duì)老人好，我自然知道也只不過就是“比上不足，比下有余”。老家只是個(gè)十來(lái)萬(wàn)人口的小縣城，蔬菜水果都能吃到新鮮的，雞啊魚啊都是本地土生土養(yǎng)，滋味濃郁。有時(shí)有些遠(yuǎn)處來(lái)的新奇食物，誰(shuí)家買了，總會(huì)捎上一點(diǎn)到奶奶這里來(lái)，大家一起嘗個(gè)新鮮。誰(shuí)要是出差也不忘帶些外地的特產(chǎn)回來(lái)，大家聚在一起分享。作為普通人家，這樣的物質(zhì)生活也算是過得去了。五代同堂的天倫之樂，又有幾人能夠享有？

奶奶就這樣幸福地生活著。

三年前的那場(chǎng)疾病，是奶奶進(jìn)入老年以來(lái)經(jīng)歷的最大一個(gè)坎兒。在那之前，我似乎沒有想過一位耄耋老人的身體原本就有些脆弱。奶奶的身體壓根沒有給過我脆弱的感覺，哪怕她已過九十高齡?！捌呤涣羲?，八十不留餐”，好多年前，奶奶跟我說過這些話。事實(shí)上，這些年來(lái)，我也在理智上、心理上做著準(zhǔn)備。我知道，沒有人能夠抵得住自然的規(guī)律。但我心里又是那么篤定，奶奶一定可以活過一百歲。即使面對(duì)那場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的疾病，我的內(nèi)心里也從來(lái)沒有慌亂過。我相信，奶奶一旦有事，我一定會(huì)有預(yù)感。在縣醫(yī)院住院十天，又轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，全家人都來(lái)了。就在最危急的關(guān)頭，家人為做手術(shù)（奶奶堅(jiān)決不同意）還是保守治療（實(shí)際上就是放棄治療）而無(wú)法決擇的時(shí)候，奶奶的高燒退下來(lái)，她扛住了最兇險(xiǎn)的疾病。這是奶奶一生中的又一個(gè)奇跡，醫(yī)生說，即使是年輕人，也未必能扛得過去，但奶奶躲過了這一劫。

家人細(xì)致的照顧，讓奶奶的身體一點(diǎn)一點(diǎn)地緩慢恢復(fù)。堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的生命力，讓奶奶走過近百年歷程中的無(wú)數(shù)坎坷，也在如此高齡的年紀(jì)再次戰(zhàn)勝了病魔。全家人心里都暗暗高興，大家商定，每個(gè)周末，在老家的親人們都聚到桂花樹下，圍坐吃飯，陪奶奶一起開心。

“這是得著你大伯伯的照顧，你堂姐姐夫也經(jīng)常來(lái)，還有你六叔，你嬸嬸……”前幾年，每次打電話回去，奶奶在電話里都要這樣說。至于我，更被她天天掛在嘴邊，誰(shuí)來(lái)了都要告訴人家自己有個(gè)從小帶大的孫女特別孝順。她從不抱怨，可這幾次回家看她，她忍不住跟我抱怨：“你大伯，人面也見不著……不知道哪兒去了！”大伯早晨起得晚，吃過中飯后，下午會(huì)出去打打牌，有時(shí)候吃過晚飯也會(huì)再出去玩一會(huì)兒?！澳棠蹋蟛痪驮谀皢?？他不可能24小時(shí)都在您身邊呀，他也得出去透透氣，放松一下，家里還有保姆婆婆陪您啊……”她又說：“保姆？還能指望得上她！”我沒有體會(huì)過一個(gè)人獨(dú)自在家的感覺，四下安靜，四壁冷清，在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，有的只是每天的忙忙碌碌，我不知道每天閑著無(wú)事可做的感覺，就像奶奶說的“枯枯地坐著”到底意味著什么。以前她用“枯起來(lái)”這個(gè)詞時(shí)，說的是一只生病的雞，被淋了雨，在冷風(fēng)中瑟縮，不知道還能不能抗得過去。

讓我始料未及的是，疾病惡毒地奪走了奶奶大部分的記憶，以另一種方式占了上風(fēng)。一件事一句話，她要反復(fù)念叨好幾遍；家里小一輩的孩子，她剛剛見了，轉(zhuǎn)頭又問：“這是誰(shuí)呀？”孫子孫女輩的，除了天天在家里見面的她叫得上名字，外地回來(lái)看她的，她說不上來(lái)是誰(shuí)，只說“我知道啊”；問她昨天做什么甚至早晨做什么、吃什么，她也含糊著答不上來(lái)。甚至，她不再關(guān)心錢的多少。在生病之前，她的錢包里有多少錢，幾張一百的，幾張五十的，她不用數(shù)都算得清楚；誰(shuí)來(lái)看她拎了哪些禮物，她也一一記著，張羅著要用什么回禮。而現(xiàn)在，電話里她居然叫不出我的名字，不知道我在北京已經(jīng)生活了三十多年。

我們的電話越來(lái)越少，我們的對(duì)話越來(lái)越短。問她什么，她多半以“在世上做什么人啊……”而結(jié)束。我多想陪她一起，走過人生中最后的日子。即使不在她身邊，也時(shí)常通過電話，傳遞一點(diǎn)溫暖，給她一點(diǎn)安慰。身體的衰弱，功能的退化，以及遍及全身的疼痛，這些都打不垮奶奶，她頑強(qiáng)的生命力，從不懼怕苦難，也不懼怕病痛，卻無(wú)法抗拒衰老一點(diǎn)一滴的侵蝕。

天黑得很慢。

此刻，奶奶被禁錮在濕冷的病床上，也被禁錮在她越來(lái)越不受控制的身體里。衰老，意味著疼痛，意味著孤獨(dú)和寂寞；而孤獨(dú)和寂寞，不是沒有人在身邊，即使有一大家子人在身邊，又能如何？孤獨(dú)和寂寞，是無(wú)法控制地一點(diǎn)點(diǎn)喪失掉對(duì)過去的記憶，是沒有人和她感同身受而愿意傾聽，是無(wú)法和別人交流而獲得理解。從前她喜歡吃的鴨爪，現(xiàn)在，她吃著咸了淡了，別人吃著還是那種熟悉的老味道；從前大家知道她受傷的腿疼，現(xiàn)在，她的全身都在疼痛而說不出緣由；從前她從不抱怨，即使遇見煩心事也總是一忍再忍，現(xiàn)在，她無(wú)法控制自己的嘮叨而全然不知同一個(gè)話題她已經(jīng)說了多遍；從前跟她一起走廟的同伴常來(lái)約她參加各種有趣的活動(dòng)，而今可以說說話的老姐妹們零落不堪，也失去了感興趣的話題……家人們團(tuán)團(tuán)圍坐，問過幾句吃啥喝啥，接著聊的是電視里的新聞，縣里的新鮮事，聊的是自己的工作、親戚的升遷。奶奶，能夠說些什么呢？她只能孤獨(dú)地坐著，看著，聽著，全然無(wú)法理解，更無(wú)從加入，她的思緒不知道飄到了什么地方。即使熱鬧的家宴，她也形同局外人，仿佛身邊的一切，與她無(wú)關(guān)。

被衰老逼迫著，無(wú)論如何抵抗，也無(wú)濟(jì)于事。從呱呱墜地的嬰兒開始，她一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)知這個(gè)陌生的世界，常被這個(gè)世界所傷，也在與命運(yùn)的抗?fàn)?、妥協(xié)中，一寸一尺地打開自己。她建立了自己的小家庭，散播出自己的種子，并奉獻(xiàn)出全部的汁液。如今，她老了，曾經(jīng)熟悉的世界變得猙獰，從四面威逼著，她慢慢地退縮、枯萎，最后退縮到自己一個(gè)人的世界去。

奶奶，您是在收集過往的一切痕跡，把它們整理封存，為最后的日子準(zhǔn)備嗎？您要把這些屬于您、也屬于我、屬于全家人的記憶，帶到哪里去呢？此刻，痛徹心扉的領(lǐng)悟，讓我終于明白，無(wú)論家人如何照料，一天一天的衰老所帶來(lái)的孤獨(dú)與疼痛，只能由您獨(dú)自面對(duì)。

衰老是一條獨(dú)行的路。走到最后，只有自己。路上遇到什么，你無(wú)法預(yù)料，你也只能一再卸下重負(fù)，踟躕前行。這重負(fù)，是比血還濃的親情，但無(wú)論如何不舍，你也只能放手。

暗夜里，悲從中來(lái)。為奶奶，也為我自己，為每一個(gè)無(wú)法逃避衰老的人。但我不會(huì)放棄，我會(huì)盡一切力量，幫奶奶帶上所有的美好回憶，家族幾代人的所有情緣，抵御最后一程的孤單和冷寂。這些美好回憶，也許將化為一滴露珠，一棵青草，一縷晨光，一絲花香，在另一個(gè)時(shí)空之中，在無(wú)法言說、不必言說的世界里，不經(jīng)意間便能重逢，永遠(yuǎn)不再分開。