文 尹光磊

一個(gè)人改變命運(yùn)的方式有很多，我靠寫(xiě)新聞報(bào)道改變了人生。這是一種本能的企圖，卻同樣“務(wù)實(shí)而昂揚(yáng)”。

我初中畢業(yè)后到鎮(zhèn)里的高中只念了一年書(shū)，1982年趕上了一個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)，自然也就無(wú)緣走進(jìn)高考的考場(chǎng)改變自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的公社信用社當(dāng)農(nóng)金員，小地方閉塞，一度十分苦悶。

一天早晨，從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，仿佛有一種欣喜在心頭，萌生要進(jìn)城的想法。路遙《人生》中的主人公都是我們這些鄉(xiāng)土子孫們的代言人。我們當(dāng)年是那樣迫切地想吃商品糧，想生活在城市。一些閱讀以一種出人意料的方式開(kāi)始影響了我。那個(gè)年代，人們樂(lè)于談文學(xué)。許多作家通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，成功進(jìn)了城。于是，發(fā)誓要離開(kāi)。怎么離開(kāi)？和他們一樣通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，調(diào)進(jìn)城里？顯然不行，因?yàn)槲业拈喿x少，生活積淀不厚實(shí)，還寫(xiě)不成小說(shuō)。只能悶頭練筆，從寫(xiě)通訊報(bào)道開(kāi)始。好在工作當(dāng)中，特別是鄉(xiāng)下，有許多需要報(bào)道的事情，寫(xiě)稿播發(fā)和發(fā)表還算順利。一兩年間，在縣廣播站、地區(qū)報(bào)社乃至自治區(qū)級(jí)的報(bào)刊播發(fā)或發(fā)表了大量的新聞稿件。我常常記起那時(shí)在公社大喇叭底下收聽(tīng)縣廣播站廣播自己寫(xiě)的報(bào)道的情景。寫(xiě)著寫(xiě)著，漸漸有了一點(diǎn)名氣。

到了上個(gè)世紀(jì)80年代，生產(chǎn)隊(duì)一夜之間成為歷史，被家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所取代，分田到戶。恰逢改革開(kāi)放新時(shí)期，那時(shí)我工作，我讀書(shū)，我寫(xiě)作，我戀愛(ài)。時(shí)至今日，我對(duì)那時(shí)每天騎自行車(chē)往來(lái)各村屯放貸收儲(chǔ)的情景歷歷在目。1985年初，我所在的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)想通過(guò)“招聘”的方式讓我去當(dāng)團(tuán)委書(shū)記，縣農(nóng)行卻把我調(diào)到城郊一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社任主任，最后的選擇還是在經(jīng)濟(jì)金融行業(yè)。業(yè)內(nèi)躬耕本職，但還是繼續(xù)寫(xiě)稿投稿。在瑰麗的希望中，我要依靠這支筆面向遠(yuǎn)方，問(wèn)訊鄉(xiāng)野的同時(shí)，仍在尋覓那城市綠樹(shù)的枝丫。

坦白說(shuō)，我那時(shí)的寫(xiě)作，尤其是寫(xiě)新聞報(bào)道稿件，帶有一定的目的和功利性。青澀年華，就想通過(guò)寫(xiě)出點(diǎn)名聲，上邊有人要，找通道離開(kāi)農(nóng)村，同時(shí)還可掙得一些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。時(shí)間不長(zhǎng)，我調(diào)進(jìn)了通遼縣城，在一家銀行工作。

此地原是蒙古族達(dá)爾罕王的領(lǐng)地。清朝時(shí)，康熙大帝和乾隆皇帝都來(lái)過(guò)這里，乾隆皇帝還留下有“塞牧雖稱(chēng)遠(yuǎn)，姻盟向最親”的詩(shī)句。光緒初年，有幾戶漢族人遷到這里開(kāi)荒，于是便在這茫茫的荒原上出現(xiàn)了一個(gè)村落，也有了雞鳴、犬吠、馬嘶……人們給這個(gè)村落起了一個(gè)美妙的名字——“白音太來(lái)”（蒙古語(yǔ)：富饒?zhí)锏氐囊馑迹?。后因這兒地處遼河沿岸，故改稱(chēng)通遼。也算是近一個(gè)世紀(jì)的光景，這里幾經(jīng)興廢，稱(chēng)鎮(zhèn)改縣變市。

早在1982年，我寫(xiě)了一首小詩(shī)《我的希望》，發(fā)表在《中國(guó)農(nóng)村金融》雜志上，責(zé)任編輯名字叫汪樂(lè)。到通遼后，又在《科爾沁文學(xué)》發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《給一位老軍人》。當(dāng)時(shí)《哲里木報(bào)》不斷地發(fā)表我的新聞稿件和文學(xué)作品。我那時(shí)在寫(xiě)稿子的同時(shí)，也斷斷續(xù)續(xù)地讀了一些文學(xué)名著和文學(xué)創(chuàng)作談一類(lèi)的文章。譬如流沙河的《寫(xiě)詩(shī)十二課》，我將它用牛皮紙包起書(shū)皮，后來(lái)還是被一位同事借走，再也沒(méi)有回到我的身邊。那時(shí)讀書(shū)及各種報(bào)刊，遇到好文章，每每手抄或剪貼，薈存數(shù)集，便于閑暇間誦吟揣摩。因?yàn)闊嶂詫?xiě)作，有機(jī)會(huì)接觸了當(dāng)時(shí)通遼縣乃至哲里木盟頗有些名氣的徐福鐸、王金堂、郝桂林和劉同樂(lè)等，確有許多溫情的記憶和激勵(lì)，特別是徐福鐸寫(xiě)的發(fā)表在《中流》（1990年第8期）上報(bào)告文學(xué)《她的中國(guó)心》對(duì)我后來(lái)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作影響較大，作品中人物美好的心靈始終蟄居在我的靈魂一隅。

1991年，我調(diào)到了首府工作，在一家國(guó)有銀行先是做小報(bào)編輯，之后，又在一家全國(guó)性的行業(yè)報(bào)當(dāng)上了記者。記得那時(shí)，在呼和浩特的街頭巷尾，隨處可見(jiàn)拂地的垂柳隨風(fēng)飄舞。特別是中山路兩側(cè)的柳樹(shù)，那份裊娜，那份風(fēng)姿綽約，更讓青城平添了許多色彩。更多的精神體驗(yàn)人也自然隨之輕盈了許多。每座城市都有屬于自己的性格和表情，從不同的建筑中解讀城市的神態(tài)和氣韻，在和人們的接觸中感受他們的生活態(tài)度與憧憬。

科學(xué)在于發(fā)現(xiàn)，是猜想，研究的是物；文學(xué)在于情感，是聯(lián)想，研究的是人。我后來(lái)對(duì)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的興趣愈來(lái)愈濃，漸漸地對(duì)故事、對(duì)美、對(duì)趣味，有了新的思考。所做的工作主要是歌詠行業(yè)的人和事，并得以有機(jī)會(huì)走遍內(nèi)蒙古的大小旗縣，對(duì)北方的草原、山林、沙漠等諸多圖景都留下很深的記憶，自然也就有了許多的隨想，特別是對(duì)“公宴”“會(huì)議干部”諸如此類(lèi)敢于鞭撻，并開(kāi)始關(guān)注生態(tài)環(huán)境的惡化，對(duì)“沙暴”產(chǎn)生了憂慮。陸續(xù)發(fā)表了《建新之路》《呵，呼倫貝爾》《草原沉思錄》和《守望阿拉善》等作品。后來(lái)，又完成了電視政論片《大地·金魂》的解說(shuō)詞和紀(jì)實(shí)散文《“中英街”隨想》。

其間，1993年，我被總社派往革命圣地延安采訪，寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《延安，世紀(jì)末的渴望》。該文發(fā)表以后，引起了較大的社會(huì)反響。在短短一個(gè)月的時(shí)間里，該報(bào)就收到全國(guó)各地為延安“希望工程”許多捐款，僅江蘇徐州市一家銀行職工就捐款5萬(wàn)多元。這篇作品在這家報(bào)社當(dāng)年的好作品評(píng)選活動(dòng)中獲得了一等獎(jiǎng)。時(shí)任自治區(qū)文聯(lián)副主席哈斯烏拉以《作家的責(zé)任和良知》為題發(fā)表了一篇短文?，F(xiàn)輯錄于此：

當(dāng)“用優(yōu)秀的作品鼓舞人”成為黨和國(guó)家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作亮起一面鮮麗旗幟的時(shí)候，所有“經(jīng)營(yíng)”文字的工作者，都回首追尋的屐跡、翹望迢迢征途，以作家的責(zé)任和良知面對(duì)時(shí)代，面對(duì)生活，面對(duì)紛繁的選擇。

似有一面亮亮的期待，照映著年輕的蒙古族作家尹光磊。他時(shí)時(shí)背負(fù)著歷史的重托，深情而剛毅地掮起屬于自己的責(zé)任——想人民之所想，急人民之所急，以虔誠(chéng)于生活的良知，把盛世的美好和世紀(jì)的渴望濃濃地集于筆端。

當(dāng)十幾年前便熱衷于金融和文學(xué)的尹光磊，在去年以尋找輝煌為己任，深入到并不遙遠(yuǎn)的“紅都”延安后，以作家的機(jī)敏和慧眼，在“白云”姑娘交不起50元學(xué)費(fèi)，窘迫中凄然賣(mài)血求學(xué)的感召下，毅然選擇了探索坍塌的校舍和“聰明”們的心靈。面對(duì)四千多失學(xué)兒童，他感到自己的心似欠債般的顫抖，于是他看到了貧窮的罪惡和未來(lái)的希冀。這篇《延安世紀(jì)末的渴望》如泣血的杜鵑，講述著那一片黃土地的輝輝煌煌和仍未治愈的沉疴。

一篇傾注心血的文章，理應(yīng)得到社會(huì)的贊譽(yù)。當(dāng)我得知，由于這一腔“渴望”，能使全國(guó)各地特別是金融戰(zhàn)線的職工傾囊相助，許多捐款已匯至延安地區(qū)的“希望工程”。看到這一切，我作為《延安，世紀(jì)末的渴望》作者的故舊和文友，與他分享快慰，并不斷審視自己的責(zé)任和良知，為哺育我們的人民一輩子多做好事，多做實(shí)事。勤奮筆耕，為社會(huì)多奉獻(xiàn)豐富的精神食糧。

1994年9月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)《民族文學(xué)》雜志社、內(nèi)蒙古文聯(lián)與作協(xié)聯(lián)合召開(kāi)了“尹光磊報(bào)告文學(xué)作品討論會(huì)”，這一年的12月我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。翌年當(dāng)選為內(nèi)蒙古第五屆作協(xié)全委會(huì)委員。

1995年上半年，我在總社的安排下又到南方一些發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)行采訪，寫(xiě)出《托起金夢(mèng)之光——當(dāng)今三大金融投資熱潮透視》和《大上海，飛翔的金融夢(mèng)》等多篇報(bào)告文學(xué)，陸續(xù)在《金融時(shí)報(bào)》等有關(guān)報(bào)刊上發(fā)表。1995年12月30日《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》第四版江蘇鎮(zhèn)江一位讀者來(lái)信——給“老記”們捎句話：“尹光磊是草原的遼闊注定孕育出你雄渾的氣魄。”這句話，直到今天還在鼓舞和激勵(lì)著我。

將近十年的時(shí)間，我立足于金融事業(yè)搞文學(xué)創(chuàng)作，有了許多留存記錄，在出版《寶和軒文存》之前，我曾在沈陽(yáng)出版社、內(nèi)蒙古人民出版社和作家出版社等幾家出版社出了7本小書(shū)，大多開(kāi)本較小，裝幀樸素，有幾本還是鉛字印刷的。《寶和軒文存》是我從這些書(shū)當(dāng)中篩選形成的，多為舊作，未作修改，只是增加了兩篇文章，其中包括《中國(guó)環(huán)境報(bào)》責(zé)任編輯冷霜早些年給我的一封來(lái)信。后來(lái)，我又當(dāng)了記者站站長(zhǎng)，連續(xù)兩年被評(píng)為該報(bào)的“十大優(yōu)秀記者”之一。1996年，被《法制日?qǐng)?bào)》社評(píng)聘為主任記者職稱(chēng)。

懷揣夢(mèng)想，落實(shí)規(guī)劃，通過(guò)不停地找尋，我的人生已悄然發(fā)生了變化。因?yàn)槭冀K走在追尋的路上，成長(zhǎng)就這樣發(fā)生了。告別舊我，獲得了心性的明朗與開(kāi)闊。寫(xiě)作，是一種打撈和提煉，需要有足夠的耐心和沉浸。在人生的萬(wàn)千形態(tài)中，自由率性的生活方式，無(wú)疑是最有吸引力的一種。

共老

我們住在依山瞰海的星海長(zhǎng)島。圍合的建筑分布，沉穩(wěn)內(nèi)斂，各種樹(shù)種編排其間，有的樹(shù)冠廣展，有的矮墩墩擠成一團(tuán)深綠。圍合著兩塊不小的綠地，連同透著美感的雕塑。背靠區(qū)域地標(biāo)摩天大廈，左依蓮花山，右傍馬欄河，南向不遠(yuǎn)處便是無(wú)邊無(wú)際的海。

出了小區(qū)西門(mén)，便是馬欄河運(yùn)動(dòng)公園。在長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)形跑步道上，偶爾見(jiàn)到三五結(jié)隊(duì)慢跑的年輕人，卻常見(jiàn)鍛煉的中老年人。一對(duì)對(duì)上了些年紀(jì)的男人女人，不時(shí)從身邊走過(guò)，有的走著走著，便在青灰色的石階或木制長(zhǎng)椅上坐下來(lái)?？粗麄兒苌贌崃业卣f(shuō)著什么，或仰望或凝視，仿佛在回望或盼望著什么。生活是每一天都要過(guò)的日子，人們就這樣一路走來(lái)。

愛(ài)人已退休，仍舊有一種清雅高華之美，豐潤(rùn)飽滿的臉上，化著淡妝，晚上拍臉、貼面膜，像是功課。一段時(shí)間以來(lái)，妻子常常染發(fā)。原本黑黑的頭發(fā)里已經(jīng)埋藏了很多白發(fā)，究竟是怎樣一根根悄悄變白的？

她幫襯了我大半輩子，對(duì)子女更是投入了最溫存細(xì)膩的愛(ài)！家居蓮花山一脈，使我想起佛經(jīng)用來(lái)形容蓮花的四個(gè)詞：“一香、二靜、三柔軟、四可愛(ài)”，其純凈明艷，寬大的荷葉像一把遮陽(yáng)的傘。去年，我請(qǐng)求去職下派，減少了很多做總行高管時(shí)的忙碌。工作之余，接續(xù)文緣，總有讀不完的書(shū)。

我們決定出來(lái)，然后再經(jīng)常走走，機(jī)緣巧合來(lái)到這兒。早上，燦爛的陽(yáng)光撲進(jìn)來(lái)，我打開(kāi)窗簾，看窗外那片現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。過(guò)往的記憶，在時(shí)過(guò)境遷之后，就像黑白照片一樣，帶著原本的美感，已轉(zhuǎn)化為心酸而甜美的回憶。

和她相識(shí)，是我一生最美的遇見(jiàn)。上個(gè)世紀(jì)80年代，它永遠(yuǎn)存在我的夢(mèng)里。原哲里木盟通遼縣最東部，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村，與愛(ài)人經(jīng)熟人介紹相識(shí)，繼而便是愛(ài)的溫?zé)崤c萌生的理想交織，一切都是那么柔軟而干凈，所期許的更多的是詩(shī)意和遠(yuǎn)方。

那是一個(gè)暮春的夜晚，我走進(jìn)媒人的家里，去開(kāi)始一場(chǎng)老式的相親。岳父岳母先前就到了。其實(shí)，岳父是真正的媒人。那天我身著藍(lán)色中山裝，頭戴灰色的前進(jìn)帽，在炕沿落座后莫名其妙地還抽了幾根煙。待她出現(xiàn)時(shí)，我一下子怔住了，這時(shí)我看到：一個(gè)梳著干練短發(fā)、姿態(tài)優(yōu)雅、容貌美麗的女子走了進(jìn)來(lái)……這一幕構(gòu)成了永遠(yuǎn)的瞬間。她在屋里走過(guò)來(lái)走出去，我們相互看見(jiàn)了，相互微笑，然而無(wú)言。

岳父是他們那個(gè)公社村屯中最有威望的鄉(xiāng)賢，寬厚仁慈，多年來(lái)不論哪家有個(gè)大事小情，他都被請(qǐng)去做執(zhí)事。誰(shuí)家和鄰居鬧了矛盾，哪家兄弟們分家，他都去主持，說(shuō)些公道話。去年冬月，他過(guò)世了，追憶潸然。

我和愛(ài)人結(jié)婚快35年了，縱然是生活里有許多的磕磕絆絆，這就是互相在意的生活，內(nèi)心并不缺少恩愛(ài)的元素。開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她打點(diǎn)，家里方方面面都是她在料理操持。她為我和我們的孩子付出了太多。愛(ài)人，原來(lái)是最高檔的保姆、全方位的CEO，只是沒(méi)發(fā)薪水而已。

我們?cè)谝黄鹞液苌俦灰笞黾覄?wù)，吃完晚飯，筷子一丟，潛回書(shū)房，裝模作樣。生活當(dāng)中有她對(duì)我的提醒、勉勵(lì)和期許。年輕時(shí)，還幫我抄過(guò)稿子。她是我生命的運(yùn)氣，從我見(jiàn)到她的那一刻起。只是，我很少這樣說(shuō)。如果我們是夫妻，不是怨偶，我們會(huì)朝夕相處，會(huì)同船共渡，會(huì)如影隨形，會(huì)爭(zhēng)吵、會(huì)和好，會(huì)把彼此的命運(yùn)緊緊纏繞。

因?yàn)橛心?，所以美好，生活?dāng)中處處展現(xiàn)出溫煦和甜美。因?yàn)槟愕纳屏?，或者說(shuō)是全部的愛(ài)，還是因?yàn)閻?ài)而激發(fā)的無(wú)與倫比的耐心，我們常常得到的不是一時(shí)的一屋子的陽(yáng)光明媚，而是那份持久的愜意和迷醉！看看周?chē)最^偕老的夫妻，無(wú)一不是因?yàn)橄嗷バ蕾p相濡以沫因情而長(zhǎng)久的，這種情是親情加恩情！后來(lái)才知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情方可持久。

妻說(shuō)即便老了，我仍然選擇善良。因?yàn)樗靼祝蚬豢?。她的胸襟大，感情深重而?zhí)著，她的生命如此大吐芬芳。樂(lè)者心自怡，她的孝道、仁慈不動(dòng)聲色。近來(lái)我注意到她的動(dòng)作慢了，毛病增多了，她常常需要一句輕柔的話、一個(gè)溫暖的眼色。看著妻子，我想起一個(gè)詩(shī)人這樣的詩(shī)句：“如果一個(gè)人慈若花朵／悲若春雨，那么／你就是先覺(jué)／不是佛也是佛。”

黃昏來(lái)臨，一側(cè)的山的形狀更加篤定而清晰，腳下的河像一條發(fā)亮的絲帶，如萬(wàn)片碎金動(dòng)蕩閃爍。

老，不會(huì)放掉任何人。我們相視而笑，我們的眼睛不如以前明亮了，頭發(fā)變白且稀疏見(jiàn)頂了，皺紋從額頭拉倒了嘴角。我們經(jīng)歷了很多，這種人生由淡淡的悲傷和甜甜的幸福組成……

日子是自己的。日子依舊，人心依舊；觀世安穩(wěn)，歲月靜好。每個(gè)人都有屬于自己的生活，都值得精心對(duì)待，都值得放進(jìn)足夠的美、浪漫和溫暖，畢竟人生無(wú)法從來(lái)。

正如早些年，我們一起在森林公園見(jiàn)過(guò)的兩棵銀杏樹(shù)，同承雨露，共斗霜雪，共生共老，挺好的。