詩(shī)經(jīng)之語(yǔ)匯,不可謂不富贍。然楚辭『雖取熔經(jīng)意,亦自鑄偉辭?!唬ā段男牡颀垺罚┟~如『三后』(指楚國(guó)三位先君)『黨人』(指朝廷中的朋黨)『靈脩』(皆喻楚王),傳說(shuō)地名如『流沙』『赤水』『不周』『西?!唬稳菰~如『侘傺』(失意貌)『顑頷』(憔悴貌)『陸離』(修長(zhǎng)美好貌)『繽紛』(盛多貌)等,多采楚語(yǔ)(即當(dāng)代語(yǔ)匯),自作騷人,『故能氣往轢古,辭來(lái)切今』(《文心雕龍》)。及至上位經(jīng)典,所用楚語(yǔ),也成雅言。魯迅的『寄意寒星荃不察』(《自題小像》),『荃不察』即來(lái)自楚辭。郭沫若的『黨人風(fēng)格萬(wàn)年貞』(《題革命烈士詩(shī)抄》),『黨人』也來(lái)自楚辭,雖然意思不完全相同,或完全不同,字面卻古香古色。
唐代詩(shī)人無(wú)不熟讀《文選》,然其詩(shī)歌語(yǔ)匯不為《文選》所囿。元稹就贊美杜甫:『憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ),不著心源傍古人?!唬ā冻晷⒏σ?jiàn)贈(zèng)》)杜詩(shī)首用之『當(dāng)時(shí)語(yǔ)』,如『花飛有底急』(《可惜》)之『有底』(有甚),『韋曲花無(wú)賴』(《奉陪鄭駙馬韋曲》)之『無(wú)賴』(可喜),『未須料理白頭人』(《江畔獨(dú)步尋花》)之『料理』(安排),『嫩葉商量細(xì)細(xì)開(kāi)』(同前)之『商量』(準(zhǔn)備),『特地引紅妝』(《陪柏中丞觀宴將士》)之『特地』(特別),等等。蕭滌非先生說(shuō):『在杜甫詩(shī)里,一切流行的口頭語(yǔ)言都「百無(wú)禁忌」地在使用著。什么爺娘、寡婦、肥男、瘦男、雁兒、鵝兒、雞兒、狗兒、煮飯、吃飯、肥肉、大酒等名詞,不斷出現(xiàn)在他的筆下,只如《新婚別》「生女有所歸,雞狗亦得將」,便是用的「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗」的諺語(yǔ),又如「呀吭瞥眼過(guò)」,「呀吭」便是摹寫(xiě)挽船工人的勞動(dòng)聲音的,無(wú)怪縉紳先生們要大罵「村夫子」了?!唬ā秾W(xué)習(xí)人民語(yǔ)言的詩(shī)人——杜甫》)此之謂『直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)』,或曰『辭來(lái)切今』。
不但杜甫如此,中晚唐及宋金元明詩(shī)人亦往往如此。遂有專(zhuān)書(shū)之作,即近人張相之《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》也。其序云:『詩(shī)詞曲語(yǔ)辭者,即約當(dāng)唐宋金元明間,流行于詩(shī)詞曲之特殊語(yǔ)辭,自單字以至短語(yǔ),其性質(zhì)泰半通俗,非雅詁舊義所能賅,亦非八家古文所習(xí)見(jiàn)也。』所謂『語(yǔ)辭』,即指來(lái)源于口語(yǔ)之詞,亦即當(dāng)代語(yǔ)匯。由此可見(jiàn),當(dāng)代語(yǔ)匯之進(jìn)入詩(shī)詞創(chuàng)作,沒(méi)有一個(gè)該不該、能不能的問(wèn)題;只有一個(gè)好不好,妙不妙的問(wèn)題。話說(shuō)回來(lái),就是古典語(yǔ)匯入詩(shī),同樣有一個(gè)好不好,妙不妙的問(wèn)題。
楊逸明講過(guò)一件事:『有一回采風(fēng),我寫(xiě)眼前之景,而另有一位詩(shī)詞名家在詩(shī)中寫(xiě)了鶴和猿。我說(shuō)我們沒(méi)見(jiàn)鶴和猿??!名家說(shuō)詩(shī)就要這樣寫(xiě),沒(méi)有鶴和猿就沒(méi)有詩(shī)味?!唬ā锻盹L(fēng)隨筆》)其實(shí),問(wèn)題并不在見(jiàn)著沒(méi)見(jiàn)著。韓愈寫(xiě)『黃昏到寺蝙蝠飛』(《山石》),蝙蝠固然是見(jiàn)著的。而劉禹錫寫(xiě)『晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄』(《秋詞》),柳宗元寫(xiě)『孤臣淚已盡,虛作斷腸聲』(《入黃溪聞猿》),就算是沒(méi)見(jiàn)著,也是可圈可點(diǎn)的好詩(shī)。然而,竄句藉辭,以?shī)y點(diǎn)字面作眼前景,雕繪滿眼,充滿客氣假象(方東樹(shù)語(yǔ)),讀之則令人生厭,欲獲『詩(shī)味』,何異于緣木求魚(yú)。此之謂假古董。
當(dāng)代詩(shī)詞寫(xiě)作中,假古董比比皆是。因此,當(dāng)代詩(shī)人曾少立(李子)主張重新審視和梳理詩(shī)詞語(yǔ)言的審美。他說(shuō):如今樓頂不容易上去,『登樓』和思鄉(xiāng)懷人已經(jīng)扯不到一塊;『貂裘』,沒(méi)幾個(gè)詩(shī)人花得起這錢(qián),還侵犯動(dòng)物福利;『唾壺』早已更新?lián)Q代了,擊之不大衛(wèi)生。此類(lèi)情趣理當(dāng)揚(yáng)棄,代之以新的審美因子。這樣做為的不是獵奇,不是偷懶,而是必需。
有一些新的內(nèi)容,非當(dāng)代語(yǔ)匯不辦。如蘇曼殊『春雨樓頭尺八簫』(《本事詩(shī)》),『尺八』是一種日本簫(有異于中國(guó)洞簫),異國(guó)情調(diào),用之為妙。滕偉明『婷婷玉立追光中』,寫(xiě)楊麗萍孔雀舞,著一『追光』,則情景恍然若見(jiàn),新鮮事物,用之為好。黃宗壤寫(xiě)退休生活的『當(dāng)然首選車(chē)三套,偶爾自摸嵌二條』,『車(chē)三套』是K歌曲目《三套車(chē)》的倒裝,『嵌二條』是打麻將的術(shù)語(yǔ),讀者心領(lǐng)神會(huì),不用白不用。與此相反,如晚清黃遵憲以『怒揮同室戈,憤爭(zhēng)傳國(guó)璽』寫(xiě)美國(guó)大選,因循現(xiàn)成語(yǔ)匯,方枘圓鑿,何妙之有。
有一些新的意趣,非當(dāng)代語(yǔ)匯不辦。如獨(dú)孤食肉獸之『欲知蝴蝶雙棲處,須到蜻蜓復(fù)眼中?!唬ā耳p鴣天》)寫(xiě)校園幽會(huì),卻用了『蜻蜓復(fù)眼』的新名詞,意思是蜻蜓看見(jiàn)了,這個(gè)『復(fù)』字與上句的『雙』字,又對(duì)仗到單字,所以為妙。楊逸明之『小樓停泊煙云里,零距離聽(tīng)春雨聲』(《初春雨夜》),寫(xiě)春夜聽(tīng)雨『不隔』的意趣,『零距離』這個(gè)當(dāng)代語(yǔ)匯比『不隔』之類(lèi)的現(xiàn)成語(yǔ)匯,更新穎、更有感覺(jué)。不過(guò),也有人不以為然,認(rèn)為『零距離』不能入詩(shī)。拙作《鄧稼先歌》有『放炮仗』一語(yǔ),時(shí)輩為之嘩然,而蜀中詩(shī)伯李老力挺之曰:『「羅布泊中放炮仗」,好安逸喲?!簧w人之審美直覺(jué)(語(yǔ)感)各異,運(yùn)用之妙存乎一心,認(rèn)識(shí)雖難統(tǒng)一,識(shí)者必能察之。
要之,語(yǔ)匯之于詩(shī)文,猶筆墨之于書(shū)畫(huà)。石濤云:『筆墨當(dāng)隨時(shí)代,猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)?!灰徊课膶W(xué)史,既是詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)的歷史,也是語(yǔ)匯與時(shí)俱進(jìn)的歷史。不過(guò),先入為主,后來(lái)必須居上。當(dāng)代語(yǔ)匯入詩(shī),必須跨過(guò)一道門(mén)坎,那就是:語(yǔ)感須好,非妙莫入。語(yǔ)感不好,入之、徒成『磚頭瓦塊』,污人眼目。語(yǔ)感好時(shí),則辭來(lái)切今,『陶成瓦礫亦詩(shī)材』(潘定桂謂楊萬(wàn)里詩(shī))矣。