文 任林舉

一

八月天氣，午后三點，陽光最毒辣的鋒芒已經(jīng)漸漸從人們的頭頂上移開。三道溝村的張東，仍光著膀子躺在土炕上呼呼大睡。

我們彎曲著手指敲他家的玻璃窗，玻璃發(fā)出咚咚的聲響，同時，玻璃撞擊窗框又發(fā)出另一種嘩嘩啦啦的聲音。沒想到，這聲音威力巨大，剛剛敲了四下，張東就從土炕上驚坐而起，仿佛來了野獸或敵人。大約是看到了窗外的人中有他熟悉的面孔，數(shù)秒鐘之后，他恢復(fù)了沉睡后的平靜與慵懶，慢悠悠下炕，迎我們進屋。

“大白天，睡的什么覺呢？”

精瘦的張東一臉苦笑，笑時黑紫色的臉仿佛一朵半開的菊花：“不睡受不了??！這些天每天夜里都要去守地，全仗白天補覺了。”

一個月之前，林子里的野豬就開始下山了。這種動物很奇怪，在山上時，警覺得如膽小的兔子，很難抓到它們的影子。一旦下山，卻像一幫起義軍一樣，勇往直前，無所畏懼。八月的玉米剛剛出纓不久，包葉里的玉米才綻出芽苞，野豬們便準確地嗅到了氣息。三三兩兩或成群結(jié)隊來“打牙祭”。進了農(nóng)田不由分說，一口撂倒一棵玉米，再一口，嫻熟地將玉米穗子含在口中，三下兩下把玉米粒兒連同鮮嫩的玉米芯吃掉，只剩下幾片空空的包葉。這個季節(jié)，大豆的秧苗也長到了一尺多高。與成熟的大豆比較，野豬們似乎更喜歡開著白花的豆秧，于是，興之所至，一路連莖帶葉地吃下去，一壟大豆就只剩下一溜兒茬口。

農(nóng)民們心疼莊稼，又不敢對野豬“下狠手”，因為有新頒布的法令在那里制約著，只好守在地邊，看野豬來了就大喊大叫或使勁兒敲打廢棄的盆子，盡量弄出響聲，驅(qū)趕野豬。開始，山民這么一咋呼，野豬就受到驚嚇，跑掉了。可是到了后來，野豬摸透了規(guī)律，干脆對山民這一套不予理睬。你咋呼你的，我吃我的，你在農(nóng)田這頭咋呼，我向農(nóng)田那頭流竄，也算是對你的尊重，但要邊走邊吃。一群野豬所過之處，就如剛剛過去了一臺大型收割機，田壟上留下的是一片齊刷刷的茬子。后來，農(nóng)民們開始“投資”，狠下心去鎮(zhèn)里買來鞭炮?？匆柏i進了農(nóng)田，馬上點著鞭炮，用棍子挑著驅(qū)趕野豬。還好，鞭炮的響聲近似于連續(xù)的槍聲，對野豬起到了有效的震懾作用。

7月下旬以來，張東已經(jīng)用去了5掛鞭炮，但“斗爭”仍沒有停止，他一天也不敢松懈。守了這么久，只要一天被野豬鉆了空子，以前的努力就白費了。每天日頭一偏西，他就得趕往農(nóng)田，晚上要住在臨時搭起來的窩棚里，一夜不敢合眼，稍微迷糊一會兒就得起來觀察田里的動靜，一直守到第二天天光大亮。上午的時間野豬開始休息，但狍子和鹿開始活動，雖然它們不會像野豬那樣大搖大擺，但也會偶爾光顧他的大豆田，只不過狍子和鹿膽子小，看到了人影就轉(zhuǎn)身跑掉。

秋收之前，至少還有兩個月的時間，張東每天都得這樣熬著。過些日子，玉米成熟的時候，不但野豬不會離開，黑熊也開始下山了。黑熊下山，主要是禍害玉米地，它們憑著一身蠻力和壯碩的身軀，幾乎為所欲為，無人敢惹，雖然山民們也會采取一些措施進行驅(qū)趕，但總的來說是無效的。黑熊愿意在乎，就悻悻走開，不愿意在乎就我行我素，一穗穗不慌不忙地掰下去。黑熊掰玉米，并不會在現(xiàn)場享用，它們要把玉米帶到山里僻靜處慢慢享用。它們每掰下一穗玉米都要夾在腋下，可一穗哪里夠吃呢？于是就再掰，張開前臂夾這穗時，另一穗便落到地上。就這樣掰一穗丟一穗，從玉米地的這頭掰到那頭，高興時轉(zhuǎn)過身繼續(xù)掰，膩了累了，索性夾著最后一穗玉米揚長而去。好在，山上黑熊的數(shù)量并不那么多。

張東在講這些的時候，我們?nèi)滩蛔」笮?，沒想到動物們?nèi)绱撕猛?，如此有趣?/p>

可是張東卻一臉委屈，甚至有些憤怒。他說話的聲音很大，且?guī)е耷唬骸澳阏f，我們的日子怎么過，誰來體諒我們的難和苦？”

按照張東的說法，自從保護區(qū)成立之后，山民們就開始過上了“倒霉”的日子。保護區(qū)成立前，可以養(yǎng)牛，可以種莊稼，都安然無恙，除了養(yǎng)牛種田，還可以“靠山吃山”采一些山貨增加收入，也可以打幾只“山牲口”調(diào)劑一下口味或撈點兒外快。總體上說，山里的生活雖然閉塞，但還算有趣、滿足。最近幾年，隨著大面積禁獵，野生動物越來越多，與山民的沖突日益激烈，人們越來越明顯地感覺到，遭受了野生動物的“欺負”。

塔子溝一帶，有一個最大的野豬群，八九十頭野豬，常年集體活動、覓食。最高記錄一次糟蹋了10坰玉米地，三個承包戶，集結(jié)了所有的人力，使盡了手段，從晚上7點鐘開始驅(qū)趕，一直到午夜12點才把那群豬徹底趕出農(nóng)田。

朝鮮族村民老金，有一次，守地時遇到了一只帶著幼崽的母野豬。它不但不懼怕老金的驅(qū)趕，反而轉(zhuǎn)過身來開始攻擊老金。被追趕的老金急中生智，爬到了農(nóng)田邊上的一棵大樹上躲避，才免于被野豬傷害。但野豬并不離去，轉(zhuǎn)身進地繼續(xù)吃玉米。老金見狀，也顧不得那野豬是否禍害莊稼，只想溜下樹來悄悄逃走。結(jié)果，還沒等他下到地面野豬又跑過來攻擊他，嚇得他又爬到樹上。如此反復(fù)多次，老金便不再做逃跑的嘗試，索性就騎著樹杈在大樹上過了一夜，直到東方發(fā)亮，野豬及豬崽吃飽，消怒，消失在山林，他才敢從樹上下來回到家里。

野豬的猖獗自然引起了山民的憤怒，于是他們想出了很多應(yīng)對辦法，有的在自己的農(nóng)田里扯上電網(wǎng)，有的養(yǎng)起了獵狗用于守地等等。這些辦法有時有效，有時無效。比如野豬成群時，雖然前邊的野豬被電擊，但不會危及生命，群體奮力一擁就把電網(wǎng)撞斷。獵狗的作用也是有限的，如果在開闊地帶，它們還能發(fā)揮作用，如果野豬鉆進田里，橫穿過玉米地時，野豬可以飛快地奔跑，并撞倒“一溜兒”玉米，獵狗卻只能望而卻步。

這些為了保護自己的農(nóng)田而采取的“正當防衛(wèi)”，有時自然會造成野生動物的傷亡，但由于毀田的補償不到位也不及時，村民損失過大，積怨很深，所以便表現(xiàn)得理直氣壯。這些政策、權(quán)益交叉地帶的沖突和行為，一時讓保護區(qū)的管理人員也無從客觀評判和處理。要么，就不由分說，一律處罰，如此便會激發(fā)山民們更大的敵對情緒；要么，就睜一只眼閉一只眼權(quán)當沒有看見，如此也只是把深刻的矛盾隱藏起來。

以前，張東是一個養(yǎng)牛專業(yè)戶，一共養(yǎng)了大大小小43頭牛。

2005年五一勞動節(jié)這一天，是一個重要節(jié)點。從這一天起，張東平靜的生活開始發(fā)生了不易察覺卻越來越巨大的變化。因為村里已經(jīng)開犁播種，為防止牲畜毀田，張東將散放飼養(yǎng)了一個冬天的牛群沿林區(qū)公路一路向北趕，去十幾千米以外的傳統(tǒng)牧場放養(yǎng)。由于張東有摩托車，所以幾年來他每天都是騎車上山照看牛群，從不在牧場附近住宿。除偶爾有牛被非法狩獵者布設(shè)的鋼絲套子套住以外，從來沒有發(fā)生過其他意外事故。

5月2日一早，張東覺得心里有一些不踏實，就騎摩托車再一次去牧場查看。及至牧場，卻見他的牛已從昨晚的歇息地跑下來好幾千米，且已經(jīng)散群，個個帶有驚慌之色。其中一頭牛身上還有數(shù)條長長的傷痕，不停地滲出帶有血絲的黃色液體。張東本能地意識到情況不對，此前牛群可能遭到了重大襲擊。繼續(xù)向前，不過500米，在去年發(fā)現(xiàn)了東北虎足跡的小河邊，張東在河灘疏林草叢內(nèi)見到了相隔20米左右的2頭死牛。近前查看，周圍泥地上可見雜亂的東北虎足跡。

見此情形，張東立即回村，打電話向保護區(qū)管理局報告情況。5月2日晚保護區(qū)管理局工作人員趕到現(xiàn)場，光線已經(jīng)很暗，但仍可看出3頭牛的頸部都有東北虎的咬痕。兩天以后，張東在距現(xiàn)場數(shù)百米的樹林里找到了另一頭受了重傷的牛，其兩條后腿均被東北虎咬斷，已經(jīng)奄奄一息，無法救治。這次事件張東共有3頭小牛和1頭大牛死亡、1頭牛受傷。

保護局的工作人員來到現(xiàn)場之后，測量、驗傷、記錄、查看他們的遠紅外相機，忙得不亦樂乎，每個人臉上都掛著興奮的神情，畢竟是捕捉到了大量東北虎的信息?？蓮垨|的心情卻是黯淡的，雖然他也覺得東北虎的出現(xiàn)是一件好事，可老虎吃的是他的牛，只有他真真切切地感覺到了心疼。雖然事后張東的損失得到了一定的補償，但畢竟從此再也沒有高枕無憂的日子。

之后的數(shù)年里，電視上不斷有東北虎活動的報道，也不斷有東北虎傷害家畜的消息。同村和附近的幾個養(yǎng)牛戶的牛，陸續(xù)遭到了東北虎的襲擊。每聽到這樣的消息，山民們都能感覺到山外的人一片歡呼，群情振奮；而每有這樣的消息，張東的心里就是一緊，因為說不準哪一天，東北虎又會回來“禍害”到他的頭上。

張東已經(jīng)感覺到形勢對自己越來越不利了，似乎有一種潮水一樣的東西從不太遙遠的地方一步步向他壓來?；蛟S明年或許下個月，他不知道什么時候會來到他身邊，也不知道到來后會是什么結(jié)果，他只是內(nèi)心有一些隱隱的不安。山貨不允許采了；放牛的地方越來越受限制，牛也越來越難養(yǎng)了，將來要指望什么呢？莫名的焦慮讓他看不到生活的前景。剛好，一雙兒女要在城里安家立業(yè)，他干脆一狠心，分批把自己的牛全部賣掉，幫著子女買房買車，只守著手頭的5畝山地，等待著那個結(jié)果的到來。

很顯然，老虎種群從數(shù)年之前就已經(jīng)悄然崛起，迅速發(fā)展，它們的存在和氣場已經(jīng)越來越強大，這讓村民們感覺到了明顯的壓迫。張東雖然并不知道老虎存在的意義和這山林本應(yīng)該歸屬與誰，但他卻有一種直感，覺得將來有一天必然要把這塊地方讓給老虎。

現(xiàn)在，老虎的領(lǐng)地已經(jīng)擴展到了村子的邊緣。這個夏天已經(jīng)有好幾個村民不止一次看見老虎從容地從村頭經(jīng)過。對老虎的性格和習(xí)慣，村民是有所了解的。每當老虎出現(xiàn)或把存在的信息傳達給他們，他們都會想起村莊剛剛建立時的往事。

那年，從“關(guān)里”新遷來的老劉，不懂山里的規(guī)矩，上山砍柴，遇到了一只不知被什么動物獵殺的死狍子，見有現(xiàn)成的“肉”就隨手撿了回來?？墒牵呀?jīng)快走到村子了，才發(fā)現(xiàn)有一只老虎在后邊跟著。老虎就跟在他的屁股后面不遠，晃晃悠悠，不慌不忙但卻不依不饒。老劉正好遇見村中采山貨歸來的老者，一看就知道他拿了老虎的獵物，大聲告訴他趕緊把狍子放下，還給老虎：“它是山里的老大，你敢拿它的東西？不要命啦？”這時，老劉才意識到了危險，乖乖把狍子放下，老虎才拖著狍子進了山。

盡管后來老虎被越來越多的人群驅(qū)逐得無影無蹤，提起老虎，村民仍記憶猶新，無不感慨老虎的霸氣，無不感到發(fā)自內(nèi)心的畏懼。舊事重提，張東說了一句有些“先驗”味道的話：“我早就知道，老虎還會回來的?！?/p>

然而，正是野生動物的回歸，加劇了張東處境的艱難和內(nèi)心的糾結(jié)，他被夾在過去和未來之間，看不到出路。按理說，5畝薄田，除去種子化肥和人工，平常年景也就能剩下三五千元的利潤，如果趕上一次天災(zāi)或被山牲口糟蹋一番，不賠就算幸運。張東知道，這點田地是不能指望的，也不值得日日夜夜看守。怎奈一個祖祖輩輩種田的人，天生對土地有一種特殊的情感，他們常把土地比做自己的孩子。張東說：“明知道這個孩子體弱多病不能養(yǎng)老，難道你會把他捏死或扔掉不成？明知道他不值得守護，難道眼睜睜看著野獸把他叼去不成？”

說手捧著雞肋不放也好，說鉆進了一個觀念的“套子”也好，張東已經(jīng)下決心守著這幾畝山地和自己的未來“死磕”。一雙子女在城里做事，幾次勸他和老伴去城里同住，安享天倫之樂，可他就是不去。一來是因為在山里生活了大半輩子，去城里生活適應(yīng)不了；二來他心里也打著一個解不開的結(jié)：“我生在這里，長在這里，戶口在這里，年輕時那么想離開這里，做一個城里人，但是都沒有辦法離開半步?，F(xiàn)在需要我們離開時，一揮手就想把我們趕跑？老虎和豹子是應(yīng)該保護，那是國家臉面和形象，可我們還是國家的主人呢！我們的利益不應(yīng)該受到保護嗎？我們離開這里，剩下的幾十年靠什么活著？”

與張東告別的時候，我看見了他家前后園子都搭起了“大棚”，很顯然只是鋼構(gòu)，并沒有棚膜和其他的保暖設(shè)施。我回頭問走在身后的張東：“你自己也在搞大棚蔬菜嗎？”

張東似乎有一點不好意思地笑了笑：“這不是說保護區(qū)內(nèi)的村莊都要移民嘛，村子里的人都提前扣上了大棚，我也扣了一個，指望將來補償時能多得一些補償款……”

舉目一望，果然，村子里家家戶戶都搭起了大棚的鋼構(gòu)，十分整齊。當我們離開張東家的時候，我特意就移民的事情問了保護區(qū)的一名工作人員。移民，是動物保護專家們一直的呼吁；也是國家級公園建設(shè)的內(nèi)在需要，更是山民們根據(jù)山區(qū)實際情況和發(fā)展趨勢做出的判斷，但目前國家層面還沒有明確的意見。

保護區(qū)方面，則覺得面對山民們越來越高的補償預(yù)期，沒有辦法應(yīng)對，那么高的補償要求全部滿足簡直難以想象。部分人員的意見，是按兵不動，就那樣耗著。目前，許多村莊都已經(jīng)變成了空心村，戶數(shù)嚴重減少，年輕人基本全部走掉，最年輕的村民也都在50歲以上。如果沒有移民的消息，可能剩下的人就更少了。本來山民們也已經(jīng)在山里呆不下去了，再耗他個五、七、八年，山林里的村莊不遷自滅，何苦要費那么多的周折，花那么多的錢為那些“胃口”巨大的山民買單呢？

很顯然，在搬遷和補償?shù)膯栴}上，保護區(qū)和山民又站在了對立的立場上去了。這不僅讓人想到了那個典型的中國難題——拆遷。許多年以來，之所以紛紛揚揚，吵吵嚷嚷打得不可開交，就是因為拆與被拆的雙方都只站在自己的立場上思考和做事。比如一場足球比賽，沒有科學(xué)、公正的規(guī)則和標準，沒有令人信服的裁判在場，自然，最終比的并不是球，而是腳。

在離開三道溝去西北溝村的路上，我們特意從林間小路上繞行了幾公里，轉(zhuǎn)到張東家的大豆田里看看受災(zāi)情況。一片被山林環(huán)抱的大豆田，從遠處看上去很像一個堤岸陡峭的綠色湖泊，但很明顯，“湖泊”周邊的“水”是淺的。大豆田四周秧苗，明顯比中間的秧苗矮了很多。近前看時，那些矮下去的秧苗其實并不是真正的矮，而是從中間斷掉的“半截子”秧苗。

寧靜的陽光，寧靜地照在林田之間，如果沒有充足的調(diào)查了解，誰也猜不到，在這片寧靜的山林間曾經(jīng)發(fā)生過什么。那些喧鬧的聲音和激烈沖突的影像，都已在時間的流逝中被涂抹得一干二凈，只有這一片狼藉的現(xiàn)場，如剛剛平息的戰(zhàn)場，觸目驚心，引人深思。只見秧苗下，潮濕的田壟間，印著深淺大小不一雜亂的野豬足跡，宛若一張草紙，寫滿了潦草難懂的字跡。

二

如果從每年絕對數(shù)量上統(tǒng)計，恐怕方圓百里之內(nèi)沒有誰比西北溝村農(nóng)民何貴儉的損失更大。

何貴儉一人承包了20坰山地，每年被野生動物吃掉的莊稼至少在十分之一左右。去年是被吃得最嚴重的一年。種在李勇溝方向的那10坰玉米，一次就被野豬吃去了一坰多。小河對岸的那6畝玉米，靠山最近，每年都是野豬頻頻光顧的重災(zāi)區(qū)，一進7月，就得天天去巡查看護。8月，趕上了一段連雨天，小河漲水過不去，就中斷了三天，沒去巡護。結(jié)果雨過天晴河水消退后，過去一看，已經(jīng)是滿眼瘡痍，一片廢墟，6畝玉米大部分已經(jīng)倒下，最多剩下2畝完整的莊稼。一年下來，連大豆帶玉米，何貴儉就有大約三坰地的損失。

保護區(qū)規(guī)定，對野生動物損毀的農(nóng)田，視情節(jié)輕重予以補償，補償?shù)姆葹槊慨€400至600元不等，一般很難達到上限。就算補到了上限，也僅僅相當于種子、化肥和租地的平均成本，所以農(nóng)民們還是要承擔很大一塊隱性損失。

西北溝村原來有20戶村民，現(xiàn)在只剩下了8戶，在這8戶村民中，52歲的何貴儉和比他小兩歲的妻子是年紀最輕的村民。因為是種糧大戶，和外界接觸最多，見多識廣，腦子又靈活，所以遇到什么問題時解決辦法就多，只是對損失評估和補償欠款這樣的事情，他一直覺得毫無辦法，無能為力，想表達卻無法表達自己的訴求和意見。

談到當前的處境，何貴儉一聲長嘆，狠狠地罵了自己一句：“報應(yīng)?。　?/p>

何貴儉20歲出頭就回家務(wù)農(nóng)，那時村子里人多地少，沒地可種，一年中忙的時候少，閑的時候多，并且國家還沒有全面禁獵，他就上山去打獵。牽著幾條狗，滿山遍野地跑，也碰不到幾個獵物，什么狍子、野豬，都稀稀拉拉難得一見。由于他心性專一、執(zhí)著，干啥就下勁琢磨啥，有一套別人想不到的辦法，每次上山也能夠小有收獲。

后來，保護區(qū)成立，國家頒發(fā)文件全面禁獵，再加上山民們紛紛離開村莊進城生活，何貴儉便放棄了打獵的愛好，專心種地。除了自己家的幾坰地，只要誰上了年紀不愿意種地，他就把那份農(nóng)田轉(zhuǎn)包過來。他的原則是“一個羊也是趕，兩個羊也是放”，地多了正好可以進行規(guī)?；?jīng)營，所以，一放手就湊了20坰地。

“這倒好！”放棄打獵時，獵物卻驟然多了起來；地到了自己的手里時，種地卻沒有從前那么省心、那么容易了。從前，是他領(lǐng)著獵狗到處攆野豬；現(xiàn)在是野豬將他和幾條獵狗玩得團團轉(zhuǎn)。于是，何貴儉最后得出這樣的結(jié)論：“從前，是我禍害野生動物，現(xiàn)在是野生動物禍害我，你說，這不是報應(yīng)嗎？”

何貴儉在自己的院子里養(yǎng)了五六條狗，都是那種看起來比較兇悍有力量的狗。其中有兩條是自己特意買來的，還有幾條是山上種參人下山之后，帶不走的狗留給了他，他就收編在自己的“麾下”。他養(yǎng)狗并不是為了當寵物；也不是為了看家護院；而是專門用來對付那些進地吃莊稼的野豬。

按照何貴儉的想法，讓山上繁衍出那么多野豬干嘛？夠老虎和豹子吃的就行了唄！什么東西多了還不泛濫成災(zāi)，野豬太多，林子里裝不下，它們不就得出來禍害人嘛！所以，他認為自己以狗制野豬是最好的辦法——野豬進地后，把狗往出一撒，沒被咬死就逃回山林的，算它命大；如果咬死了，愿意怎么處理就怎么處理，只要他自己不往回撿，就不是偷獵而是抓“賊”。獵狗可能是傷害了野生動物，但那是“正當防衛(wèi)”，并且那是狗的事情，和人沒有關(guān)系，狗為了保護農(nóng)田咬死了野豬總不會被抓去蹲拘留吧？

事實上，野豬并沒有他想象得那么好對付，大多數(shù)時間，他和獵狗都不能有效地制止野豬禍害莊稼。盡管他領(lǐng)著獵狗不斷地跑來跑去，野豬們還是在他趕到農(nóng)田之前或離開之后，大搖大擺地走進田里，飽餐一頓之后，揚長而去。即便偶爾與野豬相遇，他的獵狗也沒有讓野豬聞風(fēng)喪膽，反而因為野豬群的無序逃竄踩倒、踩壞了更多的莊稼。

在無計可施的情況下，何貴儉只好四處打聽，尋找防范野生動物的其他辦法。聽說，外國的牧場為了防止家畜外逃發(fā)明了高壓電子圍欄，目前國內(nèi)市場上也有同類產(chǎn)品在銷售，他便從網(wǎng)上購買了一套設(shè)備。購買一臺質(zhì)量最好的主機1800元，瓷瓶、電線和木桿等加一起1000元，一共2800元的投入，何貴儉就把靠山的那片地嚴嚴實實地圍了起來。

自從裝設(shè)了電子圍欄之后，果然就沒有野豬、狍子、鹿等野生動物進入農(nóng)田。但問題又來了，林業(yè)公安在檢查時發(fā)現(xiàn)了這套設(shè)施，認為有傷害野生動物的可能，要求他限期拆除。此事，在他的據(jù)理力爭下，不了了之，但畢竟還留有爭議，說不準哪一天“上邊”針對這些新情況制定出明確規(guī)定，一幫人拿著紅頭文件找上門來，到頭來還是要無條件服從。

去年冬天，何貴儉聽說曙光村有一個農(nóng)民種了一坰高粱，盡管高粱田里也有野生動物常來常往，卻沒有像玉米那樣遭到踐踏和傷害。也許是因為這個剛剛落戶山區(qū)的新糧種動物們還不認識，不知道高粱好吃；也許高粱并不合它們的口味，它們不愿意吃。但不管什么原因，至少眼前還是安全的。今年，何貴儉也效仿鄰村農(nóng)民，把那6畝最“招”野豬、最操心的玉米地改成了高粱田。到目前為止，還沒發(fā)現(xiàn)被禍害的跡象。

如果到了秋天還沒什么意外的話，何貴儉打算明年把大部分農(nóng)田都種上高粱。到了這個地步，也就不能過多考慮產(chǎn)量和效益的問題了。臨近道別的時候，我忍不住向何貴儉提出了我的擔憂——假如，野豬們哪一天因為突然覺悟，發(fā)現(xiàn)高粱的味道也不錯；或本來它們并不喜歡高粱，但由于食物短缺或找不到其他食物，突然又“愛”上了高粱怎么辦？

“怎么辦？”何貴儉愣愣地望著我，在腦子里搜索半晌似乎也沒有找到答案，最后只好無奈地搖搖頭：“走一步看一步吧！”

何貴儉家的院子很寬敞，前后都有很大的空間，但并沒有像其他的村民一樣種滿了莊稼或蔬菜，也沒有搭上蔬菜大棚的鋼構(gòu)?？磥?，他是沒有做任何離開這片土地的打算。

下午6點多鐘，太陽剛剛落山，我們開始和何貴儉道別。就在我們轉(zhuǎn)過身，打算上車的瞬間，何貴儉突然在身后提醒我們，聽，林子那邊的狍子又開始叫啦！

我們停下來聽了好一會兒，但什么也沒有聽到。我想，很多的聲音，并不是誰都能聽到的，即便聽到了也不一定明白那聲音所表達的含義。

三

封閉了兩年之后，李勇溝已經(jīng)徹底變成了一道荒溝。

粗重的鐵管、生了銹的鐵鏈、一把沉默的大鎖，以一種堅決的態(tài)度告誡著人們，這里已經(jīng)不允許行人和車輛繼續(xù)通過了。

站在溝口這個大鐵門前，我和李勇肩并肩扶著鐵欄向溝里張望。不難想象，我和李勇各懷著迥異的心情。

我深深感慨于生物的頑強和生態(tài)的神奇，僅僅兩年時間，曾經(jīng)有車輛頻繁往來的砂石路上，已經(jīng)長滿了荒草，有的地方甚至將以往的車轍都吞沒了，而路邊的河流，也趁無人干預(yù)之機，迅速地擴大著自己的河道，經(jīng)過水流的沖刷，河床正一點點以塌陷的方式向道路這邊靠近。河水淙淙，樹木橫斜，霧氣掩映之下，野性畢露，儼然一個天生的虎狼之所。

而此時的李勇則神情黯然，一言不發(fā)。許久，才從一種深沉的情緒里回轉(zhuǎn)過來，慢慢給我介紹了李勇溝的情況。

這條溝原來并沒有名字，只因為十年前李勇開始承包此溝，用以飼養(yǎng)林蛙，人們便將其命名為李勇溝。承包之初，李勇對這條溝寄予了很大的希望，一心想著要把它打造成功能齊全，發(fā)展永續(xù)的林蛙養(yǎng)殖基地。在蛙苗的選購和投放上、基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)上都花了血本，溝塘內(nèi)的道路、房屋、生產(chǎn)設(shè)備等都是按照長久發(fā)展的標準進行配置。承包溝塘的當年，他就投入了50萬元，用以大搞基本建設(shè)。以后8年，后續(xù)資金逐步跟進，溝內(nèi)設(shè)施及生產(chǎn)條件日臻完善，再生產(chǎn)的基礎(chǔ)也逐步牢固。

可是，正當他要在第二個承包期大干一番的時候，保護區(qū)成立了，保護區(qū)內(nèi)涉及山林、生態(tài)的各種合同到期后一律不再續(xù)簽。時間節(jié)點很是湊巧，剛好趕在投入期結(jié)束，該花的錢已經(jīng)全部花完。李勇算了一下總賬，8年來投入產(chǎn)出剛剛超出盈虧平衡點，實現(xiàn)微利，基本等于白干。雖然滿心的不甘與郁悶，又能怎么樣呢？這個賬，只能認！

“那么，之后你就再也進不了這道溝啦？” 我指了指那道鐵門。

“能，我還知道另外一條進溝的路，可是我進去干什么呀？”

“看老虎或老虎腳印啊！”我故意開了一個玩笑。

“那只是今天。平時我看見老虎腳印的時候多了，不稀罕，連老虎的真身我都看到過不只一次。”

李勇結(jié)束了養(yǎng)蛙合同之后，保護區(qū)及時跟進，聘用李勇為編外野生動物保護員，收到了一舉三得的效果。一方面，在情感上又給了李勇一條和這片山林之間聯(lián)系的紐帶；一方面保護區(qū)可以借助李勇對山林和野生動物的熟悉更好地完成保護工作；另一方面也算是在經(jīng)濟上給李勇一定補償。

除了耕種自家的幾畝承包田和完成保護區(qū)交辦的工作和任務(wù)，李勇也利用閑暇時間在山里找點“生計”。隨著采伐區(qū)的減少，山林的密度日益加大，山上那些對生長條件要求苛刻的“山菜”卻反而越來越少。由于上山采摘的人越來越多，蘑菇也不再像從前那么好找了，在出蘑菇的時段，兩個人天天進山，一個季節(jié)的收入也不過千元左右。李勇最近和幾個山民找到了一個好的資源，就是到山上尋找野蜂蜜。如果找到一窩蜂子，一般可以出到20至50斤蜂蜜，按每斤100元的市場價格計算，就是三五千元。

今年，李勇的運氣很好，也很糟。他們?nèi)齻€人合伙進山，一共找到了6窩野蜂，就等“白露”一到，進山把蜜挖回來，一年的收入就可以錦上添花。可是前不久進山一看，一條山岡上的4窩蜂蜜全讓提前行動的黑熊挖去吃了。有什么辦法呢？他們感到很沮喪，但并沒有生黑熊的氣，本來這些野蜂蜜就是山林資源，山林里所有的生物都有權(quán)享用。如果按先來后到的排序，是應(yīng)該黑熊生人類的氣才對，因為蜂蜜正是黑熊們的傳統(tǒng)美食，黑熊們在冬眠前能夠飽餐一窩野蜂蜜，這一冬維持生命的能量就有了保障。

身高一米八五的李勇，是一個豁達的人，很少在一個問題上糾結(jié)很久。李勇轉(zhuǎn)身，離開那道大鐵門，開始兌現(xiàn)他此前說帶我去看老虎腳印的承諾。他說，如果運氣好，或許能在車里看到山林里行走的老虎。

他開著白色“皮卡”，在看不出道路的林叢中穿行。密密麻麻的柳樹枝條和另一些叫不出名字的樹木枝條，不斷地隔窗向我們“抽打”著。我不時急速地俯下身，憑本能“躲避”著突然而至的襲擊。李勇看了看我，表情依然平靜，沒有做任何評論，估計在他眼里，我這些下意識的動作一定很滑稽。少頃，他對我說，也很像自言自語：“以前，這里是我和老虎共同的家，現(xiàn)在只是老虎的家啦！”

我看了看李勇，但有點看不清他的表情，快速移動的光影不斷在他的臉上變幻著。

我們在噼噼啪啪和吱吱嘎嘎的聲音里繞行了大約20分鐘之后，終于進入了一個開闊地帶。李勇沖著樹林那邊一片無草無樹的平場一揮手，告訴我從前這里坐落著一排漂亮的房子，那是他養(yǎng)蛙場的辦公區(qū)和生活區(qū)。現(xiàn)在雖然只剩下一片白花花的土石混合物，但完全可以想象得出，當初是個寧靜、優(yōu)雅的美好家園。

李勇在離小河岸邊不遠的地方停下了車，打開手機，給我看一段視頻。

這是幾年前一個朋友用無人機給他拍攝的“李勇溝”風(fēng)景。所謂風(fēng)景，當然是以人居環(huán)境為主體。無人機先是在低空盤旋，圍繞著房屋的前后左右拍攝，然后再一點點向上攀升……呈現(xiàn)在我們眼中的畫面，先是那排房子以及周邊的環(huán)境——白色的墻壁、紅色的屋頂、錯落有致的結(jié)構(gòu)；有人在房屋和院子間進出；院前種有茂盛的花草；一條黑色的狗邊走邊搖著尾巴；房子左邊是一片高大的蒙古櫟，右邊是一道閃著銀光的河水……這是人的家園，一切山水樹木，看起來都像“他者”，只是在人的家園里起到一個映襯的作用。

無人機開始向高空飛去，地面的景物被“推”得越來越遠，越來越遠。這時，森林里孤零零的一座房屋已經(jīng)顯得落落寡合，很不和諧，很像一個愣頭愣腦的入侵者。它們先是在畫面中變成一個小小的方塊，如一片彩色的石頭，之后繼續(xù)縮小，成一個可以忽略不計的“點”。最后，房屋、道路、河流以及其他一切人工痕跡盡皆在畫面中消失。于是，畫面中一片蒼茫的大山呈現(xiàn)出它原始、完整、天然和雄渾、壯美的氣韻。

世間的事就怕琢磨，本來很簡單的事情，只要一仔細琢磨就不再簡單，就有了意味。那段視頻讓我生出了很多感想。

第一批山林承包合同到期之后，林業(yè)部門已經(jīng)不再與那些靠山謀生的人們續(xù)簽合同，一大批包山打松塔、包溝養(yǎng)林蛙的以及種人參和養(yǎng)牛的“專業(yè)戶”都陸續(xù)撤出山林。僅這一帶山里，和李勇溝一同關(guān)閉的還有陳立敏溝和其他兩條沒有名字的溝岔。說來很奇怪，人類撤出之后，那里很快就有了很多的野生動物，包括老虎和豹子；人類撤出之后，也很快荒草叢生道路損毀。很顯然，并不是路斷人稀也不是屋破人走，而是相反，人一走，屋就破；人一稀，路就斷。剛剛過去不到兩年的時間，李勇溝的變化已經(jīng)令李勇本人目瞪口呆。

在小河的轉(zhuǎn)彎處，那條在荒草下延伸的道路，突然就躍出草叢，與閃著光亮的小河擁抱在一起。我們不得不停下來，觀察地形，看究竟有沒有過去的可能。眼前的情景，仿佛是有意而為的一個“局”或一個刻意的阻擋。前方，不僅道路消失在河道之中，河道上還有一棵從山上倒下來的大樹，跨過河面斜搭在河對面的岸上。李勇站在車前目測了好一會兒，又沿著河岸繼續(xù)走了200米，去查看河道的變化。他快步走回來之后，也沒說什么，很堅決地讓我們上車。他決定把車開進河道，沿河道前行一段距離之后，再從較低的河岸上去。

開啟了“四輪驅(qū)動”功能的“皮卡”，發(fā)出巨大的轟鳴，像一頭鉚足了勁的牛，向前沖去，明顯的顛簸和震蕩從車下不斷傳來。我甚至不敢想象下一秒會出現(xiàn)什么情況，不知這頭冒險跋涉的“?！睍粫E然停步，會不會一頭栽向旁邊。慶幸的是，下一秒之后，仍然只是下一秒，無他，我們成功地越過了那個驚險的路段。

車繼續(xù)向前，居然有一點“撒歡”的味道，遇到了一個水溝，沒有減速，呼嘯而過，濺起了高高的水花，然后又以同樣的速度沖上了一道高崗。過了高崗，前方是一片開闊、平坦的山間草地，李勇放慢了車速。他用手指了指前方的路面說：“這一帶，地勢平坦，視野開闊，是老虎最喜歡停留的地方。”我理解就是那種可以舉目“雄視”的地方。

就是養(yǎng)蛙場關(guān)閉的那年，李勇時常在這段路上發(fā)現(xiàn)老虎的足跡，偶爾也能聽到遠處的虎嘯。因為他往來多數(shù)開車，偶爾和幾個工人一起在路上步行，也不用太擔心意外事情的發(fā)生，所以就沒有太在乎老虎的存在。李勇想得簡單，人有人的事情和活動區(qū)域，虎有虎的“家域”和活動時間，只要互不侵犯，相互尊重，相安無事就好。正面的沖突倒也沒有發(fā)生，可接下來的一個事件卻讓李勇受到了很大的震動。

那天，他忙得不可開交，實在騰不出手來給山里干活兒的工人送午飯，就隨口打發(fā)自己的兒子獨自去溝里完成送飯任務(wù)?？墒?，兒子走后還不到半個小時就回來了，按理說往返至少也要一個小時。兒子年少不知畏懼，神情上并沒有驚恐，但問明原因，卻把李勇驚嚇得臉色驟變。原來，兒子提著飯盒剛剛翻過那道高崗，一抬頭就看見有一只體形碩大的老虎，正趴在路的正中間在看著他。孩子猶豫了片刻，轉(zhuǎn)身就沿著原路返了回來，老虎沒有動，更沒有從后面追上來。

這件事情，讓平時大大咧咧的李勇內(nèi)心里好一陣翻江倒海。假如，那只老虎正在饑餓之中或情緒煩躁，只要一個跳躍，他唯一的兒子就葬身虎口啦！如果因此而失去了兒子，這養(yǎng)蛙場的存在還有什么意義？人命關(guān)天??！就算不是自己的兒子，換了一個普通的工人或打短工的農(nóng)民，哪一天不小心讓老虎吃掉了，這個養(yǎng)蛙場還有什么心思辦下去？哪一個活生生的人，不比這么一個掙點兒小錢的林蛙場重要？

他當時倒是沒打算立即關(guān)掉這個養(yǎng)蛙場?？墒?，緊接著林業(yè)局就提出要終止承包合同，他沒做任何討價還價，就心平氣和地接受了。也許是機緣巧合，也許是某種必然，李勇就是在那個特殊的時間節(jié)點上撤出了山林?，F(xiàn)在，回過頭把幾件事情聯(lián)系到一起審視，李勇也有點搞不清楚自己最終的撤離是老虎的意愿，是保護區(qū)的意愿還是自己的意愿。想一想，那只趴在路上一動不動的老虎，很像是來與他進行領(lǐng)地交接的，也很像是來目送他離開 “李勇溝”的。

我們下車，到前邊有一點兒泥濘路面上查看是否有老虎的足跡，走了十米沒有發(fā)現(xiàn)任何痕跡。突然，李勇停在那里，在一處泥沙混合的路面上，他發(fā)現(xiàn)了一個深深的腳窩。他舉起手臂，示意我過去，我趕緊跑過去仔細打量，掏出手機拍照。腳印看上去很大，也很新鮮。我們沒有帶尺進行準確測量，但目測掌面寬度至少能達到15厘米左右，應(yīng)該是一只健碩的成年虎。我沉浸在對這個梅花足跡的欣賞中，李勇卻扯了一下我的衣服，示意我立即上車離開這里。他根據(jù)老虎足跡的新鮮程度推測老虎不會走得太遠，我們這樣毫無防護地研究來研究去，是很危險的。而我，正興致盎然，很不愿意就這么匆匆離開，所以面有不悅，行動遲疑，心想，并沒有什么危險信號出現(xiàn)，何必如此大驚小怪、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？

車已經(jīng)離開一段距離了，我還是忍不住回頭望了望印有老虎足跡的那段路面。偶爾轉(zhuǎn)頭，瞥見相距不足20米的樹林里，有黑影晃動，心里猛然一驚。我不確定那移動的黑影是風(fēng)吹樹木造成的，還是真有什么動物在活動。如果，那里真是老虎的潛伏之地，誰能保證它不會在下一分鐘因為領(lǐng)地受到侵犯而憤怒地撲過來呢？