楊慶生

我有一個(gè)早起的習(xí)慣，每天早晨堅(jiān)持鍛煉一個(gè)多小時(shí)。每當(dāng)晨曦微露，漫步在清溪柳岸，與揮汗如雨的晨練人不期而遇時(shí)，都會(huì)相互間揮揮手，報(bào)之以微笑。久而久之，每一張素昧平生的面孔都混成了熟臉。

不久前，在一個(gè)與平常無(wú)異的早晨，一張陌生的面孔出現(xiàn)在我面前。據(jù)目測(cè)，此人在一米八以上，他皮膚黝黑，慢跑的姿勢(shì)陽(yáng)剛中透出優(yōu)雅，看似輕松自如。當(dāng)他攜著一縷微風(fēng)從我身邊一晃而過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)他穿著的背心上印有“中國(guó)老兵”的字樣。我想，這人這么面生，應(yīng)該是剛從部隊(duì)回來(lái)的吧。

我和所有的小男孩一樣，從小就敬慕穿軍裝的人。今天，看到一個(gè)自詡“中國(guó)老兵”的人，不由心生一種好奇之感。我的第六感官告訴我，此人一定有故事。而且，他的故事一定代表著一個(gè)普通而特殊的群體——中國(guó)退役老兵。

南方的梅雨季節(jié)，雨，總是不厭其煩的下個(gè)不停。從邂逅“中國(guó)老兵”的那一天起，接下來(lái)的十來(lái)天時(shí)間里，淅淅瀝瀝的雨就沒(méi)有停歇過(guò)。被雨困在家里好幾天，我有點(diǎn)耐不住性子，決定撐把傘也要出去走一走。

濃稠細(xì)密的雨，不緊不慢地下著。雨滴很有節(jié)奏地敲打著雨傘，給人一種暢快淋漓的感覺(jué)。

我在雨中毫無(wú)意識(shí)地走著，想著屬于或不屬于自己的心事。當(dāng)我不知不覺(jué)中走到遇見(jiàn)“中國(guó)老兵”的地段時(shí)，沒(méi)有看到像往常一樣人來(lái)人往的晨練場(chǎng)面，只有雨點(diǎn)落在地上的“滴答”聲和稀稀拉拉的幾個(gè)撐傘步行人“沙沙”的腳步聲。

我正準(zhǔn)備往回走時(shí)，透過(guò)蒙蒙的雨霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人的影子在躍動(dòng)?？茨遣痪o不慢、陽(yáng)剛、優(yōu)雅的跑姿，不用猜測(cè)，這人肯定是“中國(guó)老兵。”

在我還沒(méi)有想好怎么與他打招呼時(shí)，他已經(jīng)來(lái)到了我的面前。

“嗨，老兵！”

他左右側(cè)目看了看，見(jiàn)周邊沒(méi)有人，才斷定我是在與他招呼。他索性在我面前原地踏步跑，舉手給我敬了一個(gè)稀稀拉拉的軍禮。

“你在叫我嗎？”

“是的，下這么大的雨也堅(jiān)持鍛煉？”

“冬練三九，夏練三伏，風(fēng)雨無(wú)阻。”

聽(tīng)了他的回答，我心想，除了他給我的軍禮不怎么標(biāo)準(zhǔn)外，其言行簡(jiǎn)直就是典型的、標(biāo)準(zhǔn)的軍人。

我仔細(xì)地關(guān)注了他穿的運(yùn)動(dòng)背心；淺灰色的，印著“中國(guó)老兵”字樣的下面還有一行小字——“蒼狼俱樂(lè)部?！蹦且褲裢噶说囊路N在身上，緊裹著他那矯健的八塊胸肌。正在我短暫分神的時(shí)候，他很瀟灑地向我揮揮手，仍然保持著陽(yáng)剛、優(yōu)雅的跑姿，一溜煙消失在雨幕里。

連續(xù)一段時(shí)間陰雨天，讓人心情壓抑。這天，終于等來(lái)了雨過(guò)天晴。

這是七月流火的一個(gè)早晨，我的生物鐘不用鬧鈴，每天也準(zhǔn)時(shí)醒，即便有點(diǎn)誤差，也不過(guò)十來(lái)分鐘。

雖然是三伏天，山城早晨的微風(fēng)，還是帶著些許涼意，使人感覺(jué)到愜意與爽快。走在綠樹(shù)成蔭的幽徑，觀山色空蒙，看流泉淙淙，賞微風(fēng)撫翠，聽(tīng)小鳥(niǎo)啁啾，心情愉悅，悠哉！美哉！

當(dāng)我正陶醉在配樂(lè)散文的意境里時(shí)，仰頭放眼望去，一輪朝陽(yáng)從遠(yuǎn)山朦朧的輪廓里冉冉升起；魚(yú)鱗般的白云映襯著蔚藍(lán)的天空，一道道金燦燦的光束，穿過(guò)樹(shù)枝縫隙灑落在大地。瞬間，天地萬(wàn)物似嬰兒惺忪醒來(lái)，盡顯勃勃生機(jī)。

正當(dāng)我感慨之余，忽然看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子從朝暉脫穎而出，朝我正面不斷拉長(zhǎng)延伸，我們相互間距離越來(lái)越近。在耀眼的陽(yáng)光朦朧中，我終于看清那熟悉的跑姿。毋容猜疑，肯定是“中國(guó)老兵”。我正琢磨怎么與他招呼時(shí)，他卻響亮地道出了一聲“您好！”

我回應(yīng)說(shuō)：“早上好！”

“您也當(dāng)過(guò)兵嗎？”

經(jīng)他這么直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，我一時(shí)語(yǔ)塞，只好尷尬地說(shuō)：“我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵?！?/p>

我又接著說(shuō)：“您經(jīng)常去蒼狼俱樂(lè)部嗎？俱樂(lè)部在什么地方？”

他不屑一顧地說(shuō)：“蒼狼俱樂(lè)部不好找，你自己去問(wèn)吧。”說(shuō)完，他揮揮手一溜煙消失在朝暉光暈里。

也可能是他覺(jué)得我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，不是一路人；是屬于話不投機(jī)那一類，才全然不顧我的感受而揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我有些尷尬，自尊心似乎受到不小的打擊。也就是從這一刻起，我有一種強(qiáng)烈的愿望，想著怎么走近“中國(guó)老兵”這個(gè)群體，了解他們的過(guò)去和在現(xiàn)實(shí)生活中的一切。

說(shuō)來(lái)也是機(jī)緣。一天黃昏，我有事去找一位朋友。朋友給我的地址是一條無(wú)名小巷，巷子里根本沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。我走了幾個(gè)來(lái)回，始終沒(méi)有找到朋友提及的標(biāo)志物。當(dāng)我正準(zhǔn)備給朋友打電話時(shí)，無(wú)意中抬頭觀望的一瞬間，看到昏暗燈光下有一塊牌子——“蒼狼俱樂(lè)部。”

天啦！真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。”我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇感，徑直走進(jìn)去看看究竟。

這是一間普通且顯得陳舊的門(mén)面，面積大概有八十平方米左右；俱樂(lè)部里根本就沒(méi)有與俱樂(lè)部相符的豪華裝飾，只是擺著七八張普通桌子；昏暗的燈光僅能辨認(rèn)出人臉，完全沒(méi)有俱樂(lè)部的那種氛圍。

我透過(guò)繚繞的煙霧，看到桌子旁三三兩兩地坐著一些人，桌子上擺著一些很簡(jiǎn)單的零食。這些人穿戴都很隨意，有穿著運(yùn)動(dòng)短褲、背心的，也有光膀子的。我倒吸一口涼氣，懷疑自己是不是走進(jìn)了《水滸傳》里的野豬林。

我怯生生地走到老板柜臺(tái)前，看到老板在低著頭擺弄著手機(jī)。

“老板，給我來(lái)一杯茶?！?/p>

老板頭也不抬地說(shuō)：“自己不曉得泡呀！”

我有些摸不著頭腦，傻傻地站在那里無(wú)所適從。

過(guò)了一會(huì)，老板斜了我一眼后，仍然繼續(xù)擺弄著手機(jī)。又過(guò)了一會(huì)兒，老板看也不看我地問(wèn)了一聲：“第一次來(lái)吧？”

“是的！”

老板極不情愿地站起來(lái)，在柜子里取了兩個(gè)杯子放了些散茶，到飲水機(jī)上接了水，端著茶杯緩緩地走到一張空著的桌位旁坐下，給我打了一個(gè)叫我過(guò)去的手勢(shì)。我走過(guò)去坐在老板的對(duì)面，給老板遞上一支煙。老板也不說(shuō)聲“謝謝”之類的客套話，自顧點(diǎn)著抽了起來(lái)。

老板看我是第一次來(lái)，就問(wèn)我：“在哪當(dāng)兵？才退伍吧？”

“我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵?！?/p>

老板脫了一只鞋，將腳放到了凳子上。緩緩地說(shuō)：“這里都是老兵來(lái)的地方，你怎么串到這里來(lái)了呢？”

我說(shuō)：我看到外面有一塊寫(xiě)著“蒼狼俱樂(lè)部”的牌子，感覺(jué)這個(gè)名字有點(diǎn)怪，好奇心驅(qū)使我進(jìn)來(lái)看看。

老板又沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“你是第二個(gè)沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵到這里來(lái)的人。”

我疑惑地問(wèn)：“那第一個(gè)是誰(shuí)呢？”

老板說(shuō)：“我呀！”

我說(shuō)：“你沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，那你怎么開(kāi)這俱樂(lè)部？”

老板聽(tīng)我這么一問(wèn)，似乎若有所思，緩緩地說(shuō)：“看你是第一次來(lái)，就給你講一講這里的事吧?！?/p>

老板喝了一口茶，順手將我放在桌子上的香煙拿了過(guò)去，像是自己的一樣，從煙盒里抽出來(lái)一支煙，點(diǎn)著狠狠地抽了兩口，才跟我娓娓道來(lái)。

老板神情淡淡地說(shuō)：雖然我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，但我與軍人有著很深的情結(jié)。我弟弟是武警特戰(zhàn)兵，在一次執(zhí)行圍剿毒販的任務(wù)時(shí)犧牲了。

稍稍停頓，老板接著又說(shuō)：弟弟犧牲后，他所在的部隊(duì)通知我去處理后事；處理完弟弟的后事，部隊(duì)將他的骨灰和遺物送回來(lái)時(shí)，弟弟生前的戰(zhàn)友和一些不是他戰(zhàn)友的退役老兵，兩三百人聚集在入城路口，排著齊刷刷的兩列縱隊(duì)，前排端著弟弟身著軍裝的遺像，橫空拉著“中國(guó)老兵恭迎戰(zhàn)友榮歸故里”的橫幅，整齊而標(biāo)準(zhǔn)的軍禮下，一張張表情凝重的臉上，嘩嘩地流淌著淚水，聲聲低沉的哽咽，似從悠遠(yuǎn)傳來(lái)的雷霆之聲，余音繞梁。我的靈魂受到強(qiáng)烈的震撼，簡(jiǎn)直在接受一場(chǎng)莊嚴(yán)的洗禮。

常人認(rèn)為，軍人就是錚錚鐵骨的代名詞，似乎他們都是鐵石心腸。通過(guò)見(jiàn)證這莊嚴(yán)的場(chǎng)面后，我深深地懂得軍人也是血肉之軀，有著非常人能夠理解的情感。雖然他們表情鐵面，但他們眼里有淚，心里深深地埋藏著對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)戰(zhàn)友的無(wú)限赤城；他們雖具有鋼鐵般的意志，卻也具有平常人的情感；每當(dāng)遇到生死訣別時(shí)，也會(huì)流出悲傷的淚，也會(huì)發(fā)出驚天動(dòng)地的慟哭。

老板緩緩地嘆了一口氣接著說(shuō)：我拿著弟弟的撫恤金，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，心里總是覺(jué)得不知如何處置為好。我想，這撫恤金就是弟弟的命，我把這錢花在任何地方都于心不忍。我是軍人的家屬，用這錢總可以為軍人這個(gè)群體做點(diǎn)什么力所能及之事。

于是，我找來(lái)了弟弟生前幾個(gè)要好的戰(zhàn)友商量，要他們出出主意。我把想法跟大家講后，大家建議我找一處場(chǎng)所，專門(mén)供退伍老兵聚一聚，交流交流。我把想法與家人商量，將弟弟的撫恤金分為兩部分，一部分補(bǔ)貼父母養(yǎng)老，另一部分則擬選一處租金比較便宜的地方，供老兵們平時(shí)交流和休閑，得到了父母和家人的應(yīng)允。

老板停了下來(lái)，拿著我的茶杯走到飲水機(jī)上加水去了。

趁這當(dāng)兒，我看到俱樂(lè)部里陸續(xù)地來(lái)了一些人，也時(shí)不時(shí)走了一些人。來(lái)人手里都是提著一包自用的食物；走人時(shí)，只看見(jiàn)桌子上放著十元、二十元的零錢。

老板給我續(xù)茶后，走到空了人的桌子上去收拾一些剩下的東西，將一些還能用的東西收到貨架上，將桌子上的錢全部放進(jìn)一個(gè)寫(xiě)著“眾籌箱”的箱子里。

忙完這些，老板又過(guò)來(lái)坐下。我?guī)е闷嫘膯?wèn)老板：“這里消費(fèi)怎么收費(fèi)？”

“這里不收費(fèi)。大家來(lái)時(shí)自己帶一些東西來(lái)，剩下還能用的都放在這里，誰(shuí)需要都可以隨便取用。走的時(shí)候，愿意放多少錢作為水電費(fèi)就放多少，不放也可以。”

我說(shuō)：“那你不是貼錢做事？”

老板說(shuō)：“開(kāi)始，我是準(zhǔn)備用一部分我弟弟的撫恤金租了這個(gè)地方，本想貼一點(diǎn)也無(wú)所謂。但真正運(yùn)營(yíng)后，我還真沒(méi)有貼過(guò)錢。開(kāi)店以來(lái)，除了水電和租金，還有好幾萬(wàn)塊的贏余。但在這里賺的錢我也分文不取，全部拿來(lái)幫助一些有特殊困難的老兵家庭?！?/p>

說(shuō)到這里，老板看了一下手機(jī)，無(wú)頭無(wú)腦地說(shuō)：“又來(lái)事了?！?/p>

我和老板談興正旺的時(shí)候，我看見(jiàn)穿著“中國(guó)老兵”運(yùn)動(dòng)背心的那個(gè)“老兵”和另外兩個(gè)人急匆匆地走了進(jìn)來(lái)。我便站起來(lái)與他打招呼，他只向我揮了揮手。三個(gè)人徑直朝“眾籌箱”走去，各自從皮夾子里掏出一疊錢，數(shù)也不數(shù)就放了進(jìn)去。

爾后，他返回走到我身邊說(shuō)：“我知道你會(huì)找來(lái)的。不過(guò)，我今天還有事，就不陪你聊了?！闭f(shuō)完，三個(gè)人又急匆匆地走了。

我更加被搞懵了，問(wèn)老板：“這是怎么回事？”

老板說(shuō)：“剛才，中國(guó)老兵微信群發(fā)了一條消息，一個(gè)老兵戰(zhàn)友的小孩得了重病，需要做一個(gè)大手術(shù)。遇到這種情況，老兵們都會(huì)各盡所能地給予幫助?！?/p>

我似乎有點(diǎn)明白了是怎么回事。問(wèn)老板：“這種事經(jīng)常有嗎？”

老板接著說(shuō)：“前幾天，一個(gè)老兵戰(zhàn)友得了尿毒癥，需要換腎，僅僅兩天時(shí)間，就籌到了十多萬(wàn)。這事還沒(méi)完，又來(lái)事了，也真是難為他們了。”

老板接著又說(shuō)：“他們不僅僅為困難老兵家庭籌錢，也為社會(huì)公益、重大自然災(zāi)害籌款。其實(shí)，這些老兵也不是個(gè)個(gè)都富裕，他們當(dāng)中有公務(wù)員、有警察、有個(gè)體戶、打工的；當(dāng)然，也有生意做得比較好的。他們籌錢也是自愿的，有幾千上萬(wàn)的，也有幾百的?！?/p>

我說(shuō)：“他們籌錢都由你保管，他們就這么信任你嗎？”

我這一唐突的發(fā)問(wèn)，看得出老板顯然有些心里不快。他有些不屑地說(shuō)：“我弟弟為了國(guó)家和人民的利益命都沒(méi)了，我怎么能給他圣潔的靈魂抹黑呢？”

聽(tīng)他這么說(shuō)，我有點(diǎn)后悔剛才的提問(wèn)，覺(jué)得這愚蠢的提問(wèn)有褻瀆圣潔與高尚之嫌。

老板看我良久沉默，就找話問(wèn)我：“剛才那高個(gè)子你們認(rèn)識(shí)？”

我說(shuō)：“一面之交，算認(rèn)識(shí)吧！”

我又接著說(shuō)：“憑我的直覺(jué)，他應(yīng)該是有故事的，能不能給我講講他？”

老板又從我煙盒里拿了一支煙，點(diǎn)燃后，慢慢給我講起了“中國(guó)老兵”的故事。

他姓薛，和我弟弟同是武警特戰(zhàn)兵。在我弟弟犧牲的那次執(zhí)行圍剿毒販、解救人質(zhì)的任務(wù)中，他和我弟弟是一個(gè)戰(zhàn)斗小組。當(dāng)武警包圍了販毒后，發(fā)現(xiàn)毒販?zhǔn)掷镉腥速|(zhì)。指揮中心命令不能用重武器攻擊，只能進(jìn)行單兵強(qiáng)攻。在強(qiáng)攻的過(guò)程中，我弟弟發(fā)現(xiàn)一個(gè)毒販正用狙擊步槍瞄準(zhǔn)他這個(gè)戰(zhàn)友，就在這千鈞一發(fā)之際，弟弟從掩體一躍而起，撲在戰(zhàn)友身上，用自己的身體幫他擋了一槍。

弟弟被毒販射來(lái)的子彈擊中要害，當(dāng)場(chǎng)犧牲在他的懷中。弟弟犧牲后，他從千里外退伍到我們這里安家，認(rèn)了我的爹媽為干爹、干媽。逢年過(guò)節(jié)，他把自己的爹媽接來(lái)，兩家人就像是一家人一樣，其樂(lè)融融，給了我父母喪子之痛的極大慰藉。

去年，他在外面跑業(yè)務(wù)，遇到兩個(gè)持刀搶劫的犯罪嫌疑人正在向一個(gè)婦女實(shí)施搶劫，他不顧安危，徒手制服了兩個(gè)歹徒。事后，他自己閉口不談。當(dāng)案發(fā)地政府來(lái)人與我們政府聯(lián)系，并給他頒發(fā)“見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”時(shí)，大家才曉得這事。兩萬(wàn)元的見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)金，他自己一分不拿，全部放進(jìn)了這個(gè)“眾籌箱?！?/p>

在與老板閑聊時(shí)，我看見(jiàn)老板一直在手機(jī)上收紅包什么的。就問(wèn)他：“有那么多人給你發(fā)紅包嗎？”

老板說(shuō)：“有些老兵在外地回不來(lái)，就委托我為困難老兵家庭轉(zhuǎn)籌款?！?/p>

這時(shí)，我的朋友給我來(lái)電話，問(wèn)我這么晚了怎么還沒(méi)有到？我才想起把朋友之約忘記得一干二凈?？纯磿r(shí)間，已是晚上22點(diǎn)了，我干脆跟朋友說(shuō)，今天有事不能赴約了，只能改天再約。

我起身準(zhǔn)備回家，也想為老兵這個(gè)群體盡綿薄之力，就掏出一千元錢，想放到“眾籌箱”里。

老板說(shuō)：“我們這里不接受老兵之外的人籌錢，你想捐就自己捐到民政慈善會(huì)去吧。”

我有些尷尬。我意識(shí)到，我確實(shí)不屬于這個(gè)群體，我覺(jué)得我也沒(méi)有資格融入這個(gè)普通而特殊的群體。

回到家里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也無(wú)法入睡。閉上眼睛，就迷迷糊糊看到“中國(guó)老兵”偉岸的形象；迷迷糊糊中，我恍惚看到抗洪救災(zāi)時(shí)，當(dāng)兵的兒子犧牲后，父親穿著“中國(guó)老兵”的服裝，毅然填補(bǔ)到兒子生前戰(zhàn)斗的崗位；看到應(yīng)急搶險(xiǎn)時(shí)，拉著“中國(guó)老兵”橫幅的車隊(duì)緩緩前行的壯舉；看到在處理突發(fā)事件時(shí)，“中國(guó)老兵”用血肉之軀，捍衛(wèi)國(guó)家和人民生命財(cái)產(chǎn)的英雄壯舉……