王童

海邊的雷聲

從觀鳥濕地遁奔上鄰海的棧道，雨水已淅淅瀝瀝地從云層中下來，木柵格搭制的棧道被浸潤得晶瑩發(fā)亮，它蜿蜒曲折地向灌木叢中延伸，棧道下的濕地上流動(dòng)著縱橫交錯(cuò)的曲線，拖動(dòng)著略遠(yuǎn)處的海潮，層層疊疊涌來。

海潮之上有零星的海鷗在劃飛，風(fēng)里夾著雨從側(cè)方吹拽著我的衣角。

正午時(shí)分，天陰沉沉的。云間或有些亮色，但轉(zhuǎn)瞬又被遮蔽了。這時(shí)雷聲伴隨著劍射的閃電隱隱而來。白天這刻似不常見，雷聲的滾動(dòng)也須臾加深了海市蜃樓的氣氛。海浪在風(fēng)的扯動(dòng)下，呈平行線推涌著向前鏟行，雪浪花拍打在沙灘上。

再往遠(yuǎn)看，這浪花中突然鉆出了個(gè)蹬著雨靴，穿著雨衣，戴著雨帽的漁民，拖著漁網(wǎng)向岸邊跋涉，他身后的閃電迸爍的同時(shí)，雷聲也再次擦響，瞬間構(gòu)成了列賓那幅《?！返乃孛璁?。記得在美術(shù)館看俄羅斯巡回畫展時(shí)，見過那幅長方形的日朦朧，海浪涌帆，漁人收網(wǎng)的畫。過目不忘的還有艾伊瓦佐夫斯基的《九級浪》。而蒙克畫筆下變形了的女人在海水中嘶嚎的藍(lán)色塊也讓人難忘。海的氣韻彌漫著藝術(shù)氣息。《九級浪》也曾影響著同名地下文學(xué)的潛行。

風(fēng)從畫中又冷冽地吹了過來，手撐的傘也欲翻飛，便急忙躲進(jìn)棧道旁一觀海亭暫避。亭是木制斗笠狀，上下兩層，攀上去舉目四望，海潮從四面八方喧囂奔來，閃電雷鳴，此起彼伏，雷聲從悶響到連綿不斷，一聲脆鳴后，余音裊裊而去。

小時(shí)候，看過名為《海岸風(fēng)雷》的阿爾巴尼亞影片，此間似找不出比這片名更貼切的形容了。影片中游擊隊(duì)出神入化的內(nèi)容已不太重要，貼著海岸在風(fēng)雨中劃行的情景讓人記憶猶新。

沿著悠長的棧道終于快走到了海灣的出口，樓群也在潮水中迷離地露出身影。回首看去，排列整齊的漁船，桅桿上獵獵飄動(dòng)的國旗被雨水浸透得鮮艷醒目。

觀燈

北方冬天的海濱，似乎沒像熱帶海南島那樣引人入勝。冷冽的海風(fēng)從冰封的港灣吹來，多有砭骨之寒。已過立春，空氣中彌漫著霧氣尚未消去的顆粒，樹枝飄葉糾纏一處在地上隨風(fēng)翻滾。人們的腦袋藏在帽子中，掠過的行人戴著口罩。

燈在鑼鼓點(diǎn)的敲擊聲中，由遠(yuǎn)而近、由淡及明，赤橙黃綠青藍(lán)紫地列隊(duì)而來，在錯(cuò)落有致的房檐屋后，探頭探腦地放射著光芒。霓裳起舞。這燈的集市是在一名為塔形的怪樓周圍展開的，樓已被菱形及圓環(huán)的光飾疊起，交錯(cuò)的光劍揮舞上天。樓俯視下的燈市縱橫交錯(cuò)，鋪展開去。南瓜狀與冬瓜形的傳統(tǒng)燈籠結(jié)幫拉派，環(huán)繞伺服，在樹干果枝間搭起棚頂，烘托出中央噴泉盆景中一帆風(fēng)順的船，鯉魚跳龍門的魚及這年坐太歲的金狗。這些景觀從光影里透明而出，濃淡深淺總覺得是另一個(gè)幽冥的世界。

中國人過春節(jié)，敬蒼生也敬鬼神，財(cái)神灶神玉帝王母金童玉女，統(tǒng)統(tǒng)都要敬，悉數(shù)要給紅包。這些神燈自然也裝扮一新，粉墨登場：涂著口紅舒袖飛天的女媧；手執(zhí)毛筆深沉造字的倉頡；戴著鮮艷紅帽的雪童在滾雪球；梅蘭竹菊與荷花盛開在燈屏里；引頸的恐龍、開屏的孔雀、憨態(tài)的熊貓都被光影透析出一個(gè)個(gè)精靈，而夾在其間的孔融讓梨，講述著家喻戶曉的故事。

雜技火摩托從燈形的球網(wǎng)里飛馳而出，四周的墻壁房檐窗欞突然噴射出光射的燈網(wǎng)，各路神仙騰云駕霧而來，在光色的搖曳下此起彼伏。在這陣勢漸消散后，那五光十色，擬人擬物的燈輪影獸又靜處在起伏的林間坡道，蜿蜒而去。

觀燈風(fēng)俗已有上千年歷史，但我一直弄不清在聲光電皆無的古代，那些輝煌的燈是用什么點(diǎn)燃的呢？唐代盛況空前的燈市，長安浩大的規(guī)模，燃燈五萬盞，花燈花樣繁多，皇帝人做巨型燈樓，廣達(dá)二十間，高一百五十尺，金光璀璨。張蕭遠(yuǎn)所吟觀燈詩，“十萬人家火燭光，門門開處見紅妝”。其奢侈的燃油從何而來？人說，有用桐油，有用棉花籽油或菜籽油的，蠟燭從何朝代用起也難考證，李商隱詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”膾炙人口，證明唐代已有這燃物。但僅用這閃閃爍爍，時(shí)刻都可能被風(fēng)吹滅的燭火，就搭建出龐大的燈市，也讓人不可思議。

燈市是人間的、節(jié)日的，也是天上的、鬼神的。燈給人指路，古人給這命名為照亮前程，也是別有寓意的。觀燈可在視覺上照亮彼此，映化自身，那袒露的輪廓，光明磊落，在暗夜中散發(fā)著熠熠的光輝。

北京的海

北戴河海濱按地理位置來說，地處河北省秦皇島市中心的西部。如果我要把它說成是北京的海，許多河北人就要抗議了。但看看地圖，北京就像在河北省的版圖之內(nèi)，進(jìn)而把北戴河說成是北京的海，似也是順理成章的事，因北戴河畢竟是挨著北京最近的海了。毛澤東年輕時(shí)攜友人一同到此地看海，未果，卻只見到了冰天雪地、狂風(fēng)驟起的一幕，也讓人感慨萬千。毛澤東是湘江邊上的人，卻對海一往情深。建國后，毛澤東多次來過北戴河，中央其他重要領(lǐng)導(dǎo)人也接踵而至。所謂“北戴河會(huì)議”也成了縱橫捭闔的政治舞臺，從這個(gè)意義來說，北戴河又是一片“政治的?！薄?/p>

北京也有許多海，頤和園萬壽山上的佛塔頂端叫智慧海。還可觀北海與中南海，亦見海淀區(qū)和八大處山頂?shù)挠^海亭。想必京城的古人同今人，總想把那種對海的向往寄托于此了。而清光緒二十四年，開辟為“各國人士避暑地”的北戴河區(qū)海濱，自然也在其列了。說北戴河是各國人士避暑勝地，倒也名副其實(shí)，在北戴河不大的城區(qū)街巷中，尋常可見成群結(jié)隊(duì)的俄羅斯人與其他歐洲國家的賓客就可窺一斑了。到北戴河來，心情不知怎的就自然放松了下來，人世間的紛爭已被暫時(shí)拋諸腦后。萬頃波光天上下，帶來的卻是心胸空蕩的慵懶。對我來說，這里是放棄緊張工作，游手好閑的休閑地。真想象不出“政治風(fēng)暴”為何總在這平和之地醞釀出來。

看過去，我也算是來過四五次北戴河了。但坦率地講，在文化層面上似乎總沒能融入其里，在風(fēng)光感召上也總沒能化入其內(nèi)。盡管這里各類機(jī)構(gòu)的度假村舉不勝舉。郁達(dá)夫當(dāng)年游北戴河時(shí)說:“我以為西面聯(lián)峰山下，一直到海濱一段，將來必定要興盛起來?！贝_也真的繁榮了起來，但見那鱗次櫛比的樓堂廊宇，整齊劃一地排列在綠樹叢中，就足以有今非昔比的感覺了。但我依然感到這里僅是旅游的一所驛站，歸宿感不強(qiáng)，也許吃了一頓大螃蟹才能有涉水瀝鹽之觸感？北戴河當(dāng)?shù)氐娜艘部鄧@此地文化氣氛不濃，我多少也認(rèn)可。而我終有機(jī)會(huì)目睹了北戴河及它的皇親秦皇島一隅的真容了，多少也找回了點(diǎn)那種感召力。

前日，看到了一則舊聞，2011 年7 月2日下午，在北戴河全國科技成果巡回展中，中國首個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室“天宮一號”目標(biāo)飛行器模型、探月工程二期月球車樣機(jī)、C919大型客機(jī)模型、大型先進(jìn)壓水堆和高溫氣冷堆核電站模型、“蛟龍”號7000 米載人深潛器模型等亮相展覽，備受矚目。這讓我產(chǎn)生了諸多聯(lián)想:假如乘上“天宮一號”、駕著月球車，飛上嫦娥的飄帶旁觀看北戴河會(huì)是什么樣呢？北戴河的海，盡管看上去那樣的平靜，那樣的閑暇，那樣的柔靡。登上海拔只152.1米的聯(lián)峰山頂，趕上迷霧一片，也未看到郁達(dá)夫描繪的第五橋及風(fēng)景也真好的南天門。而師者描述的北戴河汽車聲音絕無，連同避暑客人的高尚，似也已變味，汽車早已塞滿了大街小巷，通關(guān)而去的貨運(yùn)也徜徉過市。有黑心牽客的小販，也有沿街招攬游客住宿的農(nóng)家屋。對比之三峽庫區(qū)，那幽靜的小城，車稀人少，夜色中江輪泊泊鉆橋而過的景致，實(shí)讓人感到這里多了些商業(yè)氣息。

打破平靜的那一天，是我在山海關(guān)下，乘上滑翔機(jī)，飛臨到了秦皇島與北戴河上空的那一刻。那天，在悶熱的氣溫里，涼爽的海風(fēng)在飛行中博暢而至，貫穿心脾。我呼吸，暢快地呼吸。同時(shí)，我亦俯視鳥瞰了這海疆的碎金龍影。但見浪卷綢布樣的海灘上，戲水的人與五顏六色的遮陽傘星羅棋布地點(diǎn)綴其間，插進(jìn)海水中的老龍頭與山海關(guān)神廟，昂頭臥波的樣子，如定海神針般鎮(zhèn)定自若地矗立在那里，牽引著秦皇島市奔向海鷗紛飛的碧海青天。而岸邊醒目的八卦陣與角山景區(qū)，都視野開闊地展現(xiàn)在了眼底，鉛褐色的海面上，可見白黃色汽艇劃開銀色水霧穿梭往返，似利箭穿心，又如蛟龍戲海。但反觀老龍頭當(dāng)年破敗的樣子，也讓人不堪回首，從這一點(diǎn)上來看，確也是換了人間。斯時(shí)，睹寰海澄清，穿日月舒廣袖。魏源《海國圖志》所言:“縱三千年，闕九萬里，經(jīng)之緯之?！北憧稍谛亻g劃開。舉目四顧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我好像找見了北戴河的聯(lián)峰山、鴿子窩、碣石山與翡翠島。再往遠(yuǎn)看，我在云端里，依稀也遠(yuǎn)望到了北京的香山、北海與中南海，還有在那大慶節(jié)日中，天安門廣場上萬潮涌動(dòng)的歡樂的海洋。