◎ 王乃飛

母親洗衣服不敢用涼水，手也不敢在水里泡久了，冬天她總是要戴上一副皮手套，才敢在水里揉衣服。因?yàn)槟赣H的手有關(guān)節(jié)炎，要是在水里泡久了，手就會(huì)疼，夜里疼得睡不著覺。

提起這個(gè)關(guān)節(jié)炎，她就對(duì)我說：“這病還不都是在你小的時(shí)候落下的嗎？”

我小時(shí)得過小兒麻痹癥，在床上尿，在床上拉，尿了、拉了褥子都要洗。冬天里哪有這么多熱水，喝的水還是從井里挑來的呢。母親就到河邊砸開冰層，用河水給我洗衣服。河里的水冷徹骨髓，母親用河水給我洗衣服，手凍得就如紅蘿卜一般，又紅又腫。她覺得冷了，在手上呵兩口氣，就算是取暖了。就是我得小兒麻痹癥的那幾年里，她的手落下了關(guān)節(jié)炎的毛病。

還有，天一變冷，母親身上就會(huì)起一些雞皮疙瘩。她說：“這病是在你哥哥小時(shí)候落下的?！?/p>

那年深秋，母親領(lǐng)著哥哥到父親當(dāng)兵的地方去。當(dāng)時(shí)母親并沒帶多少衣服，天突然變冷了，哥哥還小，母親怕凍著哥哥，就把自己的外衣脫下一件來穿在哥哥身上。她抱著哥哥，冷風(fēng)不斷吹在她身上。哥哥沒有凍著，母親卻從此落下個(gè)起雞皮疙瘩的毛病。一入秋，天變涼了，如果加衣服不及時(shí)，她的身上就起一些雞皮疙瘩。只要一到那個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)加些衣服，甚至衣服多得跟那個(gè)季節(jié)不相襯。

父親的一只胳膊向上抬的時(shí)候，總是抬不利索，這個(gè)病是為了姐姐落下的。

當(dāng)年，姐姐因?yàn)轭B皮掉到了水溝里，父親趕緊趴下去，伸出手去拉她，可父親的胳膊不夠長(zhǎng)，夠不著姐姐。父親就拼命向前伸手，最后夠著了，好不容易才把她拉上來。由于當(dāng)時(shí)用力過了頭，肌肉受了損傷，他現(xiàn)在再抬胳膊的時(shí)候，還是有些費(fèi)力。父親一抬胳膊的時(shí)候就會(huì)說：“那一年，是用過了勁呀。”

而父親的腿，走的路多了就會(huì)疼。父親說是那些年騎自行車騎的，把腿騎壞了。

還是那場(chǎng)小兒麻痹癥，父親騎著自行車，帶著我到處去看病，往往是早晨起床就走，天黑了才能回家。一天要跑多少里路呀，也沒個(gè)數(shù)，估計(jì)現(xiàn)在的人根本就不敢想象。

我特別記得，小時(shí)候有一次父親帶著我到鄰縣的一家醫(yī)院去看病，他騎了半天才到，我在車后面坐得腿都麻了，而他騎車帶了我這一路。那天，我們傍晚才回家，他沒說累，可一回去就躺在床上，說是“直腰”。

當(dāng)父母說起他們這些病的時(shí)候，我總會(huì)很感動(dòng)，一點(diǎn)也不覺得他們是在嘮叨。原來，父母親這一生的病，有許多就是為自己的孩子落下的。