無聲處與無助之地

初冬的陽光，溫暖、緩慢、內(nèi)斂，似一位滿懷故事的老人。屋內(nèi)，少女教男孩彈奏巴赫，樂聲響起——故事開始了。

我這邊也是初冬，陽光透過玻璃窗傾斜在棉被上。運(yùn)動時扭傷了腰，這個周日只能臥床休息。于是，看了電影《沉靜如?！罚x了原著小說《海的沉默》，故事中那種仿若風(fēng)輕云淡卻又真情澎湃的巨大沖突，那種不得已的沉默，深深吸引著我。如果你將《沉靜如?！穬H僅視作一部愛情片，無疑是對這部影片太過偏狹的低估。

當(dāng)然，從愛情的角度解讀這部電影，完全沒有問題。塞林格在小說中寫道：“愛是想要觸碰又收回的手?！边@句話定義的似乎正是片中的愛情：節(jié)制、隱忍。自始至終，兩個人沒有肢體觸碰，沒有對話，只有海一般遼闊的沉靜。而這沉靜之下，你分明可以感到一雙手在伸出與收回之間不斷地?fù)u擺、焦灼與煎熬。也正是這些幽暗的疙疙瘩瘩，讓他們的關(guān)系充滿了精神性折磨。

男主和女主，是有著嚴(yán)格自我控制力的兩個人。他們同處一個屋檐下，許多可以發(fā)生愛情的機(jī)會觸手可及，但始終沒有，一個輕輕的觸碰都沒有。在浪漫的巴赫樂曲中，男主伸出又收回的那雙手，纏繞著觀者期盼的目光，在觀者心中偷換成另一種劇情：女孩緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神溫柔如水，男主伸出雙手，雖然沉默，一個擁抱便超越一切。但，她沒有回頭，盡管在他彈奏時，她愛的神情早已百轉(zhuǎn)千回。他走后，她走進(jìn)他的房間，深深嗅著他圍巾上的味道，繼而躺在他的床上，在對他的幻想中不覺睡去。這是片中最感性最沒有克制地表現(xiàn)他們之間情感的鏡頭。但也止于此，她用一種執(zhí)拗的理性，扼殺著這份感情。與其說，在愛情與親情、國家大義中間，她別無選擇地選擇了大義，不如說，她一開始就排斥著他，將愛框定在禁忌處。但正如弗洛伊德所言：凡禁忌處，必有欲望。從這一點(diǎn)而言，人生的悲劇，在于人生的局限性。他們的局限是戰(zhàn)爭。

如果沒有戰(zhàn)爭，他們一定會在一起。可如果沒有戰(zhàn)爭，他們是否還會遇見？世間事從不是非此即彼那樣簡單。由此，這個故事不單是一個愛情故事，而是一個在戰(zhàn)爭的硬核外，借由愛情言說命運(yùn)的故事。

大海浩大無礙，愛情終究狹隘無力，一切的一切一旦置于命運(yùn)的背景中去審視，便有了幾分悲劇性的宿命意味。所有的幸與不幸，都無法不歸結(jié)于命運(yùn)。與其說戰(zhàn)爭是愛情的障礙，毋寧說是命運(yùn)。只有命運(yùn)是終極的，強(qiáng)悍的，無法逃離。

正如片中的愛情，命運(yùn)將他們安排在兩個國家中，兩個皆因戰(zhàn)爭失去親人的家庭中，國仇家恨絕不相容。對待愛情，命運(yùn)從來殘忍，命運(yùn)也從來就是愛情的無助之地。但也許真正的愛情，都只在未完成狀態(tài)，這似乎本就是愛情的命運(yùn)。第一次，也是最后一次，兩個人真正意義上的對話，只是兩個字“再見”。在無法回轉(zhuǎn)的命運(yùn)之途上，他們只能選擇“再見”，然后停在各自命運(yùn)的圈圈內(nèi)，用生活掩埋愛情。

愛情與命運(yùn)，也許關(guān)系密切，也許毫無關(guān)系，這無關(guān)緊要，更確切的定位，大概是人生況味的不同。如果你在過往歲月中真實品咂到了愛的虛無，一顆心會越來越向內(nèi)隱沒。這種隱沒絕不消極，像一艘載滿貨物的輪船，承受越多便越向深處、低處隱沒，直至隱成一片海。

原著小說與電影稍有不同。原著更著力于人性深處的刻畫與探求，電影更著力于愛情層面的書寫與解讀。二者都讓人感受到戰(zhàn)爭是現(xiàn)實世界的冰刀，心靈的每一次探頭，都遭到了當(dāng)頭砍斫。于是，只能縮回來，在被局限了的人生困境中，毫無解救的可能。由此，愛情，只能在別處。我們所擁有的，只有命運(yùn)的腳步不可阻擋地一步步走向生命的隱秘之地。

音樂，那個夜晚

二戰(zhàn)時期的波蘭戰(zhàn)場，荒寒的冬夜，戰(zhàn)爭廢墟中，肖邦的《G 小調(diào)敘事曲》不合時宜地響起。于是，一個關(guān)于救贖的意外發(fā)生了。

看完電影《鋼琴師》，那個終究沒能走出救贖之門的人，借由畫面，借由肖邦的音樂，轉(zhuǎn)化為一種情緒，憂郁、感傷，難以告別。

不論其他，電影與小說一樣，如果其中一個人物讓你的一顆心牽牽綿綿，這樣的作品無疑是美好的。情感的共鳴與內(nèi)心的代入感，或許才是電影藝術(shù)審美性情感的要義。

如果電影一直表現(xiàn)鋼琴家戰(zhàn)爭中躲藏的狼狽，一直表達(dá)戰(zhàn)爭造成的傷痛，那將是一次平庸的展現(xiàn)。但電影在似乎有些冗長的慣常的戰(zhàn)爭表達(dá)過后，在即將結(jié)尾時，終于有了一個意外。這個由音樂制造的意外，像文章的神來之筆，短短一筆便決定并提升了文章質(zhì)地。這個意外，像闖入黑暗中的一束光芒，改變了整個黑暗的色調(diào)。

戰(zhàn)爭與音樂，似乎天然不相融。但，也許還有另一層意義的解讀，那就是電影所呈現(xiàn)的，音樂是生命中的意外與救贖，這種意外的救贖使人性得以回到人間。

小說《馬克爾K 的生活和時代》的題記中，庫切寫道：“戰(zhàn)爭是萬眾之父，萬眾之王。有時他顯身為神，有時他顯身為王?！闭l都難以逃離戰(zhàn)爭強(qiáng)加的命運(yùn)，但即便是戰(zhàn)爭，也無法全然遮蔽人性深處的靈魂。正如這部片中，那名軍官在肖邦的樂聲中得以回歸人性善的一面。

世界從不單一，隱藏于靈魂深處的人性更是幽深、莫測、復(fù)雜。歷史上著名的斯坦福監(jiān)獄實驗，可以解釋人性的善與惡。其實，拋開具體的社會環(huán)境與制度討論人性善惡，毫無意義。關(guān)鍵是生成善與惡的土壤。惡之壤上，即便是天使，也會墮為惡魔。那么，回到影片中，回到那個夜晚，那名波蘭鋼琴家，已經(jīng)走到了地獄邊緣。他的生命，像已經(jīng)出走的時間，似乎沒有任何可能將其撥回。但，世界如此不確定，生與死之間，音樂在流動。

肖邦的G 小調(diào)《第一號敘事曲》是一首描寫英雄的敘事史詩，在那個夜晚響起，本就是一種深沉的反抗，盡管這種反抗無力甚至無用，但正因明知無用卻還在堅持，恰如《西西弗神話》所詮釋的關(guān)于荒誕與反抗那般，不絕望、不頹唐，也許生命的死途中會有意外的救贖。

你可以說，那一晚的救贖純屬意外，但為什么這個意外會是音樂？世界那么豐富，其他的可不可以？文學(xué)、繪畫、舞蹈……細(xì)細(xì)思量，還是覺得音樂最合適在那個夜晚響起。

“凡音之起，由人心生”?！叭诵砸蜃印痹谝魳分袩o處不在，正是音樂中洋溢的人性，才能牽連出被戰(zhàn)爭遮蔽了的、尚未泯滅的人性悲憫。鋼琴家與納粹軍官，借由音樂得以實現(xiàn)心靈的溝通。音樂是不受語言限制的語言，這種語言直接、通靈，具有一種神性。這種神性毫無障礙地深入靈魂，于是，一切都可各歸其位。當(dāng)人性的良善、靈魂的光明在那個夜晚的寒冷中，沖破濃厚的戰(zhàn)爭陰影，救贖是意料之外，也是意料之中。

為深情為生命，音樂為了什么

凄冷的月圓之夜，森林小屋中，隱居的老琴師只能和久存的影子說話，發(fā)出生命垂暮的嘆息：要是有同樣熱愛音樂的人可以交流，便可以瞑目了。于是，關(guān)于音樂為了什么的追問開始：為了失去童年的孩子，為了蓋過鞋匠敲打的聲音，為了人出生前的狀態(tài)，為了在我們呼吸前或見到光亮前的那段時光。

這是法國電影《日出前讓悲傷終結(jié)》中，每一個喜歡音樂的人都不會忘記的一幕。與其他電影中音樂只是背景或只是推動劇情發(fā)展的一個因素不同，這是一部以音樂為主導(dǎo)的電影，所有元素都是音樂的，或者是音樂化的。兩位年齡不同、經(jīng)歷不同、追求不同的古大提琴家，在對“音樂為了什么”的探討中，終于走到了一起。

一位隱居森林鉆研琴藝，一位是風(fēng)光無限的宮廷樂長，這是兩條截然不同的音樂道路，作為旁觀者，無法評判好與不好。但音樂從來就是情感的藝術(shù)，技巧可以通過努力得到，音樂所表達(dá)的情感質(zhì)地，卻是一件無法泛泛空談的事情。它關(guān)乎心靈、關(guān)乎靈魂、關(guān)乎生命的情貌與樣態(tài)。

說到大提琴，不能不提英國的杜普蕾，一位42 歲就離世的用生命來演奏的女人。另一位大提琴演奏家斯塔克看到她的演奏時說：像她這樣演奏是活不長的。杜普蕾的演奏，將身體與大提琴融為一體，讓自己的情緒、情感、所有的一切，隨著旋律，隨著每一個音符執(zhí)拗地哀傷。她的演奏，將生命與音樂融為一體。從這個意義而言，藝術(shù)本就是生命的藝術(shù)，藝術(shù)的呈現(xiàn)實質(zhì)上也是個體生命的個性化呈現(xiàn)。

尼采所言“一切文字中，我只愛用血寫成的”。藝術(shù)從來不是風(fēng)花雪月，更不是無病呻吟，而是要用生命去投入去創(chuàng)造的，藝術(shù)是個體生命新鮮性與創(chuàng)造性的悲壯抒情。

日出前讓悲傷終結(jié)。也許悲傷終結(jié)，深情也會終結(jié)，音樂也會終結(jié)。音樂似乎天然為了悲傷與淚水，最深情的音樂來自苦痛的生命。正如片中的兩位大提琴家，一位選擇了與悲傷同在的生活，一位選擇名利雙收的生活，但最終，世俗的快樂誕生不了偉大的音樂，只有在被世人遺忘的森林木屋中，才可以讓《悲哀之墓》永恒流淌。而在追名逐利的人生疲累后，宮廷樂師在一個寒冬黑夜騎快馬，回歸尋求音樂的初始階段，為生命誕生前那段黑暗時光而音樂。由此，影片真正回答了“音樂為了什么”這一形而上的哲學(xué)追問。也由此，宮廷樂師完成了對生命的認(rèn)知，創(chuàng)造出源自真實生命的音樂。

電影選擇古大提琴作為表達(dá)情感的元素，我想是因為大提琴最適合表達(dá)《悲哀之墓》的悲傷與深情。悲傷可以終結(jié)，深情無法言說。音樂表達(dá)語言無法表達(dá)的一切，表達(dá)獨(dú)具個性、深刻美好的生命，這是音樂的使命，也是音樂的本質(zhì)。