當(dāng)年我南下來到這座陌生的城市闖蕩時,也曾無數(shù)次穿梭于人才市場,把自己的簡歷一份份地投出去,孰料無一例外地被一家家招聘公司拒絕,還因此遭受了種種莫名的白眼和奚落,理由是我一個學(xué)中文的,來湊什么熱鬧,他們需要的是理工科畢業(yè)的大學(xué)生。
難道一定要去打工,仰人鼻息看人的臉色生存嗎?我對自己頻頻去人才市場的選擇產(chǎn)生了動搖。
一天我在街頭看到了一家店面正在轉(zhuǎn)讓的信息。店面所在地段人流密集,轉(zhuǎn)讓金也不高。我心動了,拉上一位剛認(rèn)識不久的朋友,頂著白花花的烈日便去實地勘察,發(fā)現(xiàn)所言不虛,幾天后便與業(yè)主談妥了條件。按說我一個初出校園的年輕人不可能有什么本錢,但我工作一兩年也有了一點積蓄,還有父母不時寄來的補貼,加上向同學(xué)借了一點,總算湊足了租金轉(zhuǎn)讓金。經(jīng)過一番折騰,餐廳終于在含有一絲悲壯的氣氛中開張了。
餐廳開張后,沒有想象得輕松。餐廳內(nèi)的大部分活計都由聘用的廚師和服務(wù)員承擔(dān),安排采購、招呼客人和結(jié)賬則是我的“分內(nèi)事”,每天也使我疲于奔命。話說回來,即使我什么也不做,僅僅守株待兔坐等食客上門,也一樣筋疲力盡。如此辛苦,也掙不了多少,一天下來看似口袋里塞滿了錢,可是隔日店門一開,食材火水等每天開門所需的開銷,以及人工和租金,轉(zhuǎn)眼這些錢便像水一般流了出去。
照理我不該如此悲觀,開餐廳畢竟使我免于奔波于人才市場,不再仰人鼻息。此外,不得不說,也使我獲得了全新的體驗,至少在我的面前打開了一扇門,每天各色人等都從這扇門里走馬燈般進進出出來來去去,業(yè)務(wù)員、經(jīng)理、保安,房產(chǎn)中介、外資企業(yè)白領(lǐng),從家鄉(xiāng)來了數(shù)月仍找不到工作的,還有那些吃份快餐也要賒賬的生意人,以及叫瓶啤酒坐到天明也不愿離去的無業(yè)游民……僅僅與這些三教九流的接觸和互動,就使走出校門不久的我眼界大開了。
餐廳隔壁是一家發(fā)廊。說到發(fā)廊,初次南下的我,對其并無多少認(rèn)識,我疑惑于南方這座城市,何以街頭巷尾處處都是大大小小的發(fā)廊?難道人們到了南方,頭發(fā)就噌噌瘋長起來不成?發(fā)廊,顧名思義,自然是專門理發(fā)的場所,可據(jù)我的觀察,大部分發(fā)廊都與理發(fā)無關(guān),里面總是坐著幾個濃妝艷抹的女孩,入夜以后燈光就轉(zhuǎn)為幽暗的粉紅色,在這種色調(diào)的渲染下,里面那些人的神情和臉色變得曖昧和詭異。
隔壁的這家發(fā)廊卻與別家不同,幾個女孩一天到晚都在為客人洗頭或松骨按摩。老板,一個年輕后生,叫阿齊,來自湖南,生得白白凈凈,話不多,常??囍?。阿齊不常在發(fā)廊廝守,總是忽然消失,忽然出現(xiàn),好像總在忙著什么大生意。阿齊的這家發(fā)廊也留不住人,隔三岔五,先前的洗頭妹不見了,阿齊再度出現(xiàn)時,又會帶來兩三個新面孔,使得這家小小的發(fā)廊就像接待站或者中繼站,一直熱熱鬧鬧。阿齊也很照顧我的生意,常常會帶上他發(fā)廊里的小妹,來餐廳叫上三四道菜五六瓶啤酒。阿齊向我解釋,他帶來的都是老鄉(xiāng),一時沒處去,就來他店里幫忙。不久,在這些走馬燈般來來去去的女孩中我認(rèn)識了阿夢。
那天阿夢出現(xiàn)在我們這條街上時,約摸下午三四點鐘,離晚飯時段還早,廚師和服務(wù)員正在店里晃晃悠悠打瞌睡,我站在店門外,看街上有沒有顧客進門以便招呼一下,阿齊的摩托車突突突從遠處駛來,在餐廳前戛然而止。
他身后照例坐著一個女孩,不過我發(fā)現(xiàn)這個女孩與發(fā)廊平時出現(xiàn)過的所有女孩都大為不同,她素面朝天,膚色白皙,標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉,一雙大眼睛顧盼生輝,禁不住叫人眼前一亮。她也不扭捏作態(tài),仿佛早就認(rèn)識了,朗聲朝店門口站著的我“嗨”了一聲,便從摩托上下來,徑直走到我的面前。
“老板,炒兩個菜,要辣的。做好了叫我?!蹦┝?,還不忘自我介紹:“我叫阿夢。夢,夢幻的夢。”
我趕忙叫醒廚師和服務(wù)員,一陣忙活,一會兒,阿齊阿夢還有其他兩個女孩坐在了餐桌前。這天下午,阿齊很是興奮,平時緊繃繃的臉舒展了許多,一口氣叫了三瓶金威生啤。隨后我發(fā)現(xiàn)那幾瓶啤酒不光阿齊在喝,阿夢和另外兩個女孩也在一杯杯接力,盡顯女中豪杰本色??粗麄儫o拘無束地談笑,在一旁的我不由想,也許是這個阿夢,才使阿齊如此心花怒放吧。
飯罷買單時,阿齊拉著阿夢來到我面前,紅著眼說:“老板,這是我小妹,剛從老家來,以后多照顧?。 ?/p>
我趕忙連聲表示“好的好的,”不過心中暗暗發(fā)笑,“我算什么老板,開著蒼蠅大的館子,自己尚且半死不活,又能照顧別人什么?”
倒是阿夢一直在照顧我的生意。自從在城中村的這條街上出現(xiàn)后,她時不時就會過來吃飯,有時帶上兩三個女孩,有時還叫來發(fā)廊的顧客一起就餐。餐桌上,阿夢喝著酒,間或手中還舉著一支煙,她生動的臉上笑意盈盈。
我一直不解,以阿夢的容貌和聰明伶俐,無需花費多少力氣便能在這座城市找到一個公司文員或者前臺咨客的工作,成為人們眼中的白領(lǐng)麗人,卻為何甘心做一個洗頭妹?要知道,無論如何洗頭妹都是遭人輕視的營生。一次她來店里小坐時,我旁敲側(cè)擊地流露出心中的疑惑。
她沒有正面回答,反問我:“聽說你是大學(xué)生,不也開起餐館?我覺得你并不適合做這個,你自己也不會真正喜歡……”
阿夢說的沒錯,她輕易窺破了我的心思,我開餐廳是現(xiàn)實所迫,趕鴨子上架,我也無任何經(jīng)營才能,一天忙到頭也僅能糊口而已。
我不知該如何回答。仿佛為了消除我的尷尬,阿夢忽然話題一轉(zhuǎn),“你知道嗎?我也曾特別喜愛詩歌。我上學(xué)時還寫過一陣詩呢。”
聽阿夢說她喜愛詩,我來了興趣,便問她喜愛什么樣的詩,阿夢說她喜歡那種清新脫俗的詩,最愛讀的是泰戈爾。說著,她輕聲朗誦起來:
只有經(jīng)歷過地獄般的磨礪,才能練就創(chuàng)造天堂的力量;
只有流過血的手指,才能彈出世間的絕響。
……
朗誦完畢,阿夢輕聲說:“其實我也有夢,像所有女孩都有的那種五彩繽紛的夢。所以我為自己取了阿夢這個名字。”
我早就猜到了“阿夢”是她為自己取的一個假名,她真實的名字也許極為俗氣艷麗,但那天我沒有打聽她的真名。
我算是徹底陷入小餐館的煙火和油膩里,每天陀螺般忙得團團轉(zhuǎn)。前面說過,除去租金、每天運轉(zhuǎn)的開銷、員工工資,每月到手的毛利所剩無幾,這還不算,整個人被捆綁得牢牢的,正常的休息日也被剝奪了。我自忖如此辛勞究竟為了什么?也許是讓自己暫時有事可做,有一口飯吃,有一處棲身之所。但僅僅達到這個目的就夠了嗎?
那天正是晚飯時間,顧客們擠滿了狹小的餐館,我忙前忙后,忽然聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚦臭[聲。一定發(fā)生了什么!不少顧客紛紛起身,丟下碗筷,跑了出去。我也趕忙來到門前。
圍觀的人群中,只見阿齊握著一把尺把長的刀,瞪著雙眼,口中不停叫罵著:“我去劈了那王八蛋!”我從未見過一向沉默寡言的阿齊會變得如此可怕。究竟發(fā)生了什么?他口中要劈的人又是何人?這時幾個人試圖想要拉住阿齊,卻根本不起作用,反倒有如火上澆油,讓阿齊變得更加來勁,他咆哮著:“誰也別勸,我今天非收拾了他不可?!币娝麚]舞起手上的砍刀,大家紛紛讓開。
“你給我回來!”
一襲白襯衣牛仔褲的阿夢突然出現(xiàn)了,她撥開人群,攔住了阿齊。“不就是那點錢嗎?至于要砍人嗎?”說著她上前一把奪下阿齊手中的刀。阿齊愣在那里,一動不動。
在我眼中,不,應(yīng)該是在大家的眼中,此刻都真真切切地看見了,僅僅一瞬間,阿夢就像馴獸師那般干凈利落地降服了一頭發(fā)瘋的猛獸。一出大戲,剛剛開幕就收場了。人群一哄而散。
當(dāng)天晚上廚師不知從哪得來了消息,悄悄告訴我,下午阿齊一時沖動,是因為他的一個老鄉(xiāng)欠了他一千元,時間過去很久了也討不回來,把阿齊逼急了,才會想去提刀砍人。碰到這種情況誰也不會忍受的。要不是那個阿夢,真不知會發(fā)生什么。我只好對廚師說:“阿齊年輕氣盛,太沖動?!睆N師嘿嘿笑著,走開了。
阿齊阿夢隔日中午就上餐廳來吃飯了,他們要了啤酒和幾個菜,嬉笑著,對于昨天的事絕口不提,像是什么也沒發(fā)生似的。不知他們最終怎么解決了,也無法驗證廚師消息的真假。他們不主動說,我自然不好開口提起。
進入盛夏以后,也許是持續(xù)的高溫讓人無法早早入睡,吃宵夜的人明顯多了,即使到了下半夜,也還有一兩桌的顧客守著幾瓶啤酒,東倒西歪遲遲不肯離去。這可苦了我們,也不好驅(qū)趕,只好上下眼皮打架,支撐著奉陪到底。
在城中村的日子就這樣不知不覺流逝著,小小的餐館,顧客來了走了,依舊是晚上口袋里還被一大把皺巴巴的票子塞得鼓鼓囊囊,隔日一早又馬上干癟下去。盡管如此,當(dāng)我在餐館里發(fā)號施令,當(dāng)服務(wù)員和顧客們對我不時叫著“老板”,我又變得飄飄然了。哪知一天下午,見店里沒有顧客,阿夢徑直坐到我的面前,兜頭向我潑起了冷水,“這條街上的人都在猜測你這個大學(xué)生為什么會想起開一家小飯館?”
“這有什么奇怪?還不是像大家一樣,為了生存?!蔽一卮?。
“你還是別開了,這不適合你。聽我的,你應(yīng)該找個適合你的工作發(fā)展?!?/p>
阿夢這么說,仿佛戳到了痛處,我一時語塞,也不知該說什么才好。
為了經(jīng)營這個小小的館子,我一天到晚晨昏顛倒忙前忙后,沉浸在一種虛妄的想象中,不想在別人眼里,原來我并不稱職,也許還是一個笑柄。阿夢無疑戳破了肥皂泡。我一時當(dāng)然不能接受,不過回過頭卻想了很久。
那天與城中村的大部分餐館一樣,我們在傍晚六七點迎來高峰,高峰一過,在深夜人們宵夜來臨前的時段,進入餐館的只有零星的顧客,我也終于可以松口氣了,走出餐廳,想去抽支煙,不料被好久不見的阿齊一把拽住,將我引到一邊,悄悄說:“我看你和阿夢挺談得來,今天你們正好都有空,就進去聊聊吧。”
阿齊不是天天都會出現(xiàn),但我們算是鄰居,隔個兩三天總會打個照面,或者他來就餐,我們的關(guān)系僅僅如此。我也不否認(rèn)我對阿夢有一點好感,但遠沒有上升到“有意思”的層面。我不知阿齊的葫蘆里賣的什么藥。
“沒事沒事,就進去聊聊?!奔懿蛔“R的熱情,懵懵懂懂的我就被推進發(fā)廊里的小屋,關(guān)上了門。
這還是我第一次進入發(fā)廊里的小屋,一盞昏黃的燈照著狹小的空間,一張狹窄的床,一臺輕輕搖頭的風(fēng)扇,擺來擺去,阿夢坐在床邊,見我進來,輕聲說:“過來坐吧?!?/p>
我挨著阿夢坐下,手足無措,不知如何是好。平時我與阿夢言無顧忌,經(jīng)常聊個沒完沒了,但在這個時候,這個狹小密閉的空間,我卻不知該做什么該說什么了。阿夢也不說話,平時開朗健談的她仿佛換了一個人,顯出羞澀的神情。一時間空氣仿佛凝固了,昏黃的燈光里,只有我們的呼吸和風(fēng)扇有規(guī)律地搖著頭。
我感覺氣氛有些異樣,便站了起來?!疤珶崃?,我們還是出去吧?!北憷_了門。
剛出來,阿齊就迎了上來,劈頭就說:“嚇?biāo)牢伊?,你們再不出來,保安就會沖進房里了?!?/p>
我始終懵懵懂懂,忙問到底發(fā)生了什么。阿齊解釋,“剛才你和阿夢一進了房門,就被不遠處的幾個保安盯上了,他們一直在遠處監(jiān)視著,我擔(dān)心得要死,又不敢進來叫你們??匆娨荒幸慌P(guān)在一起,到時候就說不清了。謝天謝地,你算是很快出來了!”
阿齊松了口氣,我也松了口氣。莫小視那些保安們,這時候若發(fā)現(xiàn)一男一女關(guān)在發(fā)廊的小屋里,不等于在給他們制造“抓現(xiàn)行”的機會嗎?真不是裝傻,那時我一個剛剛邁出校門的學(xué)生,乳臭未干,對于這個世界的險惡真的一無所知。
幾天后,阿夢見了我,依舊笑吟吟的,對于那晚的事,仿佛什么也沒發(fā)生——的確什么也沒有發(fā)生,也許不過是我與她相識過程中的一個小小花絮而已。
又過了幾天,一個深夜,所有的顧客都已散去。疲憊至極的我們正準(zhǔn)備收檔,阿夢從夜色里閃了出來。
“還有酒嗎?”
我見她醉紅了臉,連走路都有些搖搖晃晃。
“你今晚已經(jīng)喝得夠多了吧。”我說。
“不,今天我想喝個大醉?!卑粢荒槆?yán)肅,一副決絕的樣子。拗不過她,只好拿來一瓶啤酒給她倒了半杯,然后坐下來,陪著她。
“我再也不想過這樣的生活了。”阿夢舉起杯子,一仰脖喝盡,忽然無比真誠地說。
這時候的阿夢像一座雕像,一動不動,與平素活潑的她判若兩人。
“那么你為什么不能換個活法?”我大膽地問。
“因為,”阿夢停頓片刻回答,“因為我沒有學(xué)會等待?!?/p>
也不知這是阿夢自己寫下的詩句,還是引自某本雜志上的話,無疑這正是她真實的想法。
隨后的日子陷入采購和交租這些瑣碎的事務(wù)里,我忙前忙后,無心過多地去關(guān)注阿夢這個多少還是有點陌生的女孩。她來了又去,去了又來。沒過多久,因為阿齊將發(fā)廊轉(zhuǎn)于他人,阿夢就仿佛人間蒸發(fā),再也沒有在城中村的這條街上出現(xiàn)。
正如阿夢曾經(jīng)說過,我真的不適合開餐廳,數(shù)月后餐館終因資金彈盡糧絕而關(guān)門大吉。我灰溜溜地離開了城中村的這條街,又加入人才市場人山人海的揾工潮中。
不過我注定已與半年前的自己不是同一個人了。