我的童年,是伴隨著白樺樹一起成長起來的。
我的家掩映在連綿起伏的群山之中。那里的山不高,卻長滿了成片成片挺拔而秀朗的白樺樹。無論白天黑夜,還是刮風(fēng)下雨,這些白樺樹都睜著大大小小的眼睛,站在山頂,像母親、像衛(wèi)士庇護著山里的花草和這里純樸的人們。給我的童年帶來了歡樂,讓我的人生因此充滿了芳香四溢的回憶。
白樺樹在我的成長中就像母親的臂彎,是我們生命最初的搖籃!
春雨過后,老遠就能聽到白樺樹的枝丫發(fā)出噼噼啵啵的響聲,從大山里傳來。仿佛千萬棵白樺樹在向我們頻頻招手。如此熱烈的歡迎儀式,讓我和小伙伴們迫不及待地沖出門去。我們生長在這里,對大山里的環(huán)境最熟悉不過了,可是母親還是不放心,擔(dān)心我們迷路或遇到什么危險。每次出門,總在后面追著喊著叮囑一番??墒浅跎俨慌禄⒌奈覀?,哪里聽得進去,一溜煙跑得老遠。偶爾回過頭來,調(diào)皮地沖著母親做鬼臉。只見母親氣喘吁吁地站在那里,無可奈何地目送著我們直到跑得無影無蹤為止。那目光充滿了慈愛,也露出了擔(dān)憂。我們則瘋野似的沖進白樺林。好些麻雀在樹上喳喳地叫著,我們在樹下捉迷藏,采野花。有時則佇足在白樺樹下,數(shù)著樹干上有幾只眼睛。并且爭搶著靠近白樺樹,興奮地喊著,哪只眼睛像自己,哪只眼睛像他們。
到了夏天,樺樹皮變得更加細膩光滑,我們就在樹干上畫自己的眼睛,而白樺樹則一聲不吭地站在那里,任由我們在它的身上畫來刻去索取著歡樂,也不喊疼,并且睜著大大小小的眼睛,愛撫地看著我們。最有趣的是你會發(fā)現(xiàn),在白樺林里無論你在哪個方向,白樺樹的眼睛都會看向哪里,跟隨你移動著視線,好像怕你逃走似的。累了,我們就靠著白樺樹坐下。白樺樹像出浴的仙女,亭亭玉立,披著白紗,用它纖細的手指撐起綠葉傘,為我們遮陽擋雨。我們盡情玩耍,忘了晨昏,常常被母親找回。玩累了一天的我們,依偎在母親的懷里,纏著她給我們講白樺樹眼睛的神話故事。在優(yōu)美的傳說中,我們慢慢進入夢中,夢里還在與白樺樹呢喃囈語。而母親則把我們僅穿了一天,就蹭滿樺樹皮上白色印痕的衣服,洗干凈晾出去,然后才睡下。第二天天不亮,母親就早早起床,開始重復(fù)著她一天天無怨無悔的忙碌,做飯、洗衣、種地……
長大后,我才知道,白樺樹在漫長的成長過程中,被大風(fēng)吹斷或人力砍折,樹身上的旁逸斜出會離它遠去,落下疤痕。而那些“瞳孔”里的同心圓就是夭折樹枝的年輪。在植物世界也只有白樺樹能夠?qū)⒆约荷砩系膫?,化作一個個別有內(nèi)涵的“眼睛”,洞察世界,反觀自己。
白樺樹在我們的成長中就像母親的乳汁,是我們生命的源泉。
最讓我癡迷的,還是秋天的白樺林。陽光透過樹葉間的縫隙,灑落下來,暖洋洋的。這里生長著特有的營養(yǎng)豐富的菌類和天然野果。都柿果(野生藍莓)、牙格達(紅豆)、高粱果(野生草莓)、稠李子……十幾種野果掩藏在白樺林間的草叢里。
在我印象中母親特別能吃苦,每年到這個時候,她便拿上干糧和水帶我們一起進山采野果。我們小孩子邊采邊忙著填到嘴里解饞,然后自顧自地在樹林里玩耍。母親則熟練地采著,不時地用目光追尋著我們的身影,生怕我們跑遠出了危險。她自己卻舍不得嘗上一口。采回的野果,除了留一部分給我們吃,更多的是拿出去換錢。父親一個人的工資,根本不夠全家六口人的開支。這些換來的錢就會拿來貼補家用,買一些學(xué)習(xí)用品,供我們上學(xué)。
到了深秋,白樺林里鋪滿了金黃色的落葉,軟綿綿的。扒開厚厚的落葉露出大大小小的樺樹蘑和草蘑。白色的、黃色的、褐色的……像一把把小傘撐在地上。成片的蘑菇很快就會裝滿你的大筐和小簍。而砍伐后的樺樹墩上,長滿了天然木耳,像黑色珍珠,一串串圓潤光滑。我們奔跑著,歡快地從這里采完蘑菇,又去那里采木耳。笑聲淹沒了整片樺樹林。那些白樺樹慈祥地看著我們的一舉一動,嘩嘩地揮舞著手臂歡送我們滿載而歸。
回來后,母親用壇子把小蘑菇腌起來,以便保持著新鮮天然的味道。大的蘑菇和木耳穿成串晾干,可以存放一年以上。
到了冬天,這里的氣溫低到零下四十多度,人在外面待上幾分鐘,眼睛眉毛上就都是白霜,有時冷得外面全是霧,一米之內(nèi)都看不清人的鼻子眼睛。這里冬天沒有暖氣取暖,母親就和父親上山撿白樺樹斷掉的樹枝做柴火。白樺樹卻依然筆直挺拔地站在山頂,守望著家家戶戶??粗鵁焽枥镅U裊升起的白煙,白樺樹的腰桿似乎挺得更直了。
這里冬天長夏天短,像西紅柿、蕓豆等這些蔬菜,剛結(jié)果沒等長成熟就下霜凍死了。從前沒有反季的大棚作物,所以這里一年四季想吃上幾樣蔬菜都是一種奢望。母親為了滿足我們長身體的需要,讓我們能吃上蔬菜,用她勤勞的雙手,在自家房前開墾了一片菜園。種上土豆、白菜、蘿卜等幾樣適合這里生長的蔬菜。到了秋天,收成之后,儲藏在地窖中。在物資匱乏的那個年代,連夏天都缺少蔬菜,可我們家冬天除了儲存的蔬菜外,那些秋天采回來晾干的蘑菇、木耳和山野菜,就成了我們家過冬和過年餐桌上的美食。那時的我總覺得快樂又充實。
白樺樹在我們的成長中就像母親的雙手,編織了我們多彩的童年!
母親不僅勤勞,更有一雙巧手。白樺樹的樹干是上等的木材,可以做建筑、做家具、做衛(wèi)生筷子……母親把樺樹皮剝下來,除了引火,用帶有“眼睛”的部分,還能做成裝雞蛋用的蛋筒等各種盛東西的器皿。這些器皿上就有了獨特的“眼睛”裝飾,又美觀又實用。那些光滑的邊角余料,被母親做成口哨,我們的童年便有了唯一的樂器。薄薄的口哨放在嘴邊吹響,清脆的哨聲在白樺林間回蕩。每到這時,母親的眼睛里總是洋溢著一種幸福。
白樺樹在我們的成長中就像母親的眼睛,給我們的人生指明了方向。
這里的冬天寒冷,母親患上了嚴重的慢性病——肺氣腫。常年喘不上來氣,呼吸困難。為了我們能有出息,也為了我們的身體健康,不再像她那樣患上地方性疾病。母親選擇把我們一個個送到離家很遠的城里讀書,讓我們吸取到更多的知識,尋找更廣闊的天地。母親拖著病身子,年復(fù)一年地采野果和山野菜,為我們換取生活和學(xué)習(xí)所需的各種費用,像白樺樹一樣,把它的一生獻給了大山里的人們,耗盡了她一生的精力。當(dāng)我們成功時,她向我們投來欣慰的目光;當(dāng)我們遇到挫折時,她用鼓勵的眼神望著我們,讓我們在一次次跌倒后又爬起,繼續(xù)前行。
記得每次離家,我透過車窗看著站臺上的母親,她正望向我這里,那目光是牽掛、是鼓勵、更多的是期盼!火車開動的剎那,我看見母親在偷偷地擦淚。她望著火車,直到在她的視線中消失看不見……那一刻我也止不住掉下淚來。
我知道,母親輕易不會落淚,面對生活和她的孩子們,她必須堅強。
我知道,母親也會流淚,就如白樺樹一樣,那是她生命的精髓。當(dāng)白樺樹的淚流盡時,就會枯死。而流出的淚,就成了能治愈人類病痛的良藥!
如今,我遠在他鄉(xiāng),時常會想起童年白樺樹身上深邃的眼睛。雖然很多年才會回去一次,但只要我踏上那塊土地,就一定會去白樺林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn),還跟以前一樣,無論我走向哪里,無論走多遠,白樺樹的眼睛始終跟隨我行進的方向,深情地望著我。一如童年一樣清澈、秀美。有喜悅的、有鼓勵的、也有哀傷的……當(dāng)我怯弱惶恐時,我從這些眸子中似乎看到了自己的茫然與浮躁,每每這時,這些眼睛總會給我溫暖和信心,并堅定地瞅著我,監(jiān)督著我的一言一行。這時我的耳邊又會想起母親的話:“要將挫折帶來的傷疤變成美麗的眼睛,成為前行的動力,洞察世界,反觀自己?!?/p>
然而,故鄉(xiāng)在這里,白樺樹在這里,母親卻已不在這里。只有白樺樹上的眼睛像母親一樣,年復(fù)一年,日復(fù)一日地穿透時空,望著千里萬里之外的我!
這些眼睛將伴隨我的一生,經(jīng)過多年以后,我覺得自己的眼睛里更多的是云淡風(fēng)輕,是日子寧靜與波瀾不驚,忙碌而充實。想起白樺樹的眼睛,生活便有了暖意,有了氤氳的山和陽光。我知道,我來或不來,它們永遠在那里看著我。
白樺樹的眼睛……
我一生都離不開她的視線,
糅合著它與母親生命的永恒!