名校哈工大迎來百年校慶,這對于眾多校友來說無疑是一件大喜事。十年樹木,百年樹人,時光的流水不斷地淘洗著人生和世界。對于樹來說,一百年是大樹;對于人來說,一百年是一生;而對于一所大學(xué)來說,一百年不長也不短,峰回路轉(zhuǎn),云來霧去,是足夠回顧的發(fā)展歷史,是值得言說的滄桑話題。
詩人王立國就是哈工大的一位校友,《用你的名字呼喚我》是他為母校百年華誕所出版的一部詩集。我想立國是幸運的,一個學(xué)子能在一所有百年歷史的名校讀書、工作,當(dāng)是人生的快意與福分,難怪他以滿懷的激情和超乎尋常的深思獻(xiàn)上了長詩《呼喚》,我們看見了一個熱血男兒的豪邁形象,聽到了赤子情懷以心換心的深情傾訴。我沒有讀過那些抒寫哈工大的詩篇,但我相信王立國的長詩在所有哈工大題材的詩篇中會是最為博大壯闊、最為深切動情的一首,這是哈工大學(xué)子心中史詩般的記憶,這是滄桑人生跨越式的真摯而沉重的書寫。在王立國的筆下,民族的苦難、國運的坎坷,以及自豪、反思、搏擊與奮進(jìn),都留下了鏗鏘的文字的回聲,就像是曠世的絕響,它將會在歷史的靈魂之壁上劃出印記。
王立國的許多詩,讀來讓我的心靈產(chǎn)生震撼。這位“把歌與淚分行的旅人”,是用自己的心血澆灌詩意,他的文字處處閃耀著人情和人性的光芒,飽含著來自靈魂深處的傷痛,總是攜帶著家園和泥土的質(zhì)樸和沉重。
《媽,我把爸給你送回來了》可以說是王立國的代表作,這是一首從親情角度抒寫人生命運坎坷的詩篇。詩的話語角度是兒子對離世十二年的母親的傾訴,是父親與母親合葬引發(fā)內(nèi)心無限感慨的抒情話題。在兒子的心中,母親永遠(yuǎn)是一個活著的親人,詩的開頭別具一格:
十二個清明都是一個人清清明明地躺在土里
抑或坐起來看看清明的天氣是否一如既往地下著小雨
那絲絲瀝瀝的前生還有多少揉也揉不完的寒氣
七歲時我問你教我寫字吧你說你就會寫四個字
一個是人字剩下的是你的名字——劉春范
詩人用十二個“清明”疊加在一起的寫法,長時間天人相隔、生命中的“雨”以及母親生前“揉也揉不完的寒氣”,構(gòu)成了一種低徊幽婉的悲劇氛圍。而后以童年往事的回憶形式推出永遠(yuǎn)無法忘懷的母親的名字,就像一盞明亮的燈,高矗在詩的前頭。敘寫母親童年艱難困苦的生活、回憶父親與母親的個性以及雖有吵鬧卻是真心牽掛的夫妻關(guān)系,低緩的敘述語言如深秋的河水涌動,表面的平靜之下蓄滿了極深的情感:
從未上過學(xué)
只是偷偷地在大姨的學(xué)堂外聽先生講書
你渴望讀書就像三月的春柳渴望陽光
但從未有一縷陽光照到你的身上
后來姥姥告訴你不能讀書
讀多了就會像大姨一樣得癆病成為花女
再后來你成為六個弟弟妹妹的保姆
再后來柳葉眉嫁給了鄰村一個落敗地主的兒子
姥爺喜歡這個少年
說他聰明
當(dāng)所有人跑進(jìn)磨坊追打一只山貍子
他卻躲在唯一的一個窗口下等待那只動物出來
當(dāng)姥爺跟他要那只戰(zhàn)利品
少年卻傲然地走開
他就是我的父親
跟你打了一輩子架的男人
就像今天我和我的女人
從來都是她的對
爸爸沒有一次不輸給你的倔強
雖然如此你又是那樣的疼他
喝大酒的人笛聲里都有酒氣
大膠輪的喇叭不撕裂小山村三更的寧靜你從不睡去
……
縫縫補補補補縫縫永遠(yuǎn)是那個時代后墻上的冰霜
小時候最怕冬天
你縫的棉鞋再暖
踩在雪地上的聲音再好聽
也抵不住躥進(jìn)空殼拉棉褲里北風(fēng)的寒
跟一個醉了一生的窮男人生了五個孩子
當(dāng)黎明收割霜花的季節(jié)
你卻抱著霜花永遠(yuǎn)地住進(jìn)了土里
我真的不懂為什么打了一輩子
臨死還念念不忘彼此的好
清明是陰氣與陽氣的交錯
是活人與死人的交談
距離究竟有多遠(yuǎn)啊
一口氣能不能留住一個春天
在傾訴和自語的詩情中,母親的一生清晰地浮現(xiàn)在讀者的眼前: 一個個性鮮明的弱女子,卻以強悍的內(nèi)心世界與貧窮和苦難對峙,在與命運抗?fàn)幍耐瑫r,也能以一個女人的善良和柔情關(guān)愛那個酗酒但又在苦寒的人生世界里拼力掙扎的丈夫。一個能恨能愛的女人,一個養(yǎng)育了五個孩子的偉大母親,但“當(dāng)黎明收割霜花的季節(jié)你卻抱著霜花永遠(yuǎn)地住進(jìn)了土里”,母親離世是詩人永遠(yuǎn)的憶念和傷痛,幾乎是他詩歌抒寫的生命本質(zhì)、人性內(nèi)涵的不可缺少的文化底蘊。詩人注重打造詩的情境效果,諸如“柳葉眉嫁給了鄰村一個落敗地主的兒子”,“渴望讀書就像三月的春柳渴望陽光”,“喝大酒的人笛聲里都有酒氣”等描述,都在感性方面強化了詩的美質(zhì)和藝術(shù)感染效果。這是一首從心中流出的詩,雖然未必多么完美,但其生命的亮度和人性的襟懷則是顯而易見的,它是王立國詩歌創(chuàng)作的一個極其鮮明的標(biāo)志。從詩中我們聽到詩人發(fā)自肺腑的聲音,如泣如訴的親情抒寫不能不讓人感動:
媽,就在今天
我把爸給你送回來了
他不喝酒了
我把他抱在懷里
給你一個暖暖的丈夫
他很乖不發(fā)脾氣了
你們過一個團(tuán)圓節(jié)吧
祖宗的黑土是一床暖暖的棉被
那里沒有戰(zhàn)爭也沒有凌辱
那里有地藏菩薩
他慈善又悲憫
媽,我把爸給你送回了
燒火棍沒了
大青狗也沒了
你也不用半夜三更
橋上橋下地找他了
他很乖靜靜地住在你的懷里
在詩的世界里,詩人營造了一個新的家庭,理想高度上的親情和愛多么美好,親人在天堂,詩歌在人間。在詩的結(jié)尾,王立國在佛學(xué)的感悟中把悲憫情懷指向了更廣闊的空間:
我用一把金剛砂攬塵世的所有光明
輕輕地撒在你們的墳上
師傅說即刻解脫
有沒有一把金剛砂
撒在五千年的土地上
讓所有活著和死去的人
永遠(yuǎn)的不再苦難
現(xiàn)實世界的金剛砂撒在父母的墳頭,以在冥冥的彼岸求得解脫,詩人由自己的親人想到“五千年的土地”以及“所有活著和死去的人”,以天下蒼生為己任,悲憫之情油然升起。寫父母親情,這也是詩人的一個百年情結(jié),是與自我生命血肉相連的人生百年。
當(dāng)哈工大走進(jìn)百年之際,王立國所摯愛的新詩也走過了百年的歷史,這兩個百年對于詩人王立國來說是人生命運的一次重大巧合,在有生之年,他能以長短句分行的詩卷為自己為女兒的母校獻(xiàn)上滿腔豪情的文字,無論如何都是人生的大關(guān)節(jié)、大幸運。《用你的名字呼喚我》這部詩集的出版,是詩人創(chuàng)作生涯的大事件,兩個百年的深厚積累可以說是歷史的機緣,是王立國生命的大背景。歷史和時代造就了詩與詩人,而詩人的生命始終擁抱著不屈的時代精神。
清代學(xué)者張問陶《江南詩意》一詩這樣寫道:“竹有豐神樹有姿,野花分岸不參差。物情也似人情好,誰領(lǐng)天機注我詩。”不同的事物在比照之下可以顯現(xiàn)出各自不同的“神”與“姿”,體味“物情”與“人情”的要義,寫出變化與差異,或許就是詩的“天機”。作為詩人,王立國與母校哈工大百年校慶相逢,可以說是詩情生長的觸發(fā)點,《呼喚》的誕生是詩人內(nèi)心的悟性對于巨大歷史變遷的整合,是以宏大的歷史背景烘托出時代的大境界。詩人情感的深切浸潤形成了極大的感染力,并以放射式的結(jié)構(gòu)讓時間與空間交合在一起,形成了氣韻充沛的抒情特色。詩的成功,在于體物言情,在于能夠抓住“天機”。
雄渾百年的蒼勁
朗誦群山的回響
高歌大海的濤聲
十萬雙夜空的眼睛
十萬顆宇宙的星辰
在白云上疾馳在地火下奔流
散落于泥土之下流浪于時間之上
鮮活不死的記憶
紛紛揚揚的鐘聲呼喚四面八方的名字
鐘聲響了,哈工大的鐘聲響徹歷史和現(xiàn)實的天空。詩人以氣魄宏大的“鐘聲”開啟了一所大學(xué)的百年歷史的詩意進(jìn)程,詩的開頭雄渾蒼勁,不同凡響的氣勢打開了一扇歷史的大門,一時間風(fēng)云際會,一大批與哈工大有關(guān)的歷史人物、歷史事件穿越時空撲面而來:
86歲的保羅攜84歲的妻子漂洋過海
回到闊別58年的母校
見慣風(fēng)云寵辱不驚的猶太老人此刻淚濕衣襟
日本同窗會他們都已耄耋之年
被攙扶著在夢繞魂牽的校門前
久久不肯離去
年近九旬的陳雨波教授推著輪椅上的夫人
回到他作為第一位華人教師站過的講臺
淚眼迷離了遠(yuǎn)去的歲月……
我知道詩人不愿漏掉哪怕是一個人,這如數(shù)家珍般的敘述,是時間和歷史的重量,就像五湖四海的水,在百年的進(jìn)程中波瀾壯闊、排山倒海,展開了跨世紀(jì)的讓國家民族引以為榮的耀眼的風(fēng)景。王立國的詩渾然大氣,表現(xiàn)出一種卓越的超邁品質(zhì),英雄襟抱,縱覽天地萬象。寫母校,情感如萬斛之水傾瀉,駕馭紛繁的事象、物象,在詩的世界里縱橫馳騁:
1920年1月
紛紛揚揚的雪花澆筑中東鐵路局辦公大樓的燈光
俄國工程師和中東鐵路要員的目光推送黎明
也推送一條鐵路與一所高校的晨曦
一座工程師的搖籃就此搖響了一座城市的百年
搖響了一條鐵路橫貫東西的車輪滾滾
飽含屈辱的成長飽含歷史的頓挫
一個民族抗?fàn)幍臉氛孪崎_一座小漁村華麗的轉(zhuǎn)身
老土木樓博物館
哈工大的布達(dá)拉宮靜守百年風(fēng)煙
歐洲新藝術(shù)運動建筑風(fēng)格的經(jīng)典之花曼妙于風(fēng)中
登上三層瞭望塔樓的目光
松花江上的薄紗晨光里的漁人
秀美著哈爾濱村姑般的純潔又透著蒙娜麗莎的油彩……
以生命的近距離觀照,用靈魂的底色去抒情,如煙的往事在詩人的筆下凝聚成為生動的圖景,化為歷史與往事的滄桑百年在詩意中復(fù)活。精神的紀(jì)念碑高矗,沖天的豪氣感染著讀者。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,名校哈工大的百年歷史,是中國現(xiàn)代史的縮影,是多災(zāi)多難的民族奮起反抗而自立自強的悲壯之旅。哈工大誕生于1920年,在生存和發(fā)展的道路上經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)火的洗禮和動蕩的考驗。詩人王立國父女兩代人都受惠于這座百年名校,他本人畢業(yè)于哈工大,女兒也就讀于哈工大,研究生畢業(yè)。在他的詩中,留下了他可愛女兒翩翩起舞的倩影,又一代人的名字,寫進(jìn)了百年名校的歷史,真是令人為之一震。
哈工大用1月的雪花編織花冠
女兒的節(jié)日學(xué)子們白絮遠(yuǎn)播的時刻
站在哈工大百年的臂膀上起飛
遠(yuǎn)方是你們期待的模樣有無數(shù)建筑凝固成詩
爸爸的眼睛將和星星一起掛在你去的天邊
變幻的云朵不丟失內(nèi)心的純潔
行走的雨水有小草的柔軟
也有樹木的挺拔
從今天出發(fā)走進(jìn)世界的白天與黑夜
站在善良的岸邊輕撫低流的河水
不能創(chuàng)造偉岸就做一朵寧靜的小花
在真理的光芒里綻放造物者的自然
帶著母校百年的榮耀與驕傲也帶著父親的自豪
行走于歲月
收獲于季節(jié)舞蹈于青春的王冠之上
讀王立國大氣磅礴的詩篇,非常欽佩他統(tǒng)攬?zhí)斓亍z萬物于筆端的從容與率性,是“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”的情與景、意與境的融會貫通。王國維《人間詞乙稿·序》有這樣的論述:“文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己而外足以感人者,意與境二者而已。上焉者意與境渾,其次或以境勝,或以意勝,茍缺其一,不足以言文學(xué)。”對于詩歌而言,意與境就是靈魂與肉體的關(guān)系,內(nèi)容與形式、理性與感性、心靈與外物、主觀與客觀等一系列關(guān)系構(gòu)成了詩的本體,確是二者缺一不可。王立國的詩歌意境渾然,諸多自然、人生的事物在他的筆下既有足夠的思辨的機鋒,又能夠?qū)崿F(xiàn)感性的自足和美質(zhì)構(gòu)建,使內(nèi)在的心性和外在的萬事萬物得以有機融通。在題為《呼吸》的詩中,詩人活化了遠(yuǎn)古《詩經(jīng)》中的詩意內(nèi)涵:
呼吸淡淡的木桃
染指溫潤的瓊瑤
彼何人斯
在荇菜上淺淺的萋萋
綠草離離
搖幾片蒼蒼
在初冷的水湄
意境淺淺的子衿
好逑于窈窕
薄成蟬翼的舞蹈
鹿鳴于南山
招搖淺淺的嚶嚶
淺入良人
季家女子的麻桑
采薇淺淺的白皙
這樣多好
回到淺淺的西周
我便是三千年
巧笑淺淺美目盼兮的女子
王立國多年一直執(zhí)著于新詩的寫作,有著特立獨行的個性,在思考中堅持自己的追求。從這一首《呼吸》我們可以看出詩人駕馭語言的能力,雖然是游走于歷史的風(fēng)景之中,但不局限于遠(yuǎn)古經(jīng)典既定的格局,是以現(xiàn)代人的思維方式重構(gòu)了一種獨特的精神和生命境界。多次使用“淺淺”一詞,把久遠(yuǎn)的景致小心托出水面,安靜與寂寞,是同時出之于心,讓人思之不盡。而詩人乘著若有若無的溫潤抵達(dá)夢幻中的“水湄”或“南山”,優(yōu)雅地“回到淺淺的西周/我便是三千年/巧笑淺淺美目盼兮的女子”,掌上的詩與遠(yuǎn)方,把詩意的距離縮短,詩人以意境囊括了一切。
在詩集的后記中,詩人王立國有這樣的心靈獨白:
感謝我的大學(xué)哈工大,感謝我的校長,感謝海內(nèi)外的校友,感謝現(xiàn)在與未來所有關(guān)注的目光。無論輕松與沉重,幸福與痛苦,我愛這個時代,我更愛坐在她的船頭謳歌風(fēng)浪的洶涌。就像我愛我的母親,我愛這片土地,我愿她有高貴的未來,走進(jìn)世界的高貴。沒有更多詩,也沒有更多華麗的喧嘩,一個人的情感只有信仰的牽手才能回到炊煙升起的地方,普世溫暖的人間。詩不是生命里的一切,但詩是能逼死人的語言。原諒我,沒有讓你們感動的語句,一些沉重的意象從午夜醒來,集合街道上的樹木在大街上手挽手地行走,暴動沉睡的意境。偶爾我也會走出意境,走過一個又一個熟睡的家庭不驚醒每一扇溫暖的窗口,只撿拾門前的垃圾。
我說王立國是一位真正的詩人,情懷足具,赤子之心使詩歌閃耀著動人的亮度。一個理想主義者,懷抱真理的河流,生命中的哈工大,詩意中的哈工大,都在王立國的靈魂中風(fēng)生水起。在炊煙升起的地方,詩人抒寫對親人、對土地以及對母校的深情之愛,是永遠(yuǎn)的愛留住了青春和年少。在深切的感動中寫詩,百年的風(fēng)景盡在詩中。百年,一個雅致而沉重的詞語,詩人高舉起滄桑之念。著名詩人王鳴久說:“時代和詩人,有天意相牽,二者總是相互造化相互匹配的。時代為詩人提供生命創(chuàng)造的時勢與空間,而詩人,則決定一個時代的精神高度?!?/p>
在哈工大以及整個中華民族的百年歷史中,詩人王立國與時代“用你的名字呼喚我”。
風(fēng)云際會,是時代玉成了詩人,詩人標(biāo)舉了時代,確是“天意相牽”,造化相互匹配?!队媚愕拿趾魡疚摇氛恰扒殛P(guān)萬物,心懷蒼生”、以一腔真情唱出了靈魂深處的悲憫之歌,為自己立足的時代和山河大地肩起責(zé)任與使命。在題為《五月,喚六月回家》一詩中,詩人寫下這樣的詩句:
推開窗戶吐一口青煙
看五月血一樣的鮮亮
任風(fēng)關(guān)上又打開呼吸
伸出左手撈千年的汨羅
輕輕地放六月于枕邊
我不敢打開右手
右手是一片沒有太陽的廣場
那里坐著屈原
和一群無法回家的孩子
我不敢打開右手
指縫間是碎了的鏡片
透明又純潔
針扎千萬母親的心
稍微一松手
血就會抱成一團(tuán)
六月就會大雪綿綿
我不敢打開右手
那里住著一萬盞燈籠
我怕風(fēng)吹滅了那眼睛
我怕歷史泯滅良心
王立國借屈原為祖國、為信念獻(xiàn)身的端陽五月,吟誦出發(fā)之于心、和著血淚的詩句,高舉良知,高舉百年的滄桑之念,寫下了令人感動的謠曲。流浪的屈原,以及屈原身后那些流浪的孩子,終歸是要回來的,還有流浪的詩句,自有美好的精神故鄉(xiāng)敞開了懷抱。在王立國詩集出版之際,我真誠地祝福他。哈工大百年校慶、中國新詩也有百歲之齡,時代在前進(jìn),詩歌在前進(jìn),美好的希望就在前方。