蘇雅（達(dá)斡爾族）

達(dá)斡爾人把人去世后安放靈魂的地方叫“伊如木罕”。我到現(xiàn)在也無(wú)法用漢語(yǔ)為這個(gè)詞語(yǔ)做出準(zhǔn)確的翻譯，如果譯做漢族人所稱(chēng)的冥世，那應(yīng)該是讓人敬畏并盡量避誨的處所。而我親眼目暏了奶奶和姥爺這兩位親人在面對(duì)死亡時(shí)的那種從容、平靜、安然，好像那是每個(gè)人都會(huì)最終抵達(dá)的處所，沒(méi)必要為此驚慌失措似的……

姥爺去世時(shí)是1968 年，那時(shí)我還是個(gè)懵懵懂懂的小女孩，只記得那年夏天每日在院子里打大轱轆車(chē)的姥爺，突然直起腰走向屋里，還沒(méi)等邁進(jìn)里屋，就扶住水缸彎下腰，哇哇地吐出大量的血塊，邊吐邊大聲地呻吟：“完啦！哇，完啦……”姥爺是個(gè)非常剛毅的男人，突然看到自己吐出那么大量的鮮紅血塊，也可能驚到了。

我們所有站在廚房里的人都看到了這一幕，姥爺吐在地上的血塊足有人臉?lè)秶笮?，腥紅的鮮血讓我們目瞪口呆。后來(lái)我突然驚醒過(guò)來(lái)，立刻跑出去找正在上班的媽媽。

媽、爸、大舅他們都速速地趕了回來(lái)，他們把姥爺送往旗醫(yī)院，并讓我去郵電局給在烏蘭浩特工作的小舅拍電報(bào)，我清楚記的電文是“父病重，速歸?！?/p>

小舅回來(lái)后立刻帶姥爺去了齊齊哈爾市第一醫(yī)院，具體診斷患了什么病，我沒(méi)有印象了。只記得小舅又帶姥爺去五大連池喝了一陣子礦泉水?？赡茴A(yù)感到自己來(lái)日不多了，身體日漸虛弱的姥爺向小舅提出必須回到家里，要死也一定要死在家里。小舅擰不過(guò)老人家，只好帶他回到了莫力達(dá)瓦。

姥爺回來(lái)后第一樁事就是買(mǎi)木料，打棺材，建冥屋。家里雇來(lái)好幾個(gè)木匠，快馬加鞭趕制姥爺?shù)内の荨＠褷斂倱?dān)心冥屋沒(méi)打造好之前，自己會(huì)等不及就去了“伊如木罕”那里。他就每天歪在南窗臺(tái)上，黙默地望著工匠們干活的身影，關(guān)注著為自己所建冥屋的進(jìn)度。姥爺?shù)纳袂闆](méi)有恐懼，沒(méi)有驚慌，更毫無(wú)怨氣，大概是親自督辦的冥屋吧，姥爺甚至還有幾分特別滿(mǎn)足的神色。

姥爺從容面對(duì)死亡的這個(gè)畫(huà)面，刀刻般在我的腦海之中，時(shí)不時(shí)就會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)……

等到奶奶去世前后，我已是做母親的人了，記憶就更為清晰些了。

很小的時(shí)侯雖然與奶奶共同生活過(guò)三年，但一切記憶模模糊糊的，只記得奶奶每次吃飯時(shí)總是把太奶奶照顧著吃完，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋裝上煙，點(diǎn)著火，遞給太奶奶吸上后，她才上桌吃飯。她每天沒(méi)有閑著的時(shí)侯，總是忙來(lái)忙去的樣子。

1968年冬，爺爺去世，相依為命的老伴不在了，不能剩下她老人家留在那個(gè)傷心之地，轉(zhuǎn)年父親接奶奶來(lái)到莫力達(dá)瓦，奶奶開(kāi)始了與我們共同生活的時(shí)光。

十幾年的共同生活，不僅培養(yǎng)出了我對(duì)奶奶深厚的感情，也對(duì)她老人家有了許多的了解。奶奶言傳身教對(duì)我們做人行事起到了定海神針般的作用。奶奶不允許我們叉開(kāi)雙腿大大咧咧地坐在炕上，讓我們必須并著腿坐著。家里來(lái)了窮親戚，說(shuō)我家里窄小，不方便住時(shí)，奶奶便說(shuō)，心若能裝下，就能裝下。住吧，擠就擠著點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系的。

奶奶搬來(lái)莫力達(dá)瓦時(shí)就已患有嚴(yán)重的哮喘病了，每到冬天去外面上廁所，對(duì)她來(lái)講都是個(gè)無(wú)比艱難的事情，她擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)一口氣上不來(lái)就走了。于是，她開(kāi)始著手做自己的殮衣，從五十多歲就開(kāi)始細(xì)心地準(zhǔn)備了。

那個(gè)時(shí)侯是配給制時(shí)期，每人每年只享有七尺布票，一斤棉花票。全家人的單衣棉衣背心短褲以及被褥等全都需要用這些布票棉花票來(lái)統(tǒng)籌解決的。所以奶奶積攢了好幾年，終于攢夠了去世時(shí)能夠穿上七件套的殮衣布料，然后，親自開(kāi)工了。

記得每次我回娘家，就看見(jiàn)奶奶戴著老花鏡坐在南炕上，不是在裁剪就是在縫制著殮衣。她用個(gè)三角形的烙鐵作熨斗，插在做飯后的柴灰之中加熱著，見(jiàn)我去了，非常高興地讓我為她取回?zé)峄抑械睦予F，用過(guò)之后再指揮我插進(jìn)熱灰中繼續(xù)加溫，免除了她老人家炕上炕下氣喘吁吁的忙碌，能為她幫上忙我也挺高興的。奶奶趕制殮衣的樣子，好像是為了去參加一個(gè)盛大節(jié)日，必須盛裝出席才行似的。她萬(wàn)分認(rèn)真地準(zhǔn)備著。

不太記得奶奶到底用多久才完成了這個(gè)浩大的工程，可能對(duì)一個(gè)輕手利腳的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)活弄弄就完成了?？晌夷棠痰南√珔柡α?，動(dòng)作幅度稍微大點(diǎn)她的氣管就立馬發(fā)出“嘶嘶”的聲音，好像嗓子眼里堵住了什么東西，氣息馬上就要斷了，讓人擔(dān)憂(yōu)著。每當(dāng)這時(shí)她不再敢動(dòng)了，扶住什么靜靜地待上一會(huì)兒，或者坐在炕上緩緩出氣。等氣息平穩(wěn)下來(lái)她才進(jìn)行下一步動(dòng)作。

現(xiàn)在回想起來(lái)，奶奶那么虛弱的身體是如何堅(jiān)持著一針一線(xiàn)完成了七件套殮衣的制作呢？做完殮衣，奶奶大大松了一口氣，踏實(shí)安逸了許多。

家里來(lái)了奶奶的姐妹，她們的話(huà)題多是圍繞著已經(jīng)做好的殮衣而談，誰(shuí)的殮衣是禮服呢面料，誰(shuí)的是華達(dá)呢面料，襯衣襯褲是平紋布的還是斜紋布料，再不就是殮鞋是否繡上了花，繡的是什么花……聽(tīng)她們熱烈的交談，會(huì)讓人產(chǎn)生是在為出嫁的姑娘研究婚服般的錯(cuò)覺(jué)。

有時(shí)，奶奶會(huì)在親友的要求下，掃干凈炕，取出縫制好的殮衣一件件開(kāi)始在炕上展示起來(lái)。那些老太太們像欣賞藝術(shù)品似的，撫摸著布料，細(xì)看著手工針線(xiàn)，無(wú)不發(fā)出“嘖、嘖、嘖”的稱(chēng)贊聲，用達(dá)斡爾語(yǔ)說(shuō)奶奶做得無(wú)與倫比的美妙，她們此起彼伏的稱(chēng)贊聲，引得我也湊過(guò)去看看。

嚯，好家伙，這哪里是殮衣啊，簡(jiǎn)直就是禮服嘛！奶奶的手工是一流的，那針腳縫得細(xì)致均勻，邊邊角角平整到無(wú)可挑剔的程度，只能說(shuō)太完美了。

1979 年冬，奶奶的身體一天比一天差起來(lái)，下炕到地上走走都比較吃力了。我和表姐都各自成家有了小孩子，根本沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)幫助家里照顧奶奶。爸爸去上海治病了，華妹也已經(jīng)上班了，每天跑醫(yī)院找大夫或護(hù)士來(lái)家里給奶奶輸液或瞧病，并為奶奶做些順口的食物。那時(shí)媽媽在“挖肅”運(yùn)動(dòng)中受到了摧殘，也是勉強(qiáng)維持著日常生活，在單位大小還是個(gè)頭目，也沒(méi)有精力照看奶奶，于是請(qǐng)圖花表姑到我家來(lái)專(zhuān)門(mén)照顧奶奶。我和表姐白天抽空過(guò)去坐一坐，看看有什么能幫上忙的就伸下手。

奶奶感覺(jué)自己熬不過(guò)這個(gè)冬天了，趁自己喘氣均勻時(shí)就指揮圖花表姑用小布袋分別裝好她入殮時(shí)要拿去的物品，五谷雜糧裝得有大米、小米、黃米、高糧米、玉米等。奶奶細(xì)心，還準(zhǔn)備了小木船，也不知她是何時(shí)求人打的。用金鉑紙剪出太陽(yáng)，用銀鉑紙剪出月亮。那個(gè)年代大約是由于破四舊的原因，買(mǎi)金銀鉑紙很費(fèi)力，奶奶便讓我們買(mǎi)回金粉和銀粉，每天坐在炕上往黃紙上涂金粉或者銀粉，刷出厚厚一疊子金銀紙備著，裝進(jìn)她自己柜子里，那里裝著所有她老人家準(zhǔn)備帶到“伊如木罕”那去的物品，記得還有大醬塊。她甚至把人去世后體溫尚存時(shí)剪下的指甲包裝紙都備好放到指定的地方了，怕粗心大意的媽媽在她死后會(huì)忙中出錯(cuò)，忘記了此事，還特意囑咐圖花表姑、我、表姐和華妹，讓我們共同幫我媽媽想著點(diǎn)……

時(shí)至今日，每當(dāng)我想起奶奶親自為自己準(zhǔn)備后事所做的一切，仍會(huì)充滿(mǎn)著敬意。

光陰荏苒，歲月如梭。眨眼間自己已過(guò)了甲子之年，這個(gè)年紀(jì)的人經(jīng)常聽(tīng)到的不是這位熟人患癌癥了，就是那個(gè)親戚去世了。提及的朋友常有談虎色變、恐懼驚慌之相，有個(gè)熟人在查出患了癌癥之后，不到半個(gè)月人就沒(méi)了。大家說(shuō)其實(shí)他是讓自己嚇?biāo)赖?。這讓我不免有些詫異，死亡是任何人躲避不過(guò)去的事情，只分早進(jìn)城還是晚進(jìn)城而已。我們終歸都會(huì)去“伊如木罕”的國(guó)度的，與其恐懼而惶惶不可終日，莫不如讓心態(tài)平和、淡然，開(kāi)心快樂(lè)地度過(guò)每一天每一刻。

我的腰部在2011 年因某節(jié)腰骨有滑脫征兆，做過(guò)一次大手術(shù)，術(shù)后在錐尖盤(pán)留有幾枚鋼釘，這多少影響到我坐臥起伏，既不能坐太久也不能站立太久，坐久了起來(lái)時(shí)需要緩緩運(yùn)動(dòng)腿腳才能恢復(fù)正常行走。當(dāng)有朋友問(wèn)及我什么時(shí)侯才能取出這些鋼釘時(shí)，我笑答，到火化時(shí)它們就都出來(lái)了。聽(tīng)到的人無(wú)不大驚失色，連連沖我說(shuō)，胡說(shuō)八道什么啊！千萬(wàn)不要再說(shuō)這種不吉利的話(huà)了。

我卻覺(jué)得無(wú)所謂，我這種從容面對(duì)死亡的心態(tài)應(yīng)該是姥爺和奶奶熏陶出來(lái)的吧。我不知道是否真的有奶奶和姥爺向往的“伊如木罕”國(guó)度，但我知道，與其談虎色變，不如坦然去面對(duì)。