◆扎西尼瑪（藏族）

阿牛是一位德欽藏人，一個沒上過學的農(nóng)民；王暉是上海人，一位博學多才的電視紀錄片導演，后來幾經(jīng)沉浮成為商界成功人士。本來忙著各自的事情，二十年前一部紀錄片把兩人牽在了一起，由此便有了一段真誠真情的故事。

我正是這個故事的見證者，也是他們兩個人共同的好朋友。

這篇文章在我腦子了糾纏了好久，像雪山上的云霧。這個標題是在翻越孔雀山的時候，車子倏忽竄進茫茫大霧的一剎那，像火星一樣閃現(xiàn)，那時我腦子里在想啥？記不得了。這個十一長假本來要找個村子待下來，把他們兩人的故事寫出來，可是，沿著瀾滄江順流而下，沒有能夠停下來，又從碧羅雪山南段跑到怒江，然后北上，再從怒江折回到瀾滄江，假期也剛剛結束了。七天時間，回到德欽已有斑斕秋色，被燦爛的陽光一抹抹點亮。

阿牛大哥去世已有兩個月了，王暉正在忙著與阿牛大哥有關的兩本書的編輯出版事宜：一本是阿牛收集的民間文化資料，一本是阿牛大哥的家人、朋友、學校師生和相關人士寫的紀念文章，書名叫做《靜默的瑪尼石——不識字的校長，阿?！?。前一本書稿是阿牛大哥多年走村串寨拜訪民間藝人搜集的，內(nèi)容有歌謠、祝頌詞。還在去年，我和王暉說了阿牛大哥正在編輯的這本書，希望能夠為阿牛完成這個心愿。王暉跟我說，他可以出資幫阿牛大哥出版這本書。我立刻將這好消息告訴了阿牛，他知道后非常興奮，說還要再搜集一些，就在他去世前十幾天，阿牛還在德欽的村寨尋訪素材。之前，阿牛收集了一批德欽民間的鍋莊和弦子歌詞，在云南省民委的扶持下以藏漢對照本的形式出版過。曾經(jīng)在阿牛大哥老家當過知青的云南省民委副主任、學者馬澤先生還為這本書寫序和后記，高度評價了阿牛大哥在挖掘、傳承和弘揚地區(qū)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面所做的工作。在一邊收集民間文化資料的同時，阿牛大哥還拿出更多精力放在格薩爾史詩的傳習和挖掘工作上，對于格薩爾史詩，阿牛從小就入迷，還經(jīng)常會到那些會唱史詩的老人那里拜師學藝。有一次阿牛的朋友斯郎倫布告訴我，阿牛大哥已經(jīng)是國家級非遺名錄格薩（斯）爾史詩的省級傳承人，我把這個消息告訴了王暉，王暉很高興，他說：阿牛太棒了，他這么努力，把事情一件一件做起來，一件一件做踏實，真的值得我們學習和敬仰。王暉顯得有些激動，說正是阿牛樸素的品格和高尚的情懷才成就了他自己的人生。他還提醒我不要偷懶，年歲已經(jīng)長這么大了，時間耗不起啊，爭取一起做些有意義的、能夠被流傳下來的事。這句話讓我渾身一激楞，是啊，自己已經(jīng)過了不惑之年，卻庸庸碌碌一事無成，心中生起一股難抑的傷悲。

阿牛大哥和王暉是在1998 年相識的。那時，阿牛大哥這位德欽縣升平鎮(zhèn)霧濃頂村的農(nóng)民，一個大字不識幾個的人，卻在1997年自己出資辦起了普利藏文學校，專門招收山里貧困失學兒童和殘疾學生。王暉當時是在上海東方電視臺工作，擔任紀錄片編導，1998 年他正帶領攝制組在迪慶州拍攝系列紀錄片《香格里拉紀事》。王暉聽說了阿牛大哥的辦學事跡后決定以此為選題拍攝一集《康巴人家》。我當時還在云嶺鄉(xiāng)擔任文書，雖然聽說阿牛在辦一所藏文學校，但還不認識他。后來一個偶然的機會，我認識了當時的王暉導演，進入劇組擔任現(xiàn)場翻譯和副導演，這才和他倆有了很深的交集，并且一直延續(xù)了二十一年。

記得是1998 年8 月的一天，時任德欽縣委宣傳部副部長李映懷帶著一幫人來到云嶺鄉(xiāng)政府，他找到鄉(xiāng)黨委金安書記，說上海東方電視臺來拍片子了，是省民委支持的一部大型系列紀錄片，要求鄉(xiāng)上派我出來協(xié)助工作，具體任務兩個，一是做現(xiàn)場翻譯，二是協(xié)調(diào)拍攝中的當?shù)嘏浜瞎ぷ?。金安書記立即安排我跟隨攝制組進駐紅坡村，還一再交代，一定要配合好劇組的工作，遇到什么困難馬上報告。那是我第一次見到擔任導演的王暉，他比我小一歲，中等偏上個頭，長得帥氣又結實，沒有一絲傳說中大城市人的那種矯情。在接下來的工作和相處中，越來越感覺此人才氣沖天，我又酷愛文學、寫作，于是我們倆有了很多共同的話題，后來也因此成為了好朋友。當時劇組中還有兩位我后來十分敬重的大哥，一位是擔任紀錄片撰稿人的詩人拉木·嘎吐薩（石高峰、摩梭人），當時他在云南省社會科學院民族文學研究所工作；另一位是省民委民族工作隊隊長爾欽批初（胡忠文），他們都是王暉導演的智囊團。那時李映懷副部長跟我說，這是個很好的機會，用心學可以學到好多東西呢。之前，我只是一個電視看客，未曾想現(xiàn)在要參與到電視紀錄片的拍攝了，心情有些激動，對接下來的工作充滿好奇。

我們當時是在紅坡村拍攝《香格里拉紀事》中的一集叫《復耕風波》，講述村子里因退耕還林而引起的矛盾和糾紛。因為當?shù)乩习傩斩疾欢疂h語，所以現(xiàn)場翻譯是個比較麻煩的事情。我們采取的是紀實跟蹤拍攝，為了及時掌握現(xiàn)場動態(tài)，王暉導演老是抓著我問格桑尼瑪在講什么，勞吉叔叔在說什么……我先是耐心地逐字逐句翻譯給他，后來實在有些招架不住了，拍攝對象說話像是沒有開關，我跟王暉說：王導，你的想法和意圖，我摸得八九不離十了，咱們晚上看片的時候，你就驗收好了。等到收工以后，大家匆匆吃過晚飯，我們把素材放出來看，翻譯給他聽以后，王導腦袋往后一送，說：噫，沒想到你對電視很有感覺，還是個可塑之才嘛。在紅坡拍攝的后幾天，王導病倒了，咳嗽發(fā)燒，雖然還堅持在現(xiàn)場但已經(jīng)無力長時間支撐了，所以他把現(xiàn)場的很多工作都放心地交給了我。在紅坡村的那段日子，王暉還和我說起了阿牛的故事，他來紅坡之前已經(jīng)拍攝了一些阿牛的素材，說接下來還要去霧濃頂繼續(xù)拍攝。我們那時的條件特別艱苦，吃住都在喇嘛寺的一間廢棄的屋子里，晚上沒有電，只能點蠟燭，天黑后我們躺在地板上，一邊商量著第二天的工作，一邊還聊著接下來如何拍攝阿牛的題材。就這樣，在紅坡村拍完《復耕風波》轉場到霧濃頂拍攝《康巴人家》的時候，王暉和李映懷堅持向金安書記要求我繼續(xù)跟隨劇組協(xié)助工作。

我在霧濃頂村第一次見到了阿牛大哥，記憶中，那時的他卷發(fā)、紅臉膛、高鼻梁、眼神明亮而堅定。阿牛中等身材，有點兒微瘦，穿著一身白色的藏裝，健壯中透著一股英氣。那時正值學校放假，辦學一年來阿牛已經(jīng)耗盡了自己所有的錢，下學期學生的教材和老師的工資都沒能夠落實。此時的阿牛大哥正在為辦學經(jīng)費的事情著急，因為籌不到錢就開不了學，那些孩子又將失學了。記得那時阿牛和家里人商量著解決辦法，阿牛大哥的弟弟阿茸給縣城一家施工隊拉砂石的運費沒有結，他說，哥哥辦學校，招的都是家境貧困，身有殘疾的可憐孩子，咱把這筆運費拿給哥哥解決燃眉之急吧。不成想，第二天去施工隊結賬的時候，工頭已經(jīng)溜掉了。沒辦法，一家人又圍著火塘想辦法，最后去白馬雪山牧場上跟父親求援，父親說：那就賣兩頭牛吧……就這樣，在這家樸實的康巴人家共同努力下，總算湊了幾千塊錢給阿牛應急，我們攝制組也全程跟蹤記錄了這個感人的過程，也讓我對阿牛大哥，對他們一家有了深刻的印象。學校不久就要開學了，接下來，阿牛大哥要出發(fā)去西藏購置藏文教材了。開學的時候，那些被阿牛大哥從旮旮旯旯里找來的孩子們聚集在學校院子里，他們像小猴子一樣跟隨著阿牛大哥轉來轉去，有的爬到阿牛大哥身上，“阿克阿牛，阿克阿?！钡厝氯轮煌＃ò⒖耸鞘迨宓囊馑迹?，身有殘疾的孩子雖然不能活蹦亂跳，卻也不甘人后地歡叫著。阿牛大哥笑著給這個擦擦鼻涕，給那個整理衣裝，給松了鞋帶的孩子把鞋帶系好，一邊手頭忙乎著，一邊嘴里叮囑著。那時校舍是跟寺院借用的，雖然顯得有些破舊，但歡聲笑語激蕩起溫暖的氣氛。那時我眼中的阿牛，是一個多么溫暖、善良的人??！這些孩子有幸遇到了阿克阿牛！面對這些孩子，我想起自己的上學經(jīng)歷——我也出身于貧寒家庭，在中學時期因為交不起伙食費而被?；?，有過缺衣少穿熬過寒冬的辛酸。后來幸得親戚和老師同學的關心幫助才得以完成學業(yè)。

阿牛不僅關心孩子們的學業(yè)，更關心他們的品德。每周周一中午下課后，阿牛大哥要對孩子們作校訓，他要求孩子們在學校好好讀書，聽老師的話，不要打架，要相互關心，做一個善良的人，會尊重別人，關心別人的人，不要偷盜，不要撒謊……此時他身上絲毫不見校長的威嚴，倒像個長輩在訓導。孩子們靜靜地聽著，像在聽阿克阿牛講故事。

在二十年前，一個目不識丁的農(nóng)民義務辦一所私立學校，家庭又并不富裕，其艱難可想而知。我們在討論拍攝工作的時候，王暉導演總是感慨：阿牛不容易啊，真的不容易，他的那份愛心和堅持真的值得我們欽佩。因此講述阿牛大哥辦學事跡的上下兩集紀錄片《康巴人家》是王導和他的團隊最用心、用情制作的一部片子。片子在上海東方電視臺首播后，反響極好，許多愛心人士和公益組織開始關注和幫助普利藏文學校。后來《康巴人家》又在中央電視臺、云南衛(wèi)視等各省級電視臺播出，其他媒體也相繼對阿牛的義舉進行了宣傳，前來資助阿牛學校的愛心人士越來越多，從此普利藏文學校度過了最為艱難的時刻。應該說，王暉導演是第一個為阿牛辦學進行宣傳報道的，沒有那一次的拍攝，阿牛的普利藏文學校估計也很難走下去。

從此之后，我和阿牛大哥，和王暉導演成為了好朋友。那時德欽的通訊還不方便，我在單位上班，聯(lián)系起來還比較方便，所以我就自然而然地成為了王暉和阿牛之間的通訊員了。后來大家都有了手機，但由于阿牛不怎么懂漢語，所以他們之間的聯(lián)系依舊是由我在中間進行傳達，后來竟慢慢成為了習慣，直到阿牛去世前王暉和他的最后一次聯(lián)系也是通過了我。但這絲毫沒有影響王暉和阿牛之間的情誼，現(xiàn)在想來他們倆這種情況還真是有點少見，或許這就叫做神交吧。

2000 年10 月，王暉回了一趟德欽，去了雪山腳下的雨崩村，李映懷、阿牛大哥和阿茸一起陪同，我那時在明永村，他們從雨崩轉過來找我，我們一起上冰川。那時候，阿牛大哥的普利藏文學校已經(jīng)開始有了起色。之后，王暉從電視臺辭職辦自己的公司闖蕩去了，阿牛大哥忙著學校的事情。

之后那段時間我一直和王暉保持著聯(lián)系，有時說著說著問起阿牛大哥和他的學校，我說，阿牛大哥現(xiàn)在挺好的，好多媒體對他的辦學事跡作了報道，政府支持，還有志愿者來學校做義工。他讓我代他向阿牛大哥問好。有次見到阿牛大哥，我說王導向你問好了，阿牛微微一低頭，眼睛大大一睜，笑著說：“啊意瓊（驚喜時的嘆詞），好心人哪，謝謝咯?！卑⑴５撵F濃頂村是進入德欽縣城的必經(jīng)之路，后來我調(diào)到州里工作，每次王暉去德欽基本都是由我來陪同，而我也總會習慣性地給阿牛大哥打個電話告知他。阿牛知道后總會在路邊等候，送上潔白的哈達，敬上自釀的青稞酒，然后拉著去家里喝酥油茶。

后來，王暉在廣西開辦了房地產(chǎn)公司，但他一直掛念著阿牛和他的普利藏文學校。他經(jīng)常向我問起阿牛以及學校的情況，讓我去了解還需要什么幫助。我找到阿牛大哥，說王導現(xiàn)在已經(jīng)是王總了，他想幫助你，問你有什么困難他可以幫忙解決。阿牛大哥說，現(xiàn)在學校有好多人幫助呢，暫時還沒什么困難，以后需要幫忙再麻煩他。

2013 年，王總帶著朋友來德欽旅游，我從香格里拉陪同他們進德欽，一路上他給朋友在講阿牛大哥辦學的故事。我們到霧濃頂村看望阿牛大哥一家，了解家里情況和學校事情，離開時大家給家里和學校留了一筆錢。2014 年，王總又帶領30 幾個公司員工到阿牛大哥家里慰問捐款，希望阿牛能夠改善下自己清貧的生活。但最后這些錢阿牛又都歸入了學校財務，他說捐款給學校可以，給他個人他一分都不能拿。在王總公司每一年的年會上，都會對阿牛義務辦學的事跡進行宣傳，王暉說宣傳阿牛是希望公司的員工和周圍的朋友們能夠了解學習阿牛身上的高尚的品格，也是對社會正能量的弘揚。

阿牛大哥的普利藏文學校在各界的支持下堅持了二十多年，已經(jīng)有一千多位學生從學校畢業(yè)，其中好多學生成為了迪慶州的藏語人才。此稱就是從普利藏文學校考進四川省藏文學校而今成為藏漢翻譯人才和作家的，他如今在文學創(chuàng)作道路上健步向前，作品甚豐。此稱的老家在德欽羊拉鄉(xiāng)，自小家境貧困，是一個放羊娃。后來一個偶然的機會去了阿牛的學校讀書，從此改變了他的命運。2016年的一天，我無意間和王總說起此稱想出一本他的詩文著作《沒時間談論太陽》，當?shù)弥朔Q是阿牛的學生時，王總二話沒說就答應出資幫助此稱完成他的心愿，他說阿牛大哥的愿望就是孩子們長大后都能有一個好的出路，幫助他的學生就是讓大家看到阿牛的付出已經(jīng)有了不菲的成績。2017 年1 月，此稱的著作正式出版，王暉還為他搞了一個發(fā)行儀式。后來阿牛大哥知道了此事很是高興，一定要我?guī)г捊o王總表示感謝。

2014 年年中的一天，斯郎倫布告訴我阿牛大哥病了，是比較嚴重的心臟病，去廣州做了手術。阿牛大哥回家后我和幾個朋友去看望他，他神情憔悴，向我們介紹了自己的手術情況。我把阿牛大哥的病情通過電話告訴給王暉。告訴他阿牛大哥的病情有些復雜，雖然作了手術，但是隨時可能復發(fā)。他讓我把阿牛大哥的病歷和醫(yī)學影像資料找來給他。告訴我上海的醫(yī)療條件好，可以想想辦法。我便按照他的吩咐去找阿牛大哥。阿牛大哥開初不太愿意，一再說不要再麻煩人家了，最后經(jīng)不住我的死纏爛打，便給了我。我從他家里出來的時候，他還在我身后說，我這人為了自己的一點事情已經(jīng)牽累太多人了。

王暉接到阿牛大哥的病歷和醫(yī)學影像資料之后馬上聯(lián)系了上海的醫(yī)院，并且把住院以及陪護都安排好了，可是阿牛大哥堅決不去，說已經(jīng)有人給他資助了醫(yī)藥費，正在進行藥物治療，感覺效果比較明顯。

我在電話里跟王暉說，阿牛大哥不愿去呀。他問：為什么？我可以承擔所有的費用，而且這家醫(yī)院的醫(yī)術很好。我告訴他阿牛怕麻煩別人，一再堅持在家吃藥，王暉聽了沉默好久之后說，好吧，那我們也只能先尊重阿牛的意愿了，但又不忘吩咐我把阿牛大哥的情況隨時告訴他，有需要他隨時可以盡力幫助。

2015 年年末的時候，剛從昆明回來的斯郎倫布告訴我阿牛大哥病情復發(fā)在昆明住院，而且醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知。我馬上給王暉打了電話，我們在電話里約定去看望他。那天我從香格里拉下去昆明，他從南寧過來，我們在昆明碰頭后就直接趕往醫(yī)院探望阿牛大哥。阿牛大哥住在云南省第一人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護房，他的妻子守在門外的廊道里。我跟她說，王總來看望大哥了，她嘴里一再重復著“謝謝！”眼里滿是淚光。重癥監(jiān)護房每天只有半個小時的探視時間。阿牛大哥看到我們很是意外，他從病床上坐了起來，戴著口罩和我們說話。我們了解到，阿牛大哥的病情已經(jīng)十分嚴重，即使能夠出院，也不能夠回到高海拔的家鄉(xiāng)了。雖然病情很重，但阿牛大哥的心態(tài)很好。

在從醫(yī)院出來的路上，王暉說，可以在大理租個房子給他，出院后不要住德欽了，低海拔的地方有利于身體的恢復。沒想到?jīng)]過多久，阿牛大哥不顧醫(yī)生勸導出院了，而且回了家。我在霧濃頂見到他的時候，精神還很好。他說，呆在醫(yī)院里很難受，出來了，反而倒挺好的。

我馬上給王暉打了電話，王暉一聽，笑了起來：好人有好報啊。

之后，阿牛大哥的病情穩(wěn)定下來了。他還開著破破爛爛的面包車去學校，看看學生，到處去收集民間文化資料，他還承擔起迪慶州格薩爾史詩傳習基地，根本看不出是一個剛從死神手中獲得重生的病人。這之后王暉每年都會來德欽，每次都去看望阿牛大哥，倆人都開心地說笑，像一對手足兄弟。

2018 年，阿牛大哥送給我一本復印的格薩爾史詩《加嶺傳奇》。這個版本講的是漢藏友誼。他說，《加嶺傳奇》有幾個版本，他想好好整理一下，請扎西鄧珠、斯郎倫布和我?guī)退龇g。因為被一些事情拖著，一直沒有能夠幫上忙，成為永遠的遺憾，心中愧疚不已。

今年的7 月下旬，王暉打來電話問我阿牛最近的身體狀況怎么樣，他8 月10 日在麗江有一個摩梭人助學基金會的活動，想邀請阿牛一起參加，為學生們和各界愛心人士講一講他辦學的故事。我當即和阿牛大哥進行了聯(lián)系，阿牛聽到后很興奮，說最近身體很好，能自己開車到處跑，麗江的活動他一定會參加。為了方便照顧，我們還安排了此稱陪同阿牛一起前往。但就在8 月8 日上午，我正在青海果洛州久治縣考察一家民間創(chuàng)辦的格薩爾文化傳習館，突然接到王暉電話，他在電話里告訴我，此稱告訴他阿牛大哥上午在大理去世了。

8 月13 日下午，處理完手頭上的事，王暉特地前往德欽阿牛家中吊唁。當?shù)弥⑴Ｋ鸭牡職J民間歌謠已經(jīng)在他去世前幾天完成時，王暉決定立即安排我們校對出版。他說，二十年前是他第一個在媒體對阿牛進行了宣傳報道，這次阿牛的遺愿也由他來完成，也算是有始有終了，這或許就是他倆的緣分吧。

阿牛大哥和王暉，本來毫不不相干的兩個人，在命運中相識。阿牛大哥辦學的義舉深得王暉的尊重，感佩和賞識。王暉的善心善舉和真誠待人，使阿牛大哥十分感動。王暉對我說，阿牛用他的善良、堅毅和愛心感染了周邊的每一個人，他用他的行動告訴我們每一個普通人都可以成為天上閃亮的星星，阿牛在成全了自身的同時，也讓每一個和他有過交往的人的人生之路更加精彩。是的，是共同的情懷使得兩個天各一方的人走在了一起，他們倆人的友誼也讓我深深地感受到了人性中真誠、關愛、友誼、相互賞識的美好，也讓我對人生修煉，生命的尊嚴有了切身的品讀。作為他們的朋友，他倆的人生交集而成的故事是饋贈給我的一份美好而珍貴的禮物。對這份禮物，我永世感激。