閆晗

20世紀(jì)90年代，我表哥在一家鞋廠工作，資金周轉(zhuǎn)不靈，便用實(shí)物抵工資，拿回十幾箱鞋。那鞋是一種女式布藝涼鞋，白底黑花，年輕的姑娘穿著略嫌老氣，老年人穿著又嫌不耐臟。表哥家住農(nóng)村，街坊都需要做農(nóng)活，沒(méi)人愿意要。最后大媽只得分給親戚，所有人一起幫著賣，只要收回成本就行。

那陣子，只要家有親戚在工廠工作的，大都幫著買過(guò)和賣過(guò)東西，比如毛巾、床單、收音機(jī)，大多是日用品。工廠生產(chǎn)的大量不被市場(chǎng)需要的產(chǎn)品只能回到工人手里。食品類的倒好一些，只要不是太難吃，總能解決掉。

后來(lái)來(lái)了下崗倒閉潮流，跟不上時(shí)代的產(chǎn)品迅速被淘汰，表哥工作沒(méi)了。大家哀戚之下也早就發(fā)現(xiàn)了苗頭——本來(lái)也接不到訂單，產(chǎn)品自己親戚都嫌棄。像那種笨重的收音機(jī)，誰(shuí)還需要呢？到偏遠(yuǎn)地區(qū)或許能賣出去，娃哈哈的宗慶后就曾坐著綠皮車從浙江到湖南去賣電扇，人和電扇都擠在廁所里。但是，并不是人人都能成為宗慶后。

這讓我想到一個(gè)朋友，他最近每天在朋友圈求轉(zhuǎn)發(fā)各種文章。他們報(bào)社大力發(fā)展新媒體業(yè)務(wù)，給職工布置了考核任務(wù)，每月要求幾篇文章閱讀量過(guò)幾千，幾篇文章閱讀量過(guò)萬(wàn)。他過(guò)萬(wàn)的任務(wù)好幾個(gè)月沒(méi)完成了。朋友特意叮囑，大家一定要打開(kāi)一下再關(guān)閉，能點(diǎn)個(gè)贊更好了。攤派的任務(wù)繁重，只能依靠親戚朋友了，這就跟當(dāng)年幫表哥賣鞋一樣。朋友說(shuō)得慘兮兮的：“績(jī)效工資做一個(gè)版50元錢，一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字扣500元。有時(shí)候一個(gè)月下來(lái)，還得倒賠單位一點(diǎn)兒錢呢?！?/p>

如今信息過(guò)剩，許多信息生產(chǎn)者夢(mèng)想做出爆款，事實(shí)上，獲得利益的只有前百分之幾的大號(hào)，大部分內(nèi)容都不被大家需要。怎么辦呢？除了硬性考核KPI，也有公司花錢刷流量。我媽的老姐妹群里最近流行一種賺錢方式——看新聞賺錢：在某些App上閱讀并轉(zhuǎn)發(fā)文章是可以賺到幾毛或幾分錢的，通過(guò)“收徒”的方式拉人注冊(cè)，發(fā)展下線會(huì)有額外獎(jiǎng)勵(lì)。反正老年人退休在家有的是時(shí)間，一毛錢也不嫌少，比撿塑料瓶賣廢品劃算。

時(shí)代變了，卻也有些事情沒(méi)變，總有生產(chǎn)過(guò)剩。生產(chǎn)信息的人在千方百計(jì)爭(zhēng)奪有限的注意力，人人焦慮，不管通過(guò)哪種方式，有了流量，才可以去跟投資人和廣告商展示“形勢(shì)喜人”。

可是，如果沒(méi)有真實(shí)的數(shù)據(jù)支撐總是難以為繼。有個(gè)新媒體的朋友說(shuō)，自己公司的App燒了太多錢，如今要停掉了。這樣也好，反正輸送一些垃圾也沒(méi)啥意義，還凈擾民了。