熊兵舫

這是我，一個(gè)很小眾的名字。以前，很多的人總說我的名字像是化學(xué)分子名，我自己也很納悶，別人都叫張三、李四、王五的，我怎么就姓一個(gè)英文字母，還叫阿拉伯?dāng)?shù)95 呢？我是九五至尊？不可能。傳說中的九五至尊身材偉岸、童顏鶴發(fā)、仙風(fēng)道骨，可我瘦得像一張紙片，怎么琢磨也和他粘不上一點(diǎn)邊邊。

因?yàn)槭菪?，一直過著波瀾不驚的小日子。

忽然有一天，滿大街上的人們都在喊呼我的名字，男的女的，老的少的，電話里、手機(jī)中。我一夜成名。

一

我的一生大多的時(shí)間都是和兄弟們肩并肩、背靠背睡覺，不吃不喝，不吵不鬧，在靜謐安逸的環(huán)境里，養(yǎng)精蓄銳，時(shí)刻保持身體清潔、體魄強(qiáng)壯、精神飽滿，隨時(shí)準(zhǔn)備為主人的安全做最有效的防護(hù)，去抵擋一切可能侵害。說到主人，現(xiàn)在我還不知道他是誰。自打出生那天起，我就被穿上一件又薄又軟，十分舒服的白色外套，安置在一個(gè)寬敞的房間里休息。這里處于無菌的狀態(tài)，溫度不冷不熱，濕度不潮不燥，真享受，這無憂無慮的美妙時(shí)光。

在你推我搡中，我醒了。左右搖晃，我住的房間晃蕩得厲害。地震了嗎？還是臺(tái)風(fēng)？疑惑之間，突然傳過來說話的聲音。

“這趟去武漢，從現(xiàn)有的信息來看，心里沒底啊！”聽聲音這是一個(gè)沉穩(wěn)的中年男人。

“這次新冠病毒傳染性很強(qiáng)，據(jù)說已有不少醫(yī)護(hù)中招，我們隊(duì)這次在救治與防護(hù)上不能有一絲的差錯(cuò)。”一個(gè)精明的女聲回應(yīng)。“院長(zhǎng)說，這次我?guī)Ф嗌偃顺鰜?，必須帶多少人回去，一個(gè)也不能少。”中年男人的氣息變得低沉悲壯，但堅(jiān)定有力。

從他們的說話判斷，我們應(yīng)該是在從上海到武漢的高鐵上。我聽到鐵軌的撞擊聲，聽到風(fēng)馳電掣的摩擦聲，聽到寒風(fēng)凜冽的低吼聲，聽到這對(duì)醫(yī)生對(duì)新冠肺炎診療擔(dān)憂緊張的心跳聲。想到這兒，我頓時(shí)興奮起來。我不就是為斗病毒、斗病菌而生的嗎？從上海到武漢，不是逆行到了疫區(qū)的最前線了嗎？在這里能與病毒撕殺纏斗，粉身碎骨，實(shí)現(xiàn)一生的目標(biāo)價(jià)值，是多么的有意義，多么壯懷激烈的事。我激動(dòng)得有點(diǎn)燥熱，心潮澎湃。

馬上要上戰(zhàn)場(chǎng)了，毫無睡意。不由想起幫我焊接耳線的女孩。那一天，她是那么地憂郁，白皙的臉龐滿是憂傷，顫抖的手總是連接不上我的耳線，眼淚時(shí)不時(shí)滴嗒在我的身旁。過年了，你為何如此地悲傷？原本，今年，她要和小伙回武漢結(jié)婚的?？墒?，昨天，她的小伙已經(jīng)撒手人寰，一個(gè)人孤寂的去了天堂。

2020年元月6日，她的小伙依依不舍吻別了她，懷揣兩人打工積攢的30萬元錢，踏上了回武漢找房的歸程。他們準(zhǔn)備用這筆錢作首付，在武漢結(jié)婚安家。小伙子那天多么地歡天喜地，小情侶倆憧憬著未來的幸福。

22日晚上，小伙和她視頻，一樣歡天喜地：“寶貝，今天跑了幾個(gè)樓盤，看中了兩處房子，等你回來拍板??！”

“你怎么在咳嗽？”女孩一直關(guān)注著武漢出現(xiàn)的不明肺炎的新聞，敏感地問道。

“可能有點(diǎn)感冒，吃點(diǎn)藥就好了。早點(diǎn)睡啊，寶貝！”小伙大大咧咧地回復(fù)。

兩人早早就商量好了，趁著年輕，努力掙夠首付，買套屬于自己的房子，生兩個(gè)娃，幸福地過一輩子。

23日凌晨2 點(diǎn)，女孩在忐忑中忍不住撥通小伙的視頻，視頻中小伙有些憔悴?！澳銥槭裁床簧厢t(yī)院？拖下去要出事的?！迸⒙暽珔栜螅瑴I眼婆娑?！安簧鷼?，寶貝。我剛?cè)チ?，醫(yī)院全是發(fā)熱的病人，我排不上隊(duì)，也掛不上號(hào)?！毙』镆贿叴瓪庖贿呎f：“我確實(shí)累了，先回來休息，放心！我明天再去?！毙』锊粩喟参恐?，微笑的臉上，雙眼中閃動(dòng)著無助的淚光。

好不容易挨到天亮，女孩收到“已到醫(yī)院，排隊(duì)”的微信。小伙專門買了口罩，排在N 字型的隊(duì)伍里，發(fā)現(xiàn)人們大都沒戴口罩。隊(duì)伍里不時(shí)傳來咳嗽聲、噴嚏聲，也不時(shí)傳來抱怨聲。黑壓壓、鬧哄哄，門診大廳全是候診的病人。

臨近中午，小伙渴得嗓子冒煙，兩腿灌鉛般地沉重，終于挪到坐在醫(yī)生的對(duì)面的位置。問病情、測(cè)體溫、看咽喉，開退燒藥，登記電話，醫(yī)囑稱疑似，但沒有試劑，需回家隔離觀察。

取完藥，已是差不多下午3 點(diǎn)了。小伙在路邊囫圇吃了幾個(gè)包子，一步一挪地返回出租屋，孤獨(dú)佝僂的背影著實(shí)讓人可憐。

小伙沒有告訴女孩“疑似”的實(shí)情。他一直想嘔吐，渾身酸痛，隨時(shí)都可能挺不過去。他害怕，過度擔(dān)心會(huì)誘發(fā)她的偏頭痛，在上海她孤身一人誰來照顧；他害怕，女孩知道實(shí)情，倔強(qiáng)地返回武漢將會(huì)身陷險(xiǎn)境；他更害怕，如果自己真的死了，誰來愛她哄她照顧她？迷迷糊糊中，小伙睡著了。

24日一早，小伙感覺退燒了，身體也輕松了許多。搖搖頭，頭也不疼了。“寶貝，虛驚一場(chǎng)，我現(xiàn)在不發(fā)燒、頭也不疼了，只是偶爾有點(diǎn)咳嗽”迫不及待與女孩視頻報(bào)平安。她不放心，堅(jiān)持讓小伙在視頻中測(cè)量體溫，37.1 度，懸著的兩顆心終于放下一些。

25日，女孩在單位趕制口罩，武漢急需醫(yī)療防護(hù)物資援助。她早晚收到“我很好，不擔(dān)心”的微信留言?？膳⑿睦锟偸遣惶?shí)、不心安。小伙作為疑似感染者，繼續(xù)居家觀察。

26日，小伙突然沒了音訊，電話關(guān)機(jī)，微信不回。女孩輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上小區(qū)物業(yè)，物業(yè)說小伙這種情況，應(yīng)該在家休息。好心的物管幫忙去出租屋查看，小伙并沒在家。去哪兒了呢？女孩急得嚎啕大哭，可又毫無辦法。

小伙確診了，輕癥。求生的本能，促使他自行跑到另外一家醫(yī)院排隊(duì)候診。為了避免不必要的麻煩，干脆關(guān)掉手機(jī)。小伙多么希望，醫(yī)院能有個(gè)準(zhǔn)信；多么希望，就是一場(chǎng)見慣不怪的感冒；多么希望，如果確診能得到及時(shí)救治?？墒牵嗟闹匕Y、太少的病床、太亂的秩序，武漢醫(yī)療救治體系就象一艘失去動(dòng)力的巨輪，在驚濤駭浪的大海里風(fēng)雨飄搖。

確診了，只能在留觀室等待。

上海，武漢。不過高鐵4 個(gè)半鐘頭、飛機(jī)2 個(gè)小時(shí)的行程，疫情卻似千山萬水阻隔著這對(duì)生死戀人。我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾;日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。她們讀著李之儀的詩(shī)，念著未來的好，強(qiáng)壓著萬般揪心與絕望，把陽光般的微笑留給對(duì)方。

小伙死了。死在2月1日的早晨，死在醫(yī)院的留觀室里。沒有說再見，你走得悄無聲息，就象一粒塵?；貧w大地。

小伙走得很平靜。在與死神斗法中給女孩寫下一封郵件。親愛的寶貝，這是我最后一次這樣叫你。我不想死，可是我快死了。死就死吧。可是，我死了，誰來照顧你，還有咱們?cè)絹碓嚼系陌謰?？我死了，誰來陪你哭陪你笑陪你鬧陪你到遠(yuǎn)方？

我呀，不會(huì)撒謊，卻騙了你。說好了陪你到地老天荒，陪你到海枯石爛?？墒?，話音未落，我就要先走了。我舍不得你，早知道只能活27年，就這樣不明不白的死去，我絕對(duì)不會(huì)去招惹你，去拖累你。我死了，會(huì)讓你傷心欲絕，你會(huì)流干眼淚。不要這樣，你過度的悲傷會(huì)讓我的魂魄無法安放。你要盡快好起來，我才能安心去天堂那個(gè)安靜的地方。

留給我的時(shí)間不多了，有幾件重要的事你要記?。?.偏頭痛是不能熬夜的，止痛藥放在第二個(gè)抽屜里。2.你上次看中的那對(duì)耳環(huán)，前面一直舍不得買，15 號(hào)那天咬牙買了下來，放在租屋枕頭下面。本想親手給你戴上，唉！下一輩子吧！3.在綠島、金沙兩個(gè)樓盤都下了訂金，30 萬首付款還是原來的密碼，疫情過后你要堅(jiān)持買下，你有窩，我安心。4.股票賬戶還有11 萬塊錢，密碼沒變，你不會(huì)弄這個(gè)，找個(gè)熟人幫忙賣掉，1 萬元留作你妹妹今年的學(xué)費(fèi)，其他給兩邊的老人各一半。

我胸悶得厲害，今天可能真的過不了關(guān)了。我…還想…念完那首你最愛的詩(shī)：只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

永別了!我的…寶貝……

妖魔降臨，人們渾然不知；歌舞升平，已是火燒連營(yíng)。

突如其來，亂象叢生。一時(shí)間，像我這樣醫(yī)生必備的防護(hù)之物極度缺乏，可憐那些在傳染病區(qū)缺少防護(hù)的醫(yī)生護(hù)士就像在槍林彈雨中沖鋒的士兵，像小姐姐的小伙一樣，一個(gè)接著一個(gè)倒下。

二

到達(dá)武漢已是凌晨。我們換乘汽車應(yīng)該是直奔醫(yī)院，汽車高速奔馳，除了呼呼的北風(fēng)和汽車的轟鳴，就剩下我和兄弟們緊張而激動(dòng)的心跳聲。我想，很快就能以血肉之軀與可敬的醫(yī)護(hù)們共同與病毒搏殺，實(shí)現(xiàn)我生的價(jià)值。隆冬的夜漆黑陰冷，沒有星星的天空仿佛要墜落到地面。

汽車駛進(jìn)城區(qū)，大廈上的景觀燈退去了城市的黑暗，寬敞的馬路上奔跑著零星的車輛，感受得到這座生病的城市強(qiáng)打著精神，與不期而遇的這場(chǎng)疫情不息抗?fàn)?；感受得到這座英雄的城市不屈不撓，與這場(chǎng)世紀(jì)之災(zāi)奮力抗衡。

前方變得明亮起來，高懸的環(huán)形燈照得周邊如同白晝，一幢紅色的建筑清晰進(jìn)入眼簾，汽車在這里緩緩?fù)Ａ讼聛怼！昂樯劫e館到了，抓緊卸下防護(hù)服、N95 口罩各5 箱留指揮部配送，其它送光谷同濟(jì)醫(yī)院?！?/p>

有人下車與洪山賓館的來人進(jìn)行了交接，我住的屋子被人抬起從賓館大廳，繞到西面扶梯上二樓?！巴鶘|邊走，放在洪山廳?！薄笆?。處長(zhǎng)?！焙币咽菓?zhàn)時(shí)狀態(tài)，言談間彌漫著兵臨城下的緊張。交接并領(lǐng)路的是省指揮部的一名處長(zhǎng)。

凌晨3 時(shí)，大廳里燈火通明。

“信陽收費(fèi)站，”接電話的是名半禿的中年男人，“好的，我馬上聯(lián)系河南那邊協(xié)助放行”?！凹昔~縣指揮部嗎？你們那里有一輛拖酒精的車，麻煩協(xié)調(diào)放行”。這是省指揮部醫(yī)用物資保障組辦公大廳，30 多名工作人員正在忙著聯(lián)系采購(gòu)、調(diào)配各類醫(yī)用防護(hù)物資，協(xié)調(diào)各地車輛放行。電話聲此起彼伏，鍵盤聲滴滴嗒嗒，喧鬧忙碌。

我被搬到大廳一隅的大餐桌上。這里原本是賓館的餐廳，現(xiàn)在被臨時(shí)改造成醫(yī)療物資保障組的辦公場(chǎng)地。

“廳長(zhǎng)，這是上海醫(yī)療隊(duì)帶來的N95口罩，”處長(zhǎng)打開我們住的小屋，真刺眼。“可以請(qǐng)藥監(jiān)局的同志對(duì)比一下，仙桃市是全國(guó)無紡布生產(chǎn)基地，原材料供應(yīng)可滿足省內(nèi)擴(kuò)產(chǎn)N95 的需求?！北环Q為廳長(zhǎng)的中年男人，雙眼布滿血絲，疲憊憔悴的臉?biāo)朴行└∧[。

“你去叫Y 處長(zhǎng)過來，我們把仙桃為奧美提供基礎(chǔ)材料的情況碰一碰?！?/p>

Y 處長(zhǎng)是個(gè)1 米82 的大個(gè)，浮腫的臉上掛著兩只大眼袋，半個(gè)月沒日沒夜地拼命組織省內(nèi)防護(hù)物資生產(chǎn)調(diào)度，幾乎達(dá)到他的身體極限。這位畢業(yè)于上海交大的佼佼者，是湖北工業(yè)產(chǎn)業(yè)的行家里手，陰差陽錯(cuò)，臨近退休的年齡，還在處長(zhǎng)的平臺(tái)上打滾，從不牢騷怪話，從來任勞任怨。

仙桃的情況，他了解。

臘月三十，Y 處長(zhǎng)被派往仙桃市摸底防護(hù)物資生產(chǎn)情況。當(dāng)日，他走遍仙桃市無紡布和防護(hù)服、口罩的生產(chǎn)工廠，對(duì)春節(jié)期間開工率不到50%憂心忡忡，疫情洶涌，武漢各個(gè)醫(yī)院防護(hù)物資告急，醫(yī)院隨時(shí)都有停診危險(xiǎn)。必須動(dòng)員企業(yè)開足馬力滿負(fù)荷生產(chǎn)，以解燃眉之急。

除夕是中國(guó)人萬家團(tuán)圓、除舊迎新的重要日子。改革開放40年，中國(guó)高速工業(yè)化現(xiàn)代化進(jìn)程加速人口遷徙流動(dòng)。人們不再守著一畝三分地、老婆孩子熱坑頭過活。各懷絕技、各顯神通，在東西南北的城市安營(yíng)扎寨，繁衍生息。演進(jìn)今日，故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。這一天，這一陣，濃濃的鄉(xiāng)愁無不涌上心頭。

Y 處長(zhǎng)處理完當(dāng)日工作已是半夜。凌晨時(shí)分，寒風(fēng)瑟瑟，饑寒交迫，最大的愿望是找家酒店歇口氣。電話打過了，酒店不是客滿，就是歇業(yè)，好不容易聯(lián)系到仙桃天云酒店，僅剩下一個(gè)房間。

視頻連通了，接電話的是個(gè)5 歲小女孩。“爸爸，媽媽說爸爸你去打病毒妖怪去了，爸爸你真勇敢！”小姑娘在視頻里伸出大拇指，大眼睛撲閃撲閃地贊揚(yáng)他?！皨寢尳裉煲踩ゴ蜓至?，她說外面全是病毒妖怪，讓我在家睡覺，千萬不能出門的?！?/p>

“小美真棒，真是個(gè)聽話的小精靈。晚飯吃的什么？”

“媽媽她們醫(yī)院帶回來的盒飯，一點(diǎn)都不好吃”小姑娘咕嚕著嘴說?！拔页粤孙灨?，媽媽說你明天會(huì)我給做好吃的。”

Y 處長(zhǎng)眼淚一下子奪眶而出，故作鎮(zhèn)靜地說：“好啊，明天爸爸回去了一定給你做好吃的?！?/p>

“爸爸，我怕。”“不怕，聽話。爸爸在電話上可以看到你。”小姑娘癟了別嘴，眼淚眼看就要爆發(fā)。Y 處長(zhǎng)的妻子在電話那頭說“那媽媽給你講個(gè)故事，光頭強(qiáng)和熊二準(zhǔn)備給小鳥他們蓋房子，路上遇見倆蜜蜂兄弟在爭(zhēng)吵，是先去玫瑰苑還是先到蘋果園……”

“那熊二是不是想跟著去偷吃蜂蜜，它們會(huì)炒雞蛋吃嗎？”小姑娘突然細(xì)聲說：“爸爸，我好想吃番茄炒蛋，還想吃炒面……”

看著母女倆你一言，我一語，這場(chǎng)面讓Y 處長(zhǎng)坐臥不寧，女兒和妻子的話句句扎他的心窩。

不能陪在妻子女兒身邊讓他有深深的負(fù)罪感。

Y 處長(zhǎng)匆匆來到我面前，說N95 是個(gè)珍貴的東西，如果支持奧美上生產(chǎn)線，自產(chǎn)N95 口罩，對(duì)保重點(diǎn)、保紅區(qū)、保武漢會(huì)起到至關(guān)重要的支撐。

“廳長(zhǎng)，天南醫(yī)院緊急電話”一名年青人行色匆匆跑過來，把電話遞給廳長(zhǎng)?！笆裁窗?？醫(yī)院防護(hù)服和N95 口罩?jǐn)喙┝??！睆d長(zhǎng)神情驟然焦慮緊張起來?！安豢赡馨?，今天剛給你們點(diǎn)對(duì)點(diǎn)配送了防護(hù)服和N95 口罩?！?/p>

“什么??？今天到的防護(hù)服是工業(yè)級(jí)的，怎么會(huì)這樣？”廳長(zhǎng)邊接聽電話，邊快速翻動(dòng)手邊上賬本?！敖裉煺{(diào)運(yùn)單上標(biāo)明的是醫(yī)用防護(hù)服。你們零庫(kù)存了，這個(gè)太危險(xiǎn)。這樣，我馬上安排緊急送一批過來?！?/p>

放下電話，廳長(zhǎng)將拳頭狠狠地連續(xù)砸在辦公桌上，腦門上的青筋暴起，邊砸邊罵。“這幫王八蛋，工業(yè)級(jí)防護(hù)服進(jìn)紅區(qū)是要命的，醫(yī)生護(hù)士都倒了，這仗還怎么打下去？”。

“快去，叫調(diào)運(yùn)組的人快來。”廳長(zhǎng)猛地抬起頭向年青人揮揮手說。

放在桌上的電話又響了，屏光一閃一閃就象119 火警一樣，急迫、空靈、要命。

“喂。我是保障組。黃岡指揮部，您說，什么??？要斷供了，為什么不早報(bào)告？”廳長(zhǎng)咬牙切齒地吼道。他迅速用下頜將手機(jī)夾在右肩上，騰出右手迅速記錄著?！斑@樣，你們抓緊市內(nèi)先調(diào)劑應(yīng)急，我們盡快給你們調(diào)運(yùn)。”

廳長(zhǎng)接完電話，額頭上豆大的汗珠滾落下來，口罩上沿浸透了汗水。

調(diào)運(yùn)組的人圍站在圓桌旁，廳長(zhǎng)目光如炬，臉色鐵青?！艾F(xiàn)在是3 點(diǎn)12 分，3 個(gè)小時(shí)內(nèi)有多少醫(yī)用防護(hù)服和N95 口罩可以進(jìn)入武漢”

“從物流信息來看，最早中午12 點(diǎn)前有兩批物資到貨?！笔岜愁^的男子扯著嘶啞的嗓子說。

“那怎么行呢？”廳長(zhǎng)騰地跳了起來。“那、那、那要命的，已經(jīng)那么多的醫(yī)生護(hù)士感染，他們都死了，我們活著呼吸還有意思嗎？”

“廳長(zhǎng)，有一車醫(yī)用防護(hù)服和N95口罩因交通管制在X 省與湖北交界收費(fèi)站攔著，如果放行，2 個(gè)半小時(shí)可以到達(dá)武漢?！币幻⑴值呐f。

“這個(gè)這個(gè)，協(xié)調(diào)了沒有？”廳長(zhǎng)兩眼死死地盯著背頭男人。“你負(fù)責(zé)，6 點(diǎn)前必須把這車物資搶運(yùn)回來，進(jìn)展情況一小時(shí)一報(bào)”。

“Y 處長(zhǎng)，你現(xiàn)在立即把上海醫(yī)療隊(duì)支援的幾箱防護(hù)服和N95 口罩先送天南醫(yī)院救急。”廳長(zhǎng)轉(zhuǎn)身對(duì)調(diào)運(yùn)組下達(dá)命令?！艾F(xiàn)在馬上組織配送公司車輛在東西湖集結(jié)待命，X 省物資到達(dá)后立即配送人民醫(yī)院和黃岡市”。

作為醫(yī)用級(jí)防護(hù)品，我可以預(yù)防由患者體液或血液飛濺引起的飛沫傳染。在湖北這場(chǎng)疫情防護(hù)阻擊戰(zhàn)中，我最為緊缺，多少人為了我，心力憔悴;多少人為了我，四處奔波。

我本沒有知覺，沒有情感，沒有眼淚，可我現(xiàn)在卻為小姑娘的善良勇敢懂事而動(dòng)容；為千千萬萬普通家庭在天災(zāi)人禍面前的大義擔(dān)當(dāng)而致敬。

我本沒有知覺，沒有情感，沒有眼淚，我忍不住為那些在大難臨頭挺身而出抵擋洶涌洪流的守堤人而感動(dòng)，又為傷好就忘記疤痛你推我拖的官僚習(xí)氣而憤怒。

這場(chǎng)世紀(jì)劫難，在國(guó)難當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻，那么多基層干部一線醫(yī)護(hù)們?cè)跒槊裾?qǐng)命以命相搏，他們泰然忽略自我忽略明天忽略身家性命。在這些小人物身上，無處不閃耀著救死扶傷人性的光輝，無處不體現(xiàn)出悲天憫人的大愛慈悲。疫情是塊試金石，驗(yàn)視出多少人間冷暖，驗(yàn)視出多少妖魔鬼怪。驗(yàn)視出社會(huì)公共衛(wèi)生應(yīng)急體系的虛設(shè)和緊急狀態(tài)下南郭先生們的束手無策與驚慌失措。捫心自問：渾渾噩噩，給多少家庭留下千瘡百孔的傷痛。

我又上車了，是Y 處長(zhǎng)親自送的。

三

轉(zhuǎn)眼的功夫，我們到了天南醫(yī)院。院區(qū)燈光暗淡，格外蕭索清冷。

一群人七手八腳把我們轉(zhuǎn)運(yùn)到一輛小推車上，急匆匆推送我們向電梯奔去。

“院長(zhǎng)說，這次我?guī)Ф嗌偃顺鰜?，必須帶多少人回去，一個(gè)也不能少?！备哞F上中年男人的聲音縈回在我的耳旁。一諾千金，責(zé)任如山。作為N95 口罩成員，必當(dāng)赴湯蹈火，在所不辭。

電梯停在10 樓。走出電梯，紅色I(xiàn)CU 標(biāo)識(shí)格外醒目，這里負(fù)責(zé)救治43 名新冠肺炎重癥病人。

我們穿過一道重重的密封鐵門，進(jìn)入ICU 病區(qū)。

病區(qū)很安靜，醫(yī)生、護(hù)士們各自忙碌著，有序做著自我防護(hù)準(zhǔn)備。他們時(shí)有交流，但聲音很小，我聽不清楚。從他們焦慮的表情判斷，沒有平時(shí)交接班的從容，可能馬上要投入搶救病人的戰(zhàn)斗。

我被一雙粗壯的手從房子擰出來，遞到身旁一個(gè)高個(gè)年青醫(yī)生手上?！白ゾo準(zhǔn)備，馬上對(duì)22 號(hào)病人上氣管切開手術(shù)。”分發(fā)物資的白大掛說。“氣管切開手術(shù)感染的風(fēng)險(xiǎn)很大，做好每一步防護(hù)，馬虎不得?！边f防護(hù)服的手突然停下，盯著青年醫(yī)生囑咐道。

青年醫(yī)生白天在病區(qū)已超常規(guī)工作了10 小時(shí)，不吃不喝不上廁所。下午6 點(diǎn)才交班回到酒店休息。按計(jì)劃，他應(yīng)在第二天中午12 點(diǎn)接班。

凌晨3 點(diǎn)，手機(jī)嘀嘀嗒嗒響了，他蒙著頭側(cè)趟在床上，慢慢伸出右手在床頭胡亂摸索。猛然，他象被針扎一樣彈了起來?！爸魅危俏??！彼皇帜秒娫?，一手迅速開始穿衣服?！安∪撕粑隽藛栴}，要手術(shù)。好，我馬上到?！?/p>

青年醫(yī)生在清潔區(qū)洗手臺(tái)上洗好手，對(duì)著鏡子凝視一會(huì)。這半月的白天黑夜，已讓他的黑眼圈越來越深，眼角的尾紋越來越密，他無奈地笑了笑。

他開始戴口罩。我現(xiàn)在真真切切看清楚主人的臉。這是一張白凈的臉，濃眉如劍，清澈的眼神透露著精明，刀刻般的臉頰棱角分明，盡管臉色有些蒼白，盡管雙眼有些浮腫，但仍不能否認(rèn)這是一張英俊的臉。

“暴露得越少越安全”青年醫(yī)生不停地告誡自己。

他開始按規(guī)范穿戴我。先用左手捧著我，五指按壓我的四周，確定讓我緊密地覆蓋住了口鼻和下巴，右手將下端頭帶套在他的后頸，再將上端的頭帶拉過頭頂掛在后腦上。做好這些，他用雙手輕輕按壓我上方的金屬條，使我上面部分緊貼在鼻梁上。之后，他大口地連續(xù)呼氣吸氣，檢查兩側(cè)邊緣有沒有漏氣。

做完一系列動(dòng)作，他又做了一遍臉部向左向右拉伸，很是滿意。用手按了按我的上沿，微笑說：“老弟，你是我最后的防線，老兄我信任你。”

青年醫(yī)生有條不紊地依次穿好洗手服、防護(hù)服、隔離服。然后，戴眼罩、帽子和乳膠手套，把皮膚、黏膜和頭發(fā)都嚴(yán)實(shí)包裹起來。

穿戴完畢，他整個(gè)人變得十分笨拙。他從儲(chǔ)物柜拿出一支水光筆，讓護(hù)士幫助在防護(hù)服背面寫下名字和單位。

“王賽，與病毒賽跑。武漢”護(hù)士很熟練地寫下這條標(biāo)記，往往醫(yī)護(hù)們?cè)敢獍褬?biāo)記作為對(duì)“戰(zhàn)疫”的宣言。

青年醫(yī)生自信地走進(jìn)隔離區(qū)，他清楚已進(jìn)入了“三級(jí)防護(hù)”狀態(tài)。還是稱他為青年醫(yī)生吧！他曾經(jīng)是天南醫(yī)院的一名心血管醫(yī)生，五年前作為訪問學(xué)者進(jìn)入德國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院交流，三年前進(jìn)入柏林醫(yī)學(xué)中心ICU 博士后流動(dòng)站研究，臨床機(jī)會(huì)比國(guó)內(nèi)少了些，但在ICU的臨床管理上開了眼界。

1月17日，結(jié)束在北京心血管ICU學(xué)術(shù)研討會(huì)后，匆忙趕回武漢，打算短暫探望居住在東湖的父母。接站的同學(xué)聊起武漢當(dāng)下出現(xiàn)一種不明肺炎，可能出現(xiàn)人傳人現(xiàn)象。醫(yī)生敏銳地決定先去醫(yī)院看看。

醫(yī)院病人排著長(zhǎng)隊(duì)的場(chǎng)面讓他感到無比震驚。有坐的，有躺的，人行道上，花壇路邊，全是等候的病人。流感病人比往年呈現(xiàn)幾何級(jí)增長(zhǎng)，讓他產(chǎn)生一連串的疑問。

晚上與母親視頻，反復(fù)叮囑父母近期不能外出，日常生活用品會(huì)有同學(xué)送過去、要注意保重身體等等，最后說自己因?yàn)楹炞C原因，已返回德國(guó)等等。

這是他平生第一次向父母撒謊。這一夜，他很不安，幾乎徹夜未眠。從同學(xué)間得到的信息，他堅(jiān)定了自己的判斷。他猶豫，是趁現(xiàn)在各方面沒什么異常，趕緊返回柏林家中，還是在酒店隔離兩周后再說？走，簡(jiǎn)單省事，但可能造成大面積傳染，不符合醫(yī)生的價(jià)值觀。留，工作生活計(jì)劃全被打亂，進(jìn)退兩難。最后，決定寧可信其有而留下來。

天南醫(yī)院大量人手被抽調(diào)參與雷神山醫(yī)院建設(shè)，ICU 病區(qū)醫(yī)生緊缺。青年醫(yī)生作為ICU 和心血管臨床專家，在連續(xù)做了2 次核酸檢測(cè)陰性后，作為志愿者參與ICU 臨床救治。

進(jìn)入ICU 病房，里面的情形讓他大為吃驚。由于醫(yī)護(hù)人手不夠，重癥患者們又無法互助，個(gè)個(gè)蓬頭垢面，甚至尿漬干涸在衣褲上也不能及時(shí)更換。這個(gè)時(shí)候，別說體面，病人連基本的尊嚴(yán)都受到挑戰(zhàn)，作為一名訓(xùn)練有素醫(yī)生，他無法容忍這樣的救治環(huán)境?？墒?，醫(yī)院也沒有辦法，超出平時(shí)幾倍的救治量，早已不堪重負(fù)。出于對(duì)傳染的恐懼和春節(jié)臨近，護(hù)工們大都逃離了醫(yī)院這個(gè)危險(xiǎn)之地。醫(yī)護(hù)們爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵然颊?，哪有精力和時(shí)間去顧及他們更多的護(hù)理細(xì)節(jié)和人文關(guān)懷。

他進(jìn)來的第一天，就堅(jiān)持和其他醫(yī)護(hù)一道，為病人洗了頭發(fā)、洗了澡，修剪了指甲，親自換下病人沾滿尿漬的衣褲，親手給他們喂上熱奶果汁，使ICU病區(qū)充滿家的溫馨，醫(yī)者仁心的佛光驅(qū)散病痛的黑暗，點(diǎn)亮生的燈火。

這一天，還是走了一位病人。

患者有心肺功能不全的基礎(chǔ)病。他第一次查看時(shí)，患者精神尚好，相互合手示意，然而，患者毫無前兆地突發(fā)心跳驟停，血養(yǎng)飽和度降至52 以下。他緊急對(duì)患者給氧并實(shí)施心肺復(fù)蘇，病人還是沒能搶救過來。汗水沿著額頭流到他的N95 口罩，全部兜在里面，汗水浸到嘴和鼻子里，令他難以呼吸。他十分沮喪，臉色臘黃，護(hù)目鏡后面閃動(dòng)著遺憾的淚光。

他盡量保持冷靜，減緩呼吸。

“暴露的越少越安全”。他不斷告誡自己，強(qiáng)忍著暈眩，慢慢挪到清潔區(qū)，堅(jiān)持按順序脫防護(hù)服、鞋子、護(hù)目鏡、外層口罩，N95 口罩，每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼。

“王醫(yī)生，正壓頭套”護(hù)士提醒年青醫(yī)生，雙手托起頭套幫他戴上、固定。這一連貫動(dòng)作把年青醫(yī)生從思緒中拉回。

兩人透過頭套微笑鼓勵(lì)，擊拳加油。

他們，將共同完成一臺(tái)氣管切開手術(shù)。如果是平時(shí)，這將是再普通不過的手術(shù)。然而，這是為新冠肺炎患者手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)和難度就大了很多。套在身上沉甸甸的防護(hù)裝備，妨礙他視野和操作。

青年醫(yī)生仔細(xì)檢查病人氣管位置，按壓、消毒，手術(shù)刀毫不猶豫切割下去……他這次采用"經(jīng)皮氣切"法，這種手術(shù)形式對(duì)患者創(chuàng)傷小，對(duì)醫(yī)術(shù)的要求高，對(duì)醫(yī)生的風(fēng)險(xiǎn)大。

氣管切開了，瞬間大量分泌物氣溶膠噴出，正壓頭套上噴滿污物，這時(shí)的他與病人口鼻相對(duì)，面臨極大的感染風(fēng)險(xiǎn)。無數(shù)的病毒透過面罩、透過外側(cè)口罩拼命襲擾我，在我的身上爬來竄去，奇癢難耐，不時(shí)隱約聽到他們撕咬我的聲音。它們?cè)骄墼蕉?，咬得我鉆心的疼，我全神貫注，拼命抵抗，絕不退縮。

青年醫(yī)生親自為患者吸了痰，連接氣管套管，連接上呼吸機(jī)。全程鎮(zhèn)定自若，有條不紊。我的心啊，始終提到嗓子眼上，大量的病毒飛散，大團(tuán)的氣溶膠翻騰，怎么做到如此氣定神閑？

手術(shù)相當(dāng)成功，患者呼吸道堵塞險(xiǎn)情化解，動(dòng)脈血氧飽和度由80%升高到100%（正常值為98%），從鬼門關(guān)上又拉回一條人命?；氐骄彌_區(qū)，他程式化地去掉防護(hù)。最后，小心翼翼地將我取下，輕輕地置在污染桶內(nèi)。每做一次動(dòng)作都是那么輕柔謹(jǐn)慎，仿佛在與我們作最后的告別，依依不舍。

四

N95，我在武漢成名。

成名是件很愜意的事情。成名后可以走穴撈錢，可以大呼小叫，可以做網(wǎng)紅甚至當(dāng)大V?？墒?，我成名于血雨腥風(fēng)，無地自容。好在，我生命的最后，能陪伴這名無私的醫(yī)生救民于水火之中，救世于危難之時(shí)，不至于化作青煙還在為懦弱、自私、混沌而內(nèi)疚。

死亡是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。從出生之始，我注定被病毒細(xì)菌污染，必定在與它們的戰(zhàn)斗中死去。談不上轟轟烈烈，但，死得其所，實(shí)現(xiàn)了生的價(jià)值。

現(xiàn)在仍處寒冬，似已聞到春的氣息。何曾不想，在春暖花開之際，看看武大盛開的櫻花；何曾不想，在人氣興旺的戶部巷，嘗一嘗那碗花生濃香的熱干面；何曾不想，站在高高的黃鶴樓上，感懷孤帆遠(yuǎn)影碧空盡的思量。來不及了，病毒已經(jīng)裹滿我的全身，拼死一搏，只有化為灰燼才能把它們消亡。

運(yùn)送車?yán)覀?，向焚燒的工廠駛?cè)??？匆娏?，那熊熊燃燒的膛火；看見了，那烈火永生的悲壯；看見了，我將化作青煙揮散的地方……

已經(jīng)感受到爐火的溫度，聽到病毒撕心裂肺的哀嚎?；鹨褵业亩€，燒著了我的身軀，來吧，吞噬我吧！只有我化作煙塵，才能把那病毒滅盡，才能讓這座英雄的名城安康！

我化作一絲青煙，在武漢上空飄蕩。

我多么同情小伙的遭遇，可我只是一絲煙塵，早該稀釋在混濁的空氣里。我不知道，小伙之問誰能解決，誰來解決，誰在解決？

我只是一絲煙塵，早該稀釋在混濁的空氣里，可我念掛著“院長(zhǎng)說，這次我?guī)Ф嗌偃顺鰜?，必須帶多少人回去，一個(gè)也不能少。”的中年男人們。我知道，你們用生命踐行救死扶傷、大愛無疆的情懷擔(dān)當(dāng)，你們以鋼鐵般的意志在一線拼殺，與病毒較量。

一個(gè)也不能少。熊兵舫，男 ，1966年生于湖北天門，海軍工程大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)工程碩士，曾長(zhǎng)期在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海軍服役，2007年轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省經(jīng)濟(jì)和信息化廳工作，主要從事全省工業(yè)和信息化建設(shè)謀劃協(xié)調(diào)與服務(wù)工作。