留 待

大年三十晚上，劉曉芒從省城趕回了老家。他駕車剛駛上高速時(shí)心里窩著一股火，路上的空闊和冷清使他的火氣漸漸轉(zhuǎn)化成了焦慮。車?yán)锏呐L(fēng)過(guò)于充足，他用手指摁壓鼓脹的太陽(yáng)穴時(shí)發(fā)現(xiàn)額頭上滲出一層汗水。拐上青銀高速之后，他將轎車緩緩地停在路旁，下車脫掉了笨重的羽絨服?？諝饫飶浡謇涞臍馕?，眼前是遼闊平原，暗藍(lán)色的天空下，依稀看到茂盛的青色麥苗正在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟顫抖。一股冷風(fēng)順著領(lǐng)口刺到皮膚上，劉曉芒打了個(gè)寒戰(zhàn)，冥冥中有了種不祥的預(yù)感。他本來(lái)跟父母說(shuō)好不回老家過(guò)年了，剛才陪著岳父岳母正準(zhǔn)備吃晚飯，突然接到母親的電話。岳母還不到五點(diǎn)鐘便張羅著吃晚飯，為的是半夜十二點(diǎn)再吃一次。岳父拿出一瓶珍藏多年的“茅臺(tái)”。劉曉芒的妻子蘇楠不在家，他特想使家里的氣氛歡快一些。剛端起酒杯，手機(jī)響了。

母親哽咽著說(shuō)，曉菖失蹤了。

曉菖是劉曉芒的弟弟。劉曉芒愈來(lái)愈感覺這個(gè)比他小十歲的弟弟純粹是降生到他家來(lái)要帳的。曉菖小時(shí)候經(jīng)常生病，要死要活，父母半夜三更抱著他去醫(yī)院。時(shí)間一長(zhǎng)，跟縣、鄉(xiāng)兩級(jí)醫(yī)院的兒科大夫們都混成了熟人。原以為曉菖是個(gè)養(yǎng)不大的孩子，沒(méi)想到上了初中之后身體反倒比同齡人更加強(qiáng)壯。他一強(qiáng)壯，父母的花銷更大了，因?yàn)樾绿砹烁瑢W(xué)打架的毛病。打了人當(dāng)然不能白打，隔三岔五便會(huì)有被打傷的同學(xué)的家長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶找上門來(lái)。曉芒的父母過(guò)日子非常節(jié)儉，家里不光種著自己的地，還租種了別人十畝地，父親常年跟著一個(gè)村里的小建筑隊(duì)打工。曉菖用那雙不安分的手在父母節(jié)儉的生活里扒開一道口子。劉曉芒大學(xué)剛畢業(yè)那幾年幾乎不敢回家，母親一見面便抱怨日子艱難。母親才五十二歲，頭發(fā)已經(jīng)全白了。她不以為家里的捉襟見肘是因?yàn)闀暂湃鞘巧?，話里話外讓劉曉芒覺得是在抱怨他給家里交的錢太少。當(dāng)時(shí)劉曉芒還在跟蘇楠談戀愛，正是咬緊牙關(guān)冒充豪爽的時(shí)候，母親的話讓他的心像是被鉗子揪住了。

他安慰母親說(shuō)，曉菖長(zhǎng)大點(diǎn)就好了。

母親嘆了口氣，盼著吧。

曉菖成長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出全家人的預(yù)想，初中一畢業(yè)便開始到處找工作。劉曉芒知道他退學(xué)并不是為了分擔(dān)父母的艱難。曉菖屬于天生不適合讀書的人，課本上的文字和學(xué)校里的規(guī)章都被他視為要命的羈絆。他懷揣著不切實(shí)際的發(fā)財(cái)夢(mèng)想專門往大城市跑，一會(huì)兒在北京，一會(huì)兒又去了上海。母親見不著曉菖的影子，常常半夜被噩夢(mèng)驚醒，醒了之后便哭。母親過(guò)了一陣子以淚洗面的日子，忽然又有種欣慰感，曉菖自從出外闖蕩，再也沒(méi)跟家里要過(guò)錢。

母親高興地給劉曉芒打電話說(shuō)，曉菖真是長(zhǎng)大了。

劉曉芒聽了只能苦笑著附和。他不敢把自己的擔(dān)心傳達(dá)給母親。他覺得曉菖長(zhǎng)大了還不如沒(méi)長(zhǎng)大，曉菖現(xiàn)在名義上是在外打工，實(shí)際上是像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂撞，誰(shuí)也不知道他到底在干什么，更不知道他結(jié)交了一些什么人。

今天春天，曉菖在劉曉芒家住了一個(gè)星期，說(shuō)是要跟著朋友去深圳做生意，在省城倒車，順便看望一下大哥。劉曉芒對(duì)他的不期而至有點(diǎn)意外，又有點(diǎn)高興。他想趁機(jī)把弟弟留在身邊。劉曉芒在一家中外合資企業(yè)里當(dāng)部門主管，給曉菖找份出力氣的工作還是能做到的。曉菖聽劉曉芒說(shuō)到找工作時(shí)正仰著脖子喝可樂(lè)，劉曉芒的話還沒(méi)說(shuō)完，曉菖將一大口可樂(lè)噴到了墻壁上，好像聽了個(gè)笑話。

曉菖用手背揩著嘴巴，笑道，你真會(huì)開玩笑，那么多機(jī)會(huì)等著我，我怎么會(huì)到你手下打工？

曉菖這兩年個(gè)頭躥得挺猛，人高馬大，打眼一看像健身教練。劉曉芒住的是七十平米的兩居室，猛不丁添了一口人，再加上曉菖走路時(shí)帶著橫沖直撞的勁頭，屋子顯得特別逼仄。蘇楠回到家連睡衣都不敢穿，去廚房做飯也是滿身正裝，像是隨時(shí)準(zhǔn)備去上班。蘇楠是個(gè)愛清靜的女人，曉菖看電視上的足球頻道時(shí)卻將音量調(diào)到最大，還隨著電視里的球迷一起吶喊。蘇楠只能皺著眉頭躲進(jìn)臥室。曉菖并不關(guān)心嫂子怎么看他，拿劉曉芒家當(dāng)了賓館，居然用床單擦皮鞋，煙頭和果皮隨手亂扔，劉曉芒每天下班回到家總感覺像走錯(cuò)了門。蘇楠身為大夫，有輕微的潔癖，面對(duì)曉菖制造的狼籍倒也沒(méi)當(dāng)面抱怨，晚上臨睡覺時(shí)，她故作漫不經(jīng)心地問(wèn)，你弟弟什么時(shí)候走？

劉曉芒像蘇楠一樣盼著曉菖盡早離去，曉菖自己不說(shuō)走，他又不好意思趕他。其實(shí)他也想讓曉菖多待幾天，以便找機(jī)會(huì)再勸他留在省城，結(jié)束無(wú)頭蒼蠅般的日子。曉菖本人似乎也不知道要在哥哥家待多久，每天睡到中午才起床，半夜里卻要坐在電腦前跟某個(gè)人視頻通話，如果對(duì)方是男的，曉菖的嗓門還算正常，對(duì)方若是女的，曉菖的聲音會(huì)異常興奮，嘹亮的說(shuō)笑聲順著主臥室的門縫鉆進(jìn)來(lái)，蘇楠只好用被子蒙住頭。更可氣的是，曉菖在電腦上看淫穢圖片，竟然將一張圖片設(shè)置成了電腦桌面。

蘇楠實(shí)在忍無(wú)可忍，對(duì)劉曉芒說(shuō)，你該跟他談一談。

劉曉芒覺得確實(shí)應(yīng)該跟他好好談一談。不光因?yàn)殡娔X上的淫穢圖片，更重要的是劉曉芒發(fā)現(xiàn)床頭柜的錢夾里少了一千七百塊錢，蘇楠的首飾盒里少了一枚戒指。一想到弟弟踏上盜竊之途，劉曉芒的脊梁骨嗖嗖冒涼風(fēng)。趁著蘇楠上夜班，劉曉芒把正躺在床上玩手機(jī)游戲的曉菖拽到了客廳。曉菖可能是心虛，也可能是怪哥哥打斷了他的游戲，眼睛根本不看劉曉芒，斜躺在沙發(fā)上，只顧撅著嘴唇吐煙圈。在曉菖制造的烏煙瘴氣中，劉曉芒猶豫了好一會(huì)兒，不知該怎么說(shuō)。他對(duì)曉菖一直很遷就，好像一旦惹得曉菖不高興，也就是惹怒了母親。劉曉芒知道應(yīng)該疼愛這個(gè)被母親視若掌上明珠的弟弟，曉菖的舉止卻讓他有點(diǎn)煩。曉菖翹著二郎腿，左腳用大腳趾頂著拖鞋晃來(lái)晃去，就像電影里正在抽鴉片的二流子。

看到曉菖又點(diǎn)上了一根煙，劉曉芒有點(diǎn)生氣，你少抽點(diǎn)。

曉菖手中的香煙愣在嘴邊，冷笑道，你要是不愿讓我在你家待，就明說(shuō)，不用拿抽煙的事擠兌我。

劉曉芒被他一嗆，更不知怎樣將話題落在戒指和錢上。

劉曉芒干笑了兩聲，你知道我沒(méi)有擠兌你的意思。

曉菖說(shuō)，你明明就是這意思。

倆人圍繞著抽煙所衍生的“擠兌”糾纏了好一陣，看到曉菖打起了哈欠，劉曉芒急中生智，拿一個(gè)正在蹲監(jiān)獄的同學(xué)舉了例子。那個(gè)同學(xué)本來(lái)挺聰明，可沒(méi)把聰明用對(duì)地方，從小手腳不干凈，先是偷同學(xué)的文具盒，后來(lái)偷同學(xué)的自行車，再后來(lái)偷父母的摩托車，甚至還帶著一伙人去他舅舅的廠子里去偷。偷盜是一條不歸路，只有手銬才能讓他停下來(lái)。劉曉芒說(shuō)話時(shí)，曉菖的眼睛緊盯著他的臉，認(rèn)真的樣子就像幼兒園的孩子望著老師，手里的香煙燃盡了都不知道。他以為劉曉芒會(huì)重點(diǎn)講述那個(gè)同學(xué)做下的大案以及在監(jiān)獄里的生活，劉曉芒卻停住了。曉菖有點(diǎn)失落。

劉曉芒感慨道，小時(shí)候偷針，長(zhǎng)大就會(huì)偷金。

曉菖愣了一下，忽然回過(guò)神來(lái)，像是被開水燙著似的跳起身，將煙頭狠狠地猛摔在地上，嚷道，你懷疑我偷了你家的東西？

劉曉芒一時(shí)很尷尬，急忙說(shuō)，沒(méi)有。

曉菖臉上涌上一副蒙冤受辱的表情，口氣卻愈發(fā)粗壯，就像嚴(yán)厲的父親訓(xùn)斥兒子。

曉菖說(shuō)，你也不想一想，如果真偷了你家東西，我還會(huì)坐在這里聽你說(shuō)話？你要攆我走，犯不著用這種夾槍帶棒的下三爛招數(shù)。

曉菖氣哼哼回了臥室，重重地摔上了房門。

劉曉芒有點(diǎn)蒙，弟弟如此理直氣壯，他忽然懷疑自己可能把錢夾里的錢數(shù)錯(cuò)了，蘇楠的戒指也許丟在了娘家。

劉曉芒下高速時(shí)看到路口設(shè)了疫情檢查站，路旁鐵欄桿上懸掛的橫幅在銀色燈光里顯得愈發(fā)醒目。橫幅在寒風(fēng)中撲簌簌抖動(dòng)，白色字跡像是振翅欲飛的蝴蝶。劉曉芒停了車，搖下車窗，一個(gè)穿防護(hù)服的人站在車邊，拿著紅外線體溫計(jì)探到他的額頭上。那人問(wèn)，這么晚才回來(lái)？劉曉芒聽著他的聲音有點(diǎn)耳熟，由于他的頭部被防護(hù)帽包裹住，一時(shí)認(rèn)不出是誰(shuí)。劉曉芒笑著說(shuō)，有事，耽誤了。那人又說(shuō)，請(qǐng)?zhí)嫖蚁蚨习菽臧伞悦⒈緛?lái)也想回敬兩句拜年的話，話到嘴邊又咽了回去。不知道人家是誰(shuí)，更不知道人家的父母是否健全，說(shuō)了還不如不說(shuō)。劉曉芒略顯尷尬地說(shuō)，謝謝。

劉曉芒重新上路時(shí)還在努力想著那人的名字，離開檢查站不到一百米，他的腦子又被曉菖的身影占滿了。自從上次不歡而散，劉曉芒沒(méi)再見過(guò)他。他說(shuō)要去深圳做生意，也不知是否真的在深圳。劉曉芒打過(guò)幾次電話，曉菖沒(méi)接。劉曉芒心里忽然涌滿了自責(zé)，那次跟曉菖談話的態(tài)度太軟弱，應(yīng)該拿出大哥的威嚴(yán)，強(qiáng)硬地把曉菖留在身邊。如果那樣，母親會(huì)少了許多擔(dān)心，也不會(huì)有今天的麻煩。劉曉芒想著，又有點(diǎn)納悶，曉菖從外地回到家已經(jīng)半個(gè)月，明明是回來(lái)過(guò)年，怎么偏偏在大年三十又失蹤？

劉曉芒的家在城南二十里的劉家莊。他開著車從縣城穿過(guò)時(shí)，又接受了一次體溫檢測(cè)。這次檢測(cè)的人提醒他戴好口罩。他戴上口罩之后感到有點(diǎn)憋悶，急忙把車?yán)锏呐L(fēng)關(guān)了。從105國(guó)道拐下來(lái)，劉曉芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了自己的村莊，往年的此刻，村莊上空彌漫著五彩斑瀾的煙火，震耳欲聾的鞭炮聲此起彼伏。村里那些在外闖蕩的人，都喜歡用燃放煙花的數(shù)量來(lái)證明自己這一年的成績(jī)。今年的春節(jié)異常寂靜，疫情使所有人都不約而同地陷入了傷感和沉默。劉曉芒猛然想到蘇楠，她三天前隨著援鄂醫(yī)療隊(duì)去了武漢。自從她走后，劉曉芒極力克制著不去想她。不光因?yàn)樗蜥t(yī)院遞交請(qǐng)?jiān)笗鴷r(shí)沒(méi)跟他商量，更因?yàn)樗R走的前一天晚上說(shuō)的那些話。當(dāng)時(shí)蘇楠流著眼淚，淚水卻是為另一個(gè)男人而流。劉曉芒像當(dāng)頭挨了悶棍，愣愣地看著她，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)同床共枕的女人并不了解，繼而又覺得他們的婚姻已經(jīng)到了崩潰的邊緣。劉曉芒不敢再想下去，抬手在額頭上猛拍了一掌，惡狠狠地摁了一下車?yán)?，笛聲在遼闊的夜空里顯得特別凄厲，驚得路邊樹枝上棲息的麻雀到處亂飛。

在車燈的照耀下，劉曉芒看到村口橫著一條繩子，掛在繩子上的紅色標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)卷成一團(tuán)，繩子變成一根粗壯的棍子。隨著轎車駛近，劉曉芒看到有四個(gè)戴口罩的男人站在路中間沖他打手勢(shì)，讓他停下來(lái)。劉曉芒知道老家已經(jīng)封了村，原以為散漫的村人不會(huì)把所謂的“封村”當(dāng)回事，沒(méi)想到大年三十的夜晚依然這么嚴(yán)。他停車后搖下車窗，看到是劉剛、二征、三悶，還有一個(gè)戴眼鏡的瘦子。二征手里的紅外線體溫計(jì)就像一把手槍。劉曉芒的車剛停穩(wěn)，體溫計(jì)便沖著他的腦門上戳了過(guò)來(lái)，就在“槍口”即將戳到額頭的剎那間，二征又將手縮了回去，興奮地嚷道，芒哥，是你呀。二征去年曾經(jīng)帶著母親到省城讓劉曉芒領(lǐng)著去找蘇楠看病。二征扭頭對(duì)那個(gè)戴眼鏡的瘦子說(shuō)，馬主任，芒哥是我們村的，不用測(cè)，反正他這一路已被測(cè)了好幾回。馬主任沒(méi)言語(yǔ)。劉曉芒急忙從車上下來(lái)，笑著說(shuō)，你為什么不給我測(cè)？測(cè)過(guò)之后，二征大聲說(shuō)，三十六度七，我說(shuō)不用測(cè)吧。三悶笑著解開了攔路的繩子。二征又朝車?yán)锟戳艘谎?，?wèn)，嫂子怎么沒(méi)回來(lái)？劉曉芒剛要說(shuō)話，劉剛將劉曉芒朝旁邊輕輕一拉，壓低著聲音問(wèn)，你為曉菖的事回來(lái)的吧？

劉曉芒跟劉剛有一種特殊的親近感。劉曉芒的母親和劉剛的母親是同一天嫁到劉家莊的，倆人關(guān)系挺好。劉曉芒和劉剛出生之后，分別認(rèn)了對(duì)方的母親當(dāng)干娘。劉剛小時(shí)候念書挺笨，讀了一年初中便跟著表哥去北京學(xué)習(xí)修電機(jī)。在北京混了十來(lái)年，去年回村競(jìng)選上了村主任。

劉剛說(shuō)，有了他的消息你及時(shí)告訴我，我找他多半天了。

劉曉芒撓了撓頭，像是問(wèn)劉剛，又像自言自語(yǔ)，這小子能去哪兒呢？

劉曉芒的父母住在村東頭第二個(gè)胡同里，去年新蓋的五間大瓦房。劉曉芒將車停在胡同口，下車時(shí)看到東村口也攔著一條粗壯的繩子，兩個(gè)穿軍大衣的男人正戴口罩守在繩子旁邊。劉曉芒進(jìn)了胡同，各家的墻外都堆著剩余的建筑材料，把本來(lái)挺空闊的胡同擠得特別窄。新房子是劉曉芒出錢蓋的，蓋好之后他總共回來(lái)過(guò)四次，每次回來(lái)都像是誤入了別人的村莊。他在村中央的老宅子里長(zhǎng)大，記憶中的老家就是那三間殘破的土坯房，在夢(mèng)中經(jīng)常睡在老宅的窄床上。劉曉芒進(jìn)大門時(shí)被一根棍子絆了一下。他彎腰想把棍子撿起來(lái)立在墻上，手剛摸到棍子，又停住了。每到春節(jié)，家家戶戶都會(huì)把祖先的靈魂請(qǐng)回家過(guò)年，門口橫上一根木棍，為的是讓祖先的靈魂安靜地待在家里，避免到處亂串。院子里燈火通明，劉曉芒看到正屋的門東邊放了張方桌，桌上擺著一個(gè)碩大的白色豬頭。母親每年春節(jié)都要給老天爺上大供，擺好豬頭之后還要雙手合十念誦一番。劉曉芒小時(shí)候?qū)δ赣H念誦的內(nèi)容特別好奇，總是站在她身后偷聽。他聽到母親是在讓老天保佑他將來(lái)考上大學(xué)。等到有了弟弟，母親念誦的內(nèi)容改成了保佑曉菖的身體強(qiáng)壯起來(lái)。院子里的寂靜讓劉曉芒有點(diǎn)不安。他急步走進(jìn)屋里，看到母親正蓋著被子躺在床上。他以為母親病了。母親是個(gè)敏感而要強(qiáng)的人，三歲時(shí)失去了父母，隨著姨媽長(zhǎng)大。她原來(lái)盼著劉曉芒能回到縣里或鄉(xiāng)里當(dāng)干部，只有給家族帶來(lái)看得見的榮耀，大學(xué)才算沒(méi)白念。劉曉芒留在了省城，母親覺得他像一粒砂子掉進(jìn)了海里。

母親一聽有人進(jìn)門，麻利地從床上坐了起來(lái)，懵懂地問(wèn)，是曉菖回來(lái)了嗎？劉曉芒發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)變得烏黑，穿著鮮艷的紅色毛衣，顯得年輕了許多。她只在劉曉芒跟蘇楠結(jié)婚的那一年染過(guò)一回頭發(fā)。染了頭之后怕村里人笑話她裝模作樣，跟人說(shuō)再也不染了，如果再染，只能是在曉菖結(jié)婚的時(shí)候。她看清進(jìn)門的人是劉曉芒，哭了，用手指著門，匆忙下達(dá)著命令，曉芒，快去把你兄弟找回來(lái)呀。劉曉芒心里一酸，母親這輩子為曉菖流的眼淚太多了?？粗煌５亓鳒I，劉曉芒默默坐在床邊的沙發(fā)上。他知道母親的眼淚是勸不住的，只有等她哭完，情緒才會(huì)稍微穩(wěn)定一些。母親拿著手絹輕輕擦眼睛，話頭落在曉菖身上。昨天上午，曉菖非要讓母親穿上他給她買的新毛衣，隨后又催著她染頭。母親不想染，曉菖將染發(fā)劑和梳子摔在地上。曉菖一著急，母親反倒笑了。她說(shuō)，我原打算等你娶媳婦時(shí)再染。曉菖說(shuō)，你就當(dāng)我明天娶媳婦吧。曉菖幫母親染頭時(shí)，那雙粗笨的大手小心翼翼，像女孩兒的手一樣溫柔。

母親對(duì)劉曉芒說(shuō)，當(dāng)時(shí)我心里七上八下，有點(diǎn)慌。

果然，曉菖下午出了家門就沒(méi)再回來(lái)。昨天晚上吃飯時(shí)，父親給曉菖打電話，曉菖說(shuō)晚點(diǎn)回家。父親以為他跟著李齊去打牌了。今天早晨父親想叫著曉菖去祖墳上請(qǐng)祖先，發(fā)現(xiàn)他一夜沒(méi)回，再打他的電話，關(guān)機(jī)了。

母親絮絮叨叨，聯(lián)想著曉菖可能遭遇的種種不測(cè)，又哭起來(lái)。劉曉芒覺得屋子里和院子里一樣冷，有一股寒風(fēng)順著門縫不停地往屋里鉆。他起身將門關(guān)得更嚴(yán)一些，看了看屋角的煤爐，快滅了。劉曉芒添了幾塊煤，拿起鐵條捅了捅，幾縷淡藍(lán)色的火苗從爐口緩緩冒了上來(lái)。他給母親倒了杯熱水，端起來(lái)遞給她。

劉曉芒說(shuō)，您不要亂想，曉菖肯定不會(huì)有事，我先去找李齊問(wèn)一下。

他剛拉開房門，母親問(wèn)，蘇楠沒(méi)跟你一塊回來(lái)？

劉曉芒不愿把蘇楠去武漢的事告訴她，囁嚅了一下，說(shuō)，她今天值班。

母親說(shuō)，當(dāng)個(gè)大夫真不容易，大年三十還要給人看病。

劉曉芒出大門時(shí)聽到手機(jī)來(lái)了條短信。是蘇楠發(fā)來(lái)的：聽爸爸說(shuō)你回老家了，有急事？劉曉芒拿著手機(jī)愣了一下，回道：沒(méi)事。回完之后，劉曉芒覺得自己的口氣有點(diǎn)生硬，正想再說(shuō)點(diǎn)什么，蘇楠的短信又來(lái)了：那就好，你代我向爸媽拜年吧。劉曉芒想問(wèn)一下她在武漢的醫(yī)院里過(guò)得怎么樣，提醒她注意安全。他不止一次從手機(jī)推送的信息上看到有醫(yī)務(wù)人員被感染了。他發(fā)現(xiàn)蘇楠的信息也像是在應(yīng)付，又感到?jīng)]什么可說(shuō)的了。他將手機(jī)揣進(jìn)兜里，心里突然一空。自從見過(guò)蘇楠為另一個(gè)男人流下的眼淚，劉曉芒覺得倆人之間出現(xiàn)了一道鴻溝。

當(dāng)時(shí)劉曉芒正盤算著要給岳父送的禮物，蘇楠說(shuō)要跟他談一談。她的表情過(guò)于嚴(yán)肅，劉曉芒有點(diǎn)蒙。

他問(wèn)，談什么？

蘇楠說(shuō)，我明天要隨著醫(yī)療隊(duì)去武漢了。

劉曉芒感到胸口一悶，像是被人猛搗了一拳。

他問(wèn)，這么大的事，你怎么不提前跟我說(shuō)？

蘇楠沒(méi)有看他，目光投在窗戶上。窗外的夜色像是給窗玻璃刷了一層濃重的黑漆，映出她蒼白的臉。

她自言自語(yǔ)般地說(shuō)，我寫了三次請(qǐng)?jiān)笗疟慌鷾?zhǔn)。

劉曉芒問(wèn)，你以為提前說(shuō)了我不讓你去？

蘇楠沒(méi)有回答，牙齒緊咬著嘴唇，像是極力控制著嘴里的話冒出來(lái)。她的臉在漸漸扭曲，肩頭不停地聳動(dòng)，雙手突然捂在了臉上。

她哽咽著說(shuō)，我又夢(mèng)見他了。

蘇楠夢(mèng)到的那個(gè)人叫陳布朗，比她大一歲。蘇楠的父親調(diào)到省城之前在魯南一個(gè)縣城工作，蘇楠家跟陳布朗家住鄰居。蘇楠小時(shí)候是陳布朗的跟屁蟲。學(xué)校在馬路對(duì)面，每天上學(xué)放學(xué)陳布朗都會(huì)牽著她的手。他們住的家屬院有些低洼，下大雨時(shí)院門口會(huì)積下一片水，蘇楠雖然也穿著雨靴，陳布朗每次都會(huì)把她背過(guò)去。同學(xué)們以為她是陳布朗的妹妹。陳布朗喜歡吹笛子，經(jīng)常吹《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》和《小放?！?。每當(dāng)?shù)崖曉诟舯谠豪镯懫?，蘇楠便站在凳子上俯著墻頭看他。兩家葡萄樹的枝葉在墻頭上纏在一起，陳布朗看到她時(shí)，笛聲一停，招手叫她去他家院子坐到他對(duì)面的馬扎上。蘇楠不去，她覺得趴在墻頭上笛子更好聽。陳布朗上了初中之后就不在院里吹笛子了，蘇楠心里空落落的。她依稀感覺陳布朗在疏遠(yuǎn)她。她有點(diǎn)生氣，想當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)。雖然是鄰居，當(dāng)一個(gè)人刻意躲避時(shí)竟然也很難見到。蘇楠堵了他好幾回才把他堵住。他騎在自行車的大梁上，單腳撐地，像被逮住的小偷似的神情有些慌亂。

蘇楠問(wèn)，你還吹笛子嗎？

陳布朗臉有點(diǎn)紅，吹。

蘇楠納悶，我怎么聽不到了？

陳布朗說(shuō)他現(xiàn)在去護(hù)城河邊的柳林里吹。

蘇楠問(wèn)，你怎么不帶著我？

陳布朗說(shuō)，下次帶你去。

說(shuō)完，像逃跑一樣騎著自行車走遠(yuǎn)了。

他一直沒(méi)有叫她去柳林。蘇楠上了初中之后才切身感受到男女同學(xué)之間那種莫名其妙的隔閡，互相之間都不說(shuō)話。蘇楠在學(xué)校里偶爾看到陳布朗，主動(dòng)叫住了他。陳布朗面對(duì)她時(shí)就像做了虧心事，眼睛只看著自己的腳尖，要么就彎腰系鞋帶。蘇楠心里偷偷地笑，臉上卻是一副興師問(wèn)罪的表情。

她問(wèn)，你怎么不守信用？

陳布朗說(shuō)，下次吧，一定帶你去。

他最終也沒(méi)帶她去柳林聽笛子。那是2003年夏天，他染上了“非典”。

劉曉芒聽著蘇楠的講述，仿佛看到十四歲的蘇楠穿著白色連衣裙正站在醫(yī)院大門外，手里拿著準(zhǔn)備送給陳布朗的新笛子。隔離區(qū)守衛(wèi)森嚴(yán)，蘇楠只能仰臉望著那幢被封閉的住院樓。夏日的夕陽(yáng)依然熾熱，密集的窗戶在夕陽(yáng)映照下像一面面耀眼的鏡子。蘇楠不知道陳布朗住在哪間病房里。她看著一個(gè)又一個(gè)緊閉的窗口，眼睛都酸了，也沒(méi)看到他的身影。她舉起手中的笛子，沖著住院樓的窗戶晃了又晃，希望他能看到她。

蘇楠是從陳布朗母親口中得知了他去世的消息，陳布朗的母親交給她一封信。信封得很牢，顯然沒(méi)被打開過(guò)。蘇楠拿著信躲在臥室里遲遲不敢把信打開，他的去世對(duì)她猶如晴天霹靂，她在極度震驚中連眼淚都忘了流。她將信放在書桌上，緊挨著那根沒(méi)有送出去的笛子。當(dāng)天夜里，她被笛聲驚醒。剛開始以為是做夢(mèng)，隨即感覺笛聲離她這么近。她沒(méi)有害怕，以為是陳布朗又在院里吹笛子了。她循著笛聲找去，恍惚中覺得他的死亡才是一個(gè)夢(mèng)。月光如水，她站在院子里，看到墻根放著她原來(lái)站過(guò)的那個(gè)凳子，凳子上蹲著一盆花。她重新回到屋里時(shí)，看到那支新笛子正壓在信封上，原來(lái)粘貼很牢的封口敞開了。

陳布朗的信寫了滿滿兩頁(yè)稿紙。前半部分顯得挺啰嗦，他一再解釋為什么遲遲沒(méi)帶她去柳林聽笛子，他的理由在蘇楠覺來(lái)不能算真正的理由，她只看到了一個(gè)少年內(nèi)心深處那份難以抑制的羞澀。信的最后寫道，那天傍晚我看見你了，你搖晃著的笛子，我站在病房的窗口不停地沖你招手，你沒(méi)有看見。我病好之后要去省藝術(shù)學(xué)院讀附中了，媽媽說(shuō)已經(jīng)幫我聯(lián)系好轉(zhuǎn)學(xué)的事，將來(lái)我要考中央音樂(lè)學(xué)院。我這次出了院，第一件事便是帶你去柳林，把你介紹給我那些愛音樂(lè)的朋友們。

蘇楠說(shuō)到這里時(shí)已經(jīng)泣不成聲，頭俯在沙發(fā)扶手上，身子不停地聳動(dòng)著。劉曉芒傻愣著坐在旁邊，一時(shí)不知是否應(yīng)該安慰她。他心里的某個(gè)角落忽然一動(dòng)，終于明白她為什么遲遲不肯要孩子。他催過(guò)幾次，蘇楠總是說(shuō)她的心里還沒(méi)準(zhǔn)備好。他有點(diǎn)莫名其妙，曾專門找人咨詢，心理醫(yī)生說(shuō)，不想生孩子的女人一般是因?yàn)樯倌陼r(shí)期心理上留下了某種陰影，也就是俗話說(shuō)的有道坎。他建議劉曉芒帶著妻子去當(dāng)面咨詢，心理醫(yī)生會(huì)幫著蘇楠跨過(guò)心里那道坎。劉曉芒沒(méi)把咨詢的事跟蘇楠說(shuō)。他覺得自己總比心理醫(yī)生更了解她。如今才知道，自己對(duì)她并不了解，她心里竟然還裝著另一個(gè)男人。

蘇楠的淚水止住時(shí)，臉上帶著一絲陌生的凜然。

她說(shuō)，正因?yàn)樗?，我后?lái)才學(xué)了醫(yī)。

劉曉芒緊咬著嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。他很清楚對(duì)一個(gè)已經(jīng)去世的十五歲少年不該吃醋。蘇楠的眼淚卻讓他心里有種說(shuō)不出的別扭。他覺得蘇楠是在故意將他推離她的生活，或者，他從來(lái)就沒(méi)真正走進(jìn)她心里。劉曉芒手中正握著一只不銹鋼杯子。他沖動(dòng)地想將它砸向某個(gè)地方。他的手愈握愈緊，幾乎聽到了杯子變形的聲音。

劉曉芒去找李齊時(shí)走得很急，脊背上的汗水浸濕了襯衣。街道非常寂靜，昏黃的路燈將他的身影不時(shí)地縮短了又拉長(zhǎng)。劉曉芒不希望曉菖跟李齊混在一起。李齊比曉菖小一歲，竟然讓一個(gè)女孩子懷了孕。今年五月份的一天中午，李齊帶著那個(gè)瘦弱的女孩找到劉曉芒，想讓他領(lǐng)著去找蘇楠給女孩做流產(chǎn)。劉曉芒苦笑，蘇楠是呼吸科的大夫，要流產(chǎn)應(yīng)該找婦科，再說(shuō)，流產(chǎn)在哪兒都能做，沒(méi)必要專門跑到省城來(lái)。李齊悄聲對(duì)劉曉芒說(shuō)，之所以來(lái)省城，一是為了保險(xiǎn)，更重要的是讓那女孩知道他在省里有熟人。劉曉芒本來(lái)不愿管這事，后來(lái)又覺得李齊在省城無(wú)依無(wú)靠，還是給蘇楠打了電話。

李齊沒(méi)在家。劉曉芒從他家出來(lái)之后，站在街上左顧右看，不知再去哪兒找他。這時(shí)，他看到劉剛騎著電瓶車走了過(guò)來(lái)。劉剛剎住車，納悶地問(wèn)，我正要去找你，怎么在這兒？他的話音未落，村莊的大喇叭里響起了他提醒村民不要聚會(huì)的聲音。喇叭里劉剛口氣異常嚴(yán)厲，跟眼前的劉剛簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。劉曉芒感到一絲詭異。

劉剛一笑，喇叭里放的是錄音，每個(gè)小時(shí)放一次。他用手順著鼻梁往上推了一下口罩，問(wèn)，見到曉菖了嗎？

劉曉芒說(shuō)，聽說(shuō)曉菖失蹤前跟李齊在一起。

劉剛一聽，聲音突然激動(dòng)起來(lái)，他娘的，這個(gè)李齊，我也正要找他。

劉剛用電瓶車帶著劉曉芒順著大街朝西走了半里路，在一家小超市門前停了下來(lái)。超市關(guān)著門，門口卻亮著燈。劉剛用力拍門，好一會(huì)兒，一個(gè)俏麗的小媳婦開了門，她身上散發(fā)著淡淡的煙草味。她一見劉剛，驚得張大了嘴巴，像是要大喊，嘴巴卻遲遲難以合上。劉剛沒(méi)理她，氣呼呼地徑直穿過(guò)超市朝后院走去。劉曉芒聽到北屋里傳來(lái)桌子被掀翻的聲音，隨即是劉剛的罵聲。劉曉芒進(jìn)了屋，看到有三個(gè)男人正瑟縮著身子垂首站在墻根，眼睛盯著散落在地的麻將。劉剛指著鼻子訓(xùn)斥他們的聚會(huì)，我喊了一遍又一遍，你們不想活了？劉曉芒站在門口有些尷尬，本想跟著劉剛來(lái)找李齊，無(wú)意中卻成了隨著他抓賭。劉曉芒沒(méi)看到李齊，不愿摻和進(jìn)老家人的是非里，想退出去。這時(shí)，劉剛走到大衣柜前，拉開柜門，伸手將李齊一把揪了出來(lái)。李齊比劉剛矮一輩，嬉皮笑臉叫了一聲叔，劉剛抬腿踢了他一腳。李齊像只靈巧的猴子似的一蹦，想奪門而出，卻撞在劉曉芒的懷里。

李齊笑了，曉芒叔，你啥時(shí)候回來(lái)的？

劉曉芒把李齊叫到院子里一棵石榴樹旁，李齊很高興被及時(shí)救出來(lái)，跟劉曉芒說(shuō)著話，眼睛卻不時(shí)朝屋門溜一眼，生怕劉剛再來(lái)踢他。

劉曉芒問(wèn)，曉菖失蹤前跟你說(shuō)了什么？

李齊有點(diǎn)蒙，失蹤？他怎么會(huì)失蹤？

劉曉芒心中一闊，以為他知道曉菖的去向。

李齊說(shuō)，昨天下午我想帶他來(lái)打牌，他非要回家?guī)湍銒屓绢^發(fā)。

劉曉芒心里一緊，原來(lái)曉菖的失蹤是有預(yù)謀的，他幫母親染頭發(fā)是在上午。

劉曉芒說(shuō)，你再想想，他可能去哪里？自從昨天下午一直沒(méi)回來(lái)。

李齊很認(rèn)真地想了想，眼睛一亮，他別再是回武漢了吧？

劉曉芒心里一揪，他去武漢干什么？

李齊有點(diǎn)納悶，你不知道？他前些日子一直在武漢，還在那兒交了個(gè)女朋友。

劉曉芒腦子里立時(shí)亂成了一鍋漿糊。

這時(shí)，劉剛從屋里走了出來(lái)，劉曉芒夢(mèng)囈般地對(duì)他說(shuō)，曉菖去了武漢。

劉剛嚇一跳，隨即又笑了，開什么玩笑？武漢已經(jīng)封了城，他怎么去？連車票都買不到。

李齊說(shuō)，買不到票就去不了？曉菖的辦法多著呢。

劉剛抬腿踢到李齊的屁股上，快滾，回頭再收拾你。

劉曉芒看著李齊又蹦又跳地跑出了院子，忽然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，急忙伸手扶在石榴樹上。

他失神地看著劉剛，曉菖不會(huì)真的去武漢吧？

劉剛緊摟了一下他的肩頭，說(shuō)，別亂想，曉菖又不傻，那兒疫情最嚴(yán)重，他怎么會(huì)往那里跑。

劉曉芒一聽心里反而更加緊張。曉菖的性子太野，逆反心理特強(qiáng)，愈是不希望他去的地方，他偏偏要嘗試一下危險(xiǎn)的樂(lè)趣。

劉剛抬腕看了看手表，說(shuō)，咱們回家看看吧，沒(méi)準(zhǔn)他已經(jīng)回來(lái)了。

劉剛推著電瓶車和劉曉芒并肩朝家走。

劉剛說(shuō)，鎮(zhèn)派出所要給所有從武漢回來(lái)的人備案，我已經(jīng)匯報(bào)過(guò)了，曉菖回來(lái)已經(jīng)超過(guò)十四天，沒(méi)什么癥狀，不過(guò)，我還是要盡早帶他去一趟派出所。

劉曉芒沒(méi)聽清劉剛說(shuō)了什么。他的腦子里像風(fēng)扇一樣呼呼轉(zhuǎn)，又像跑了針的破唱片，腦海中只有一句話在不停地盤旋：他不是在深圳？怎么又去了武漢？

劉曉芒家的老宅在村中央一條又窄又深的胡同里。劉曉芒記得小時(shí)候最怕夜晚在胡同里走，因?yàn)榭偮牭缴砗笪搽S著輕輕的腳步聲。母親對(duì)他說(shuō)，晚上害怕時(shí)可以大聲唱歌。劉曉芒試了幾次，反而更加害怕。胡同兩側(cè)的墻太高，唱歌時(shí)會(huì)有淡淡的回聲，就好像有幾個(gè)看不見的人正隨著他一塊唱。最終是父親徹底打消了他面對(duì)漆黑夜色時(shí)的恐懼。父親說(shuō)，害怕時(shí)可以在心中默默地喊爸爸。打那之后，劉曉芒再也不懼怕黑暗了。他心里只要叫一聲爸爸，便仿佛聞到父親身上的煙草味，又感覺像是正被父親那雙長(zhǎng)滿繭的雙手舉起來(lái)。那時(shí)的父親在劉曉芒眼中非常強(qiáng)壯。如今父親的腰佝僂著，全身的所有器官好像都陷入了未老先衰的狀態(tài)。走起路來(lái)身子朝前一探一探，像是在水中奮力地往前游。劉曉芒隨著父親走進(jìn)通往老宅的胡同，看著他的背影，眼睛忽然有點(diǎn)發(fā)澀。

劉曉芒是在家門口時(shí)與父親相遇的。當(dāng)時(shí)劉曉芒正在跟劉剛商量著怎樣找曉菖。他們怕當(dāng)著母親的面說(shuō)起曉菖再勾出她的眼淚，倆人只好站在大門外。劉曉芒說(shuō)曉菖出走是有預(yù)謀的。劉剛有點(diǎn)不解，如果他昨天下午準(zhǔn)備出走，昨天晚上為什么還會(huì)接父親的電話？劉曉芒覺得曉菖是在延緩時(shí)間。劉剛笑道，他還是個(gè)孩子，又不是特工，肚子里哪有這么多彎彎繞，再說(shuō)，有什么事情會(huì)促使他年根底下出走？劉曉芒想到曉菖在他家偷了錢和戒指之后依然義正詞嚴(yán)的樣子，心里一哆嗦。劉剛掏出手機(jī)看了看，說(shuō)，曉芒，咱們報(bào)案吧。劉曉芒不愿報(bào)案，他覺得曉菖失蹤并不是一件光彩的事情。

這時(shí)，父親匆匆走了過(guò)來(lái)。他一見劉曉芒和劉剛，激動(dòng)地猛拍了一下大腿，說(shuō)，找到曉菖了。

曉菖一個(gè)人正待在老宅的三間土坯房里。父親這一天到處找他，終于找到了，他卻不肯出來(lái)。曉菖從屋里閂緊了房門。父親生氣地拿起鐵锨想把門砸開，曉菖卻拿起一把生銹的瓦刀。曉菖說(shuō)如果有人進(jìn)門，他就把自己劈死。

父親對(duì)劉曉芒說(shuō)，我回來(lái)叫你媽，讓她去把曉菖叫出來(lái)。

老宅的三間土坯房還是父母結(jié)婚時(shí)蓋的。如今外墻上的白灰大都脫落，裸露出土坯間寬大的縫隙。沒(méi)有人住的院落破敗得非?？?，大門雖然上著鎖，大門旁邊的土墻卻被夏季的暴雨沖開一道豁口。劉曉芒看到父親從豁口跳了進(jìn)去。父親走路時(shí)氣喘吁吁，跳墻時(shí)身手竟然如此敏捷。劉曉芒沒(méi)有讓父親叫母親來(lái)，母親來(lái)了只能哭得人心煩意亂。劉剛本想跟著一塊來(lái)，走到半路被支部書記打電話叫走了，說(shuō)是又發(fā)現(xiàn)有人聚會(huì)。劉曉芒緊隨著父親跨過(guò)那道豁口時(shí)突然有點(diǎn)擔(dān)心，深怕曉菖轉(zhuǎn)移了地方。幸好，一進(jìn)院子便透過(guò)窗玻璃看到了曉菖的身影。

曉菖穿著單薄的皮衣，正瑟縮著身子烤火。火堆不大，可能是怕火太大引燃了房子。他蹲在火堆前，雙手湊近了火苗反復(fù)揉搓著，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，看上去就像個(gè)正在烤獵物的原始人。他被煙嗆了一下，捂著嘴不停地咳嗽起來(lái)。父親走上前敲了敲門，曉菖一驚，眼睛望著窗外的夜色，右手麻利地抄起放在身邊的瓦刀。

父親說(shuō)，曉菖，你哥回來(lái)了。

曉菖手里的瓦刀垂下了，站起身走到門前，用手抹了兩下玻璃，往外看了看，忽然將頭抵在玻璃上，哭了。

曉菖說(shuō)，哥，以后咱爸媽就靠你了，我是完了。

劉曉芒一驚，你怎么就完了？

曉菖說(shuō)，我感染了新冠病毒。

后來(lái)，劉曉芒每當(dāng)想起與曉菖的隔門對(duì)話，心里都會(huì)涌過(guò)一絲強(qiáng)烈的震撼。劉曉芒沒(méi)有想到，這個(gè)自幼嬌生慣養(yǎng)、讓他恨鐵不成鋼的弟弟，這個(gè)整天東游西逛、極有可能變成盜竊犯的弟弟，在面對(duì)生死時(shí)，突然變成了有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

曉菖是怕傳染別人才將自己封閉在老宅里。

老宅的四周沒(méi)有鄰居。近些年村里人都在村頭買新的宅基地，一座座老宅閑置在村中央。劉曉芒站在門前，聽著寒風(fēng)在干枯的棗樹枝間穿過(guò)的聲音，感覺像是站在一個(gè)被人遺棄的村落里。劉曉芒已經(jīng)讓父親回家了。他隔著門玻璃看著弟弟又去給火堆添了幾塊木柴?；鸲训墓馊趿艘幌?，不一會(huì)兒又亮了起來(lái)，映得屋子里像一間冷清的山洞?；鹈绲幕蝿?dòng)使曉菖的身影也在墻壁上不停地?fù)u晃，看上去像形狀怪異的皮影。

劉曉芒問(wèn)，你怎么確定被感染了？

曉菖說(shuō)，小玲感染了，昨天下午給我打電話說(shuō)住進(jìn)了醫(yī)院，她聽到我在咳嗽，讓我小心點(diǎn)，昨天晚上她的電話就打不通了。

劉曉芒知道那個(gè)小玲是曉菖在武漢的女朋友。

劉曉芒哽咽了一下，盡量平靜地說(shuō)，你如果真被感染，更該跟我去醫(yī)院，小玲不是入院了？

曉菖說(shuō)，哥，不要逼我。我在手機(jī)上查過(guò)了，這病無(wú)藥可救，去醫(yī)院也沒(méi)用，我出去只會(huì)傳染其他人。

倆人一時(shí)陷入沉默。劉曉芒聽到大喇叭里又響起了劉剛的聲音。

曉菖問(wèn)，哥，這病毒到底怎么回事？我離開武漢時(shí)那兒還車水馬龍，眨眼間就有這么多人病倒了。

劉曉芒一時(shí)不知怎么接茬。曉菖的問(wèn)題也正是他想問(wèn)的。他將身上的羽絨服裹緊，倚著門框，看到干枯彎曲的棗樹枝映在暗藍(lán)色天幕上，像一幅工筆畫。

劉曉芒說(shuō)，蘇楠去武漢了。

他說(shuō)完之后把自己嚇一跳，不知道這話怎么會(huì)莫名其妙冒了出來(lái)。

曉菖沉吟了一下，說(shuō)，嫂子是個(gè)了不起的人。

劉曉芒對(duì)他的說(shuō)法有點(diǎn)意外，隔著玻璃往屋里看了一眼，曉菖正弓腰將嘴里的香煙湊到火堆上點(diǎn)燃。劉曉芒忽然覺得曉菖成了一個(gè)值得交心的朋友，有了種講述陳布朗的沖動(dòng)。那個(gè)去世的男孩梗在劉曉芒心里，實(shí)在不知怎樣才能將他趕出去。當(dāng)曉菖叼著香煙重新站在門邊時(shí)，劉曉芒說(shuō)起了蘇楠的眼淚。曉菖聽完好久沒(méi)說(shuō)話，直到把嘴里的香煙抽完，才敲了敲玻璃，讓劉曉芒看著他。

曉菖說(shuō)，那些話，嫂子肯定沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，臨去武漢前對(duì)你說(shuō)，說(shuō)明她做了赴死的準(zhǔn)備。

劉曉芒感到一陣窒息，心像是被繩子緊緊勒住了。

曉菖說(shuō)，你不該怪她，你想一想，她那些話不對(duì)你說(shuō)，又去對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？

劉曉芒心里涌上一陣感動(dòng)，眼睛里泛著淚光。不知是因?yàn)樘K楠，還是因?yàn)闀暂诺脑挕?/p>

曉菖說(shuō)，哥，我對(duì)不起你，上次的錢和戒指，是我拿的。

劉曉芒努力笑了一下，我知道是你拿的，你能承認(rèn)，倒讓我有點(diǎn)吃驚。

曉菖苦笑道，我長(zhǎng)這么大，讓咱爸媽操碎了心，我死了，對(duì)他們是一種解脫。

劉曉芒氣道，你死了是你自己解脫，爸媽只會(huì)陷入更深的痛苦。

兄弟倆分別靠在門上，腦袋隔著玻璃抵在一起，看上去像是分不開的連體人。

曉菖敲了一下玻璃，哥，外邊太冷了，你回家陪爸媽過(guò)年吧。

劉曉芒說(shuō)，你不出來(lái)，我就不走。

曉菖沒(méi)有說(shuō)話。

劉曉芒說(shuō)，并不是每個(gè)從武漢回來(lái)的人都會(huì)感染。

曉菖依然不說(shuō)話。

劉曉芒的心中忽然涌上一股悲壯，嗓子哽住了，有句話像魚刺一樣卡在喉嚨里。

他想說(shuō)，即使你真的病了，仍然是我的兄弟。